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Кузьма проснулся оттого, что машина на повороте 
ослепила окна фарами и в комнате стало совсем светло. 

Свет, покачиваясь, ощупал потолок, спустился по 
стене вниз, свернул вправо и исчез. Через минуту 
умолкла и машина, стало опять темно и тихо, и теперь, 

в полной темноте и тишине, казалось, что это был 
какой-то тайный знак. 

Кузьма поднялся и закурил. Он сидел на табуретке 
у окна, смотрел сквозь стекло на улицу и попыхивал 

папиросой, словно и сам кому-то подавал сигналы. 

Затягиваясь, он видел в окне свое усталое, осунувшееся 
за последние дни лицо, которое затем сразу же исче­

зало, и уже не было ничего, кроме бесконечно глубокой 
темноты,- ни одного огонька или звука. Кузьма по­
думал о снеге: наверное, к утру соберется и пойдет, 
пойдет, пойдет- как благодать. 

Потом он лег опять рядом с Марией и уснул. Ему 
приснилось, что он едет на той самой машине, которая 

его разбудила. Фары не светят, и машина идет в 
полном мраке. Но затем они вдруг вспыхивают и ос­

вещают дом, возле которого машина останавливается. 

Кузьма выходит из кабины и стучит в окно. 
- Что вам надо?- спрашивают его изнутри. 
- Деньги для Марии,- отвечает он. 

Ему выносят деньги, и машина идет дальше, опять 
в полной темноте. Но как только на ее пути попадается 
дом, в котором есть деньги, срабатывает какое-то не­
известное ему устройство, и фары загораются. Он снова 
стучит в окно, и его снова спрашивают: 

- Что вам надо? 
- Деньги для Марии. 
Он просыпается во второй раз. 
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Темнота. Все еще ночь, по-прежнему кругом ни 
огонька и ни звука, и среди этого мрака и безмолви.11 
с трудом верится, что ничего не случится и в свой 
час придет рассвет и наступит утро. 

Кузьма лежит и думает, сна больше нет. Откуда-то 
сверху, как неожиданный дождь, падают свистящие 

звуки реактивного самолета и сразу же стихают, уда­

ляясь вслед за самолетом. Опять тишина, но теперь 
она кажется обманчивой, словно вот-вот должно что-то 
произойти. И это ощущение тревоги проходит не сразу. 

Кузьма думает: ехать или не ехать? Он думал об 
этом и вчера и позавчера, но тогда еще оставалось 

время для размышлений, и он мог не решать ничего 
окончательно, теперь времени больше нет. Если утром 
не поехать, будет поздно. Надо сейчас сказать себе: 
.ца или нет? Надо, конечно, ~ать. Ехать. Хватит му­
читься. Здесь ему больше просить не у кого. У т ром 
он встанет и сразу пойдет на автобус. Он закрывает 
глаза - теперь можно спать. Спать, спать, спать ... Кузь­
ма пытается накрыться сном, как одеялом, уйти в него 
с головой, но ничего не получается. Ему кажется, он 
спит у костра: повернешься одним боком, холодно дру­
гому. Он спит и не спит, ему снова грезится машина, 
но он понимает, что ему ничего не стоит открыть сейчас 

глаза и окончательно очнуться. Он поворачиваетСJJ на 
~угой бок - все еще ночь, которую не приручить ни­
какими ночными сменами. 

Утро. Кузьма поднимается и заглядывает в окно: 
снега нет, но пасмурно, в любую минуту он может 
пойти. Мутный неласковый рассвет разливается неохот­
но, как бы через силу. Опустив голову, пробежала 
перед окнами собака и свернула в переулок. Людей 
не видно. С северной стороны вдруг бьет о стену порыв 
ветра и сразу же спадает. Через минуту снова удар, 
потом еще. 

Кузьма идет на кухню и говорит Марии, которая 
возится у печки: 

Собери мне чего-нибудь с собой, поеду .11. 
В город? - настораживается Марии. 
В город. 
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Mapu вытирает о фартук руки и садится перед 
печкой, щурясь от жара, обдающего ее лицо. 

- Не даст он,- говорит она. 
- Ты не знаешь, где конверт с адресом? - спра-

шивает Кузьма. 
- Где-нибудь в горнице, если живой. 
Ребята спят. Кузьма находит конверт и возвраща­

ется на кухню. 

Нашел? 
- Нашел. 
- Не даст он,- повторяет Мария. 
Кузьма садится за стол и молча ест. Он и сам не 

знает, даст или не даст. В кухне становится жарко. 
О ноги Кузьмы трется кошка, и он отталкивает ее. 

- Сам-то назад приедешь?- спрашивает Мария. 
Он отставляет от себя тарелку и задумывается. 

Кошка, выгнув спину, точит в углу когти, потом опять 
подходит к Кузьме и жмется к его ногам. Он встает 
и, помолчав, не найдя, что сказать на прощанье, идет 
к дверям. 

Он одевается и слышит, что Мария плачет. Ему 
пора уходить- автобус отправляется рано. А Мария 
пусть поплачет, если она по-другому не может. 

На улице ветер- все качается, стонет, гремит. 

Ветер дует автобусу в лоб, сквозь щели в окнах 
проникзет внутрь. Автобус поворачивается к ветру бо­
ком, и стекла сразу начинают позванивать, в них бьет 
поднятыми с земли листьями и мелкими, как песок, 

иевидимыми камешками. Холодно. Видно, этот ветер 
и принесет с собой морозы, снег, а там и до зимы 
недалеко, уже конец октября. 

Кузьма сидит на последнем сиденье у окна. Народу 
в автобусе немного, свободные места есть и впереди, 
но ему не хочется подниматься и переходить. Он втянул 
голову в плечи и, нахохлившись, смотрит в окно. Там, 
за окном, километров двадцать подряд одно и то же: 

ветер, ветер, ветер- ветер в лесу, ветер в поле, ветер 

в деревне. 

Люди в автобусе молчат - непогода сделала их уг­
рюмыми и неразговорчивыми. Если кто и перебросится 
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словом, то вполголоса, не понять. Даже думать не 
хочется. Все сидят и только, хватаются за спинки 

передних сидений, когда подбрасывает, устраиваются 
поудобней - все заняты лишь тем, что едут. 

На подъеме Кузьма пытается различить вой ветра 

и вой мотора , но они слились в одно- только вой, и 

все. Сразу за подъемом начинается деревня. Автобус 
останавливается возле колхозной конторы , но пасса­

жиров тут нет , никто не входит. В окне Кузьме видна 

длинная пустая улица, по которой, как по трубе, но­

сится ветер. 

Автобус снова трогается. Шофер, молодой еще па­
рень, оглядывается через плечо на пассажиров и лезет 

в карман за папиросой. Кузьма обрадованно спохва­
тывается: он совсем забыл про папиросы. Через минуту 
по автобусу плывет синий клочковатый дым. 

Опять деревня. Шофер останавливает автобус возле 
столовой и поднимается. 

- Перерыв,- говорит он.- Кто будет завтракать, 
пойдемте, а то еще ехать да ехать. 

Кузьме есть не хочется, и он выходит, чтобы раз­

мяться . Рядом со столовой магазин, точно такой же, 
как и у них в деревне. Кузьма поднимается на высокое 

крыльцо, открывает дверь. Все так же, как и у них: в 

одной стороне - продовольственные, в другой - промто­

вары. У прилавка о чем-то болтают три женщины, 
продавщица, скрестив руки на груди, лениво их слу­

шает. Она моложе Марии, и у нее, видно, все хорошо: 
она спокойна. 

Кузьма подходит к горячей печке и вытягивает над 

ней руки. Отсюда в окно видно будет, когда шофер 
выйдет из столовой, и Кузьма успеет добежать. Ветер 
хлопает ставнем, продавщица и женщины оборачива­

ются и смотрят на Кузьму. Ему хочется подойти к 

продавщице и сказать ей, что у них в деревне магазин 

точно такой же и что его Мария полтора года тоже 

стояла за прилавком. Но он не двигается. Ветер снова 
хлопает ставнем, женщины опять оборачиваются и смот­
рят на Кузьму. 

Кузьма хорошо знает, что ветер поднялся только 

сегодня и что еще ночью, когда он вставал, было 
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спокойно, и все-таки не может отделаться от чувства, 

что ветер дует давно, все эти дни. 

Пять дней назад пришел мужик лет сорока или 

чуть побольше, с виду не городской и не деревенский, 
в светлом плаще, в кирзовых сапогах и в кепке. Марии 
дома не было. Мужик наказал, чтобы завтра она не 
открывала магазин: он приехал делать учет. 

На следующий день началась ревизия. В обед, когда 
Кузьма заглянул в магазин, там стоял полный тарарам. 
Все банки, коробки и nачки Мария и ревизор выта­
скивали на прилавок, по десять раз считали их и 

пересчитывали, сюда же принесли из склада большие 
весы и наваливали на них мешки с сахаром, солью и 

крупой, собирали ножом с оберточной бумаги масло, 
гремели пустыми бутылками, перетаскивая их из од­
ного угла в другой, выковыривали из ящика ос'l'атки 
слипшихся леденцов. Ревизор с карандашом за ухом 
бойко бегал между горами банок и ящиков. Вслух их 
считал, почти не глядя, перебирал чуть ли не всеми 
пятью пальцами на счетах костяшки, называл какие-то 

цифры и, чтобы записать их, встряхивая головой, ловко 
ронял себе в руку карандаш. Видно было, что дело 
свое он знает хорошо. 

Мария пришла домой поздно, вид у нее был изму­
чецный. 

- Как там у тебя? - осторожно спросил Кузьма. 
- Да как - nока никак. На завтра еще промтовары 

остались. Завтра как-нибудь будет. 
Она накричала на ребят, которые что-то натворили, 

и сразу легла. Кузьма вышел на улицу. Где-то палили 
свиную тушу, и сильный, приятный запах разошелся 
по всей деревне. Страда кончилась, картошку выко­
пали, и теперь люди готовились к празднику, ждут 

зиму. Хлопотливое, горячее время осталось позади, 
наступило межсезонье, когда можно погулять, осмот­

реться по сторонам, подумать. Пока тихо, но через 
неделю деревня взыграет, люди вспомнят о всех празд­

никах, старых и новых, пойдут обнявшись от дома к 
дому, закричат, запоют, будут опять вспоминать войну 
и за столом простят друг другу все свои обиды. 
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Кузьма вернулся домой, сказал ребятишкам, чтобы 
они долго не сидели, и лег. Мария спала, не СJiышно 
было даже ее дыхания. Кузьма задремал, но ребята в 
своей комнате раскричались, и ему прщплось подняться 

и успокоить их. Стало тихо. Потом на кого-то загавкали 
на улице собаки и сразу умолкли. 

Утром, когда Кузьма проснулся, Марии уже не 
было. Он позавтракал и на весь день уехал во вторую 
бригаду - председатель еще накануне попросил его по­
смотреть, что у них там с овощехранилищем и какие 

материалы нужны для ремонта. За этими делами о 
ревизии Кузьма совсем забыл и, только когда подходил 
к дому, вспомнил. На крыльце сидел Витька, старший 

из ребят, он увидел отца и убежал в дом. «Что это с 
ним?» - с недобрым предчувствием подумал Кузьма и 
заторопился. 

Его ждали. Мария сидела за столом, глаза у нее 
были заплаканные. Ревизор, пристроившись иа та­
буретке около двери, поздоровался с Кузьмой расте­
рянно и виновато. Ребятишки, все четверо, выстрои­
ЛИСЪ возле русской печи строго по порядку - один 

на голову ниже другого. Кузьма все понял. Ни о 
чем не спрашивая, он снял с себя грязные сапоги и 
босиком прошел в комнату за тапочками. Их там не 
было. Он вернулся, поискал у дверей, не нашел и 
спросил у ребят: 

- Не видали мои тапочки? 
Мария, не выдержав, заплакала и убежала в ком­

нату. Кузьма без всякого удивления проводил ее за­
стывшим взглядом и закричал на ребят: 

- Найдутся мои тапочки сегодня или нет? 
Он смотрел, как они, не отрываясь друг от друга, 

будто связанные, тычутся в углы:, лазят под кроватями, 
семенят цепочкой из комнаты в комнату, и все больше 
и больше терялся, не зная, что делать, что сказать. 

Тапочки наконец наmлись. Кузьма сунул в них 
босые ноги, пошел к Марии. Она, закрыв руками лицо, 
лежала на кровати и всхлиПЬiвала. Он повернул к себе 
ее лицо и спросил: 

Сколько? 
Ты-тысяча. 
Что- новыми? 
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Мария не ответила. Отвернувшись к стене, она 
снова закрыла лицо руками и зарыдала. Глядя, как 

дергаетсj( ее тело, Кузьма на какое-то мгновение 

вдруг потерял связь с тем, что происходит,- настоль­

ко это было неожиданно и страшно. Потом очнулсj(, 

как во сне, вышел к ревизору и показал ему, чтобы 
тот сел к столу. Ревизор послушно пересел. Кузьма 
достал папиросу и, торопясь, закурил. Сначала ему 
надо было прийти в себя. Он курил, делая затяжки 
так часто, будто пил воду. В ребячьей комнате вдруг 
до крика сорвался голос из радиоприемника, и Кузьма 
вздрогнул. 

- Уберите его! 
Ребятишки оторвались от печкИ, не меняя порядка, 

в каком стояли, зашлепали друг за другом в комнату, 

и голос смолк. Когда Кузьма поднял голову, они уже 

снова стояли у печки, rотовые выполнить любое ero 
приказание. Злость постепенно остывала, и Кузьме 
стало жалко их. Они ни в чем не виноваты. Он сказал 
ревизору: 

- Я с тобой буду как на духу - не таскали мы 
оттуда ни одной :крупинки. Я специально это при 

ребятах говорю, я при них врать не стану. Сам видишь, 
живем мы небогато, но чужого нам не надо. 

Ревизор молчал. 
Так скажи, откуда столько? Тысяча, что ли? 
Тысj(ча,- подтвердил ревизор. 

Новыми? 
Теперь на старые счета нет. 
Да ведь это сумасшедшие деньги,- задумчиво 

произнес Кузьма.- Я столько и в руках не держал. 
Мы ссуду в колхозе брали семьсот рублей на дом, 
когда ставили, и то мноrо было, до сегодняшнего дня 
не расплатились. А тут тысяча. Я понимаю, можно 
ошибиться, набежит там тридцать, сорок, ну, пускай 
сто рублей, но откуда тысяча? Ты, видать, на этой 
работе давно, должен знать, как это получается. 

Не знаю,- покачал головой ревизор. 
А не могли ее сельповские с фактурой нагреть? 
Не знаю. Все могло быть. Я вижу, образование 

у нее небольшое. 
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- Какое там образование - грамотешка! С таким 
образованием только получку считать, а не казенные 

деньги. Я ей сколько раз говорил: не лезь не в свои 

сани. Работать как раз некому было, ее и уговорили. 
А потом как будто все ладно пошло. 

- Товары она всегда сама получала или нет?-
спросил ревизор. 

Нет. Кто поедет, с тем и заказывала. 
Тоже плохо. Так нельзя. 
Ну вот ... 
А самое главное: целый год не было учета. 

Они замолчали, и в наступившей тишине стало 

слышно, как в спальне все еще всхлипывает Мария. 

Где-то вырвалась из раскрытой двери на улицу песня, 

прогудела, как пролетающий шмель, и стихла -после 

нее всхлипы Марии показались громкими и булькали, 
как обрывающиеся в воду камни. 

- Что же теперь будет-то?- спросил Кузьма, не­
понятно к кому обращаясь - к самому себе или к 
ревизору. 

Ревизор покосился на ребят. 
- Идите отсюда! - цыкнул на них Кузьма, и они 

гуськом засеменили в свою комнату. 

- Я завтра еду дальше,- придвигаясь к Кузьме, 

негромко начал ревизор.- Мне надо будет еще в двух 
магазинах сделать учет. Это примерно дней на пять 

работы. А через пять дней ... - Он замялся.- Одним 
словом, если вы за это время внесете деньги ... Вы 
меня понимаете? 

- Чего же не понять,- откликнулся Кузьма. 
- Я же вижу: ребятишки,- сказал ревизор.- Ну, 

осудят ее, дадут срок ... 
Кузьма смотрел на него с жалкой подергивающейся 

улыбкой. 
- Только поймите: об этом никто не должен знать. 

Я не имею права так делать. Я сам рискую. 
- Понятно, понятно. 
- Собирайте деньги, и мы постарасмея это дело 

замять. 

Тысячу рублей,- сказал Кузьма. 
-Да. 
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- Понятно, тысячу рублей, одну тысячу. Мы со­
берем. Нельзя ее судить. Я с ней много лет живу, 
ребятишки у нас. 

Ревизор поднялся. 
- Спасибо тебе,- сказал Кузьма и, кивая, пожал 

ревизору руку. Тот ушел. Во дворе за ним скрипнула 

калитка, перед окнами прозвучали и затихли шаги. 

Кузьма остался один. Он пошел на кухню, сел 
перед не топленной со вчерашнего дня печкой и, опу­
стив голову, сидел так долго-долго. Он ни о чем не 
думал -для этого уже не было сил, он застыл, и 
только голова его опускалась все ниже и ниже. Прошел 

час, второй, наступила ночь. 

- Папа! 
Кузьма медленно поднял голову. Перед ним стоял 

Витька - босиком, в майке. 
- Чего тебе? 
- Папа, у нас все в порядке будет? 
Кузьма кивнул. Но Витька не уходил, ему надо 

было, чтобы отец сказал это словами. 
- А как же! - ответил Кузьма.- Мы всю землю 

nеревернем вверх тормашками, а мать не отдадим. Нас 
nятеро мужиков, у нас получится. 

- Можно, я скажу ребятам, что у нас все в порядке 
будет? 

- Так и скажи: всю землю перевернем вверх тор­
машками, а мать не отдадим. 

Витька, поверив, ушел. 

Утром Мария не поднялась. Кузьма встал, разбудил 
старших ребят в школу, налил им вчерашнего молока. 
Мария лежала на кровати, уставив глаза в потолок, 
и не шевелилась. Она так и не разделась, лежала в 
nлатье, в котором nришла из магазина, лицо у нее 

заметно опухло. Перед тем как уходить, Кузьма по­
стоял над ней, сказал: 

- Отойдешь немножко, вставай. Ничего, обойдет­
ся, люди помогут. Не стоит тебе раньше времени из-за 
этого помирать. 

Он пошел в контору, чтобы предупредить, что на 
работу не выйдет. 
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Председатель был у себя в кабинете один. Он под­
нялся, подал Кузьме руку и, пристально глядя на него, 

вздохнул. 

- Что?- не понял Кузьма. 
- Слышал я про Марию,- ответил председатель.-

Теперь уж вся деревня, поди, знает. 
- Все равно не скроешь- пускай,- потерянно 

махнул рукой Кузьма. 
Что будешь делать?- спросил председатель. 
Не знаю. Не знаю, куда и пойт!l. 
Надо что-нибудь делать. 
Надо. 
Сам видишь, ссуду я тебе сейчас дать не могу,­

сказал председатель.- Отчетный год на носу. Отчетный 
год кончится, потом посоветуемся, может, дадим. Да­
дим - чего там! А пока занимай под ссуду, все легче 
будет, не под пустое место просишь. 

Спасибо тебе. 
Нужны мне твои <<спасибо•! Как Мария-то? 
Плохо. 
Ты иди скажи ей. 
Надо сказать.- У дверей Кузьма вспомнил: -

Я на работу сегодня не выйду. 
- Иди, иди. Какой из тебя теперь работник! Нашел 

о чем говорить! 

Мария все еще лежала. Кузьма присел возле нее 
на кровать и сжал ее плечо, но она не откликнулась, 

не дрогнула, будто ничего и не почувствовала. 
- Председатель говорит, что после отчетного со-

брания даст ссуду,- сказал Кузьма. 
Она слабо шевельнулась и снова замерла. 
- Ты слышишь? - спросил он. 
С Марией вдруг что-то случилось: она вскочила, 

обвила шею Кузьмы руками и повалила его на кровать. 
- Кузьма! - задыхаясь, шептала она.- Кузьма, 

спаси меня, сделай что-нибудь, Кузьма! 
Он пробовал вырваться, но не мог. Она упала на 

него, сдавила ему шею, закрыла своим лицом его лицо. 

- Родной мой!- исступленно шептала она.- Спа­
си меня, не отдавай им меня! 
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Он наконец вырвался. 
Дура баба,- прохрипел он.- Ты что, с ума со-

шла? 
Кузьма!- слабо позвала она. 
Чего это ты выдумала? Ссуда вот будет, все 

хорошо будет, а ты как сдурела. 

бей. 

Кузьма! 
Ну что? 
Кузьма! - ее голос становился все слабей и ела-

Здесь я. 
Он сбросил сапоги и прилег рядом с ней. Мария 

дрожала, ее плечи дергались и подпрыгивали. Он обнял 
ее и стал водить по плечу своей широкой ладонью -
взад и вперед, взад и вперед. Она прижалась к нему 
ближе. Он все водил и водил ладонью по ее плечу, 
поха она не затихла. Он еще полежал с ней, потом 
поднялся. Она спала. 

Кузьма размышлял: можно продать корову и сено, 

но тогда ребятишки останутся без молока. Из хозяйства 
продавать больше нечего. Корову тоже надо оставить 
на последний случай, когда не будет выхода. Значит, 
своих денег нет ни копейки, все придется занимать. 

Он не знал, как можно занять тысячу рублей, эта 
сумма предста~лялась ему настолько огромной, что он 
все путал ее со старыми деньгами, а потом спохваты­

вался и, холодея, обрывал себя. Он допускал, что такие 
деньги существуют, как существуют миллионы и мил­

лиарды, но то, что они могут иметь отношение к 

одному человеку, а тем более к нему, казалось Кузьме 
какой-то ужасной ошибкой, которую- начни он толь­
ко поиски денег - уже не исправить. И он долго не 
двигался- казалось, он ждал чуда, когда кто-то придет 

и скажет, что над ним подшутили и что вся эта история 

с недостачей ни его, ни Марии не касается. Сколько 
людей было вокруг него, которых она действительно 
не касалась! 

Хорошо еще, что шофер подоmал автобус JC самому 
вокзалу и Кузьме не пришлось добираться к нему по 
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ветру, который как начал дуть от дома, так и не 

перестал. Здесь, на станции, гремит на крышах лис­
товое железо, по улице метет бумагу и окурки, и 
люди семенят так, что не понять- или их несет ветер, 

или они все же справляются с ним и бегут, куда им 
надо, сами. Голос диктора, объявляющего о прибытии 
и отправлении поездов, рвется на части, комкается, и 

его невозможно разобрать. Гудки маневровых парово­
зов, произительные свистки электровозов кажутся тре­

вожными, как сигналы об опасности, которую надо 
ждать с минуты на минуту. 

За час до поезда Кузьма становится в очередь за 
билетами. Кассу еще не открывали, и люди стоят, 
подозрительно следя за каждым, кто проходит вперед. 

Минутная стрелка на круглых электрических часах 

над окошечком кассы со звоном прыгает от деления к 

делению, и люди всякий раз задирают головы, муча­

ются. 

Наконец кассу открывают. Очередь сжимается и 
замирает. В окошечко кассы просовывается первая го­

лова; проходит две, три, четыре минуты, а очередь не 

движется. 

- Что там- торгуются, что ли?- кричит кто-то 

сзади. 

Голова выползает обратно, и женщина, стоявшая 
в очереди первой, оборачивается: 

Оказывается, нет билетов. 
- Граждане, в общие и плацкартные вагоны би­

летов нет!- кричит кассирша. 
Очередь комкается, но не расходится. 
- Не знают, как деньги выманить,- возмущается 

толстая, с красным лицом и в красном платке тетка.­

Понаделали мягких вагонов- кому они нужны? Уж 
на что самолет, и то в нем все билеты поровну стоят. 

- В самолетах и летайте,- беззлобно отвечает 
кассирша. 

- И полетим! - кипятится тетка.- Вот еще раз, 
два такие фокусы выкинете, и ни один человек к вам 
не пойдет. Совести у вас нету. 

- Летайте себе на здоровье - не заплачем! 
- Заплачешь, голубушка, заплачешь, как без ра-

боты-то останешься. 
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Кузьма отходит от кассы. Теперь до следующего 

поезда часов пять, не меньше. А может, все-таки взять 
мягкий? Черт с ним! Неизвестно еще, будут в том 
поезде простые места или нет- может, тоже одни 

мягкие? Зря прождешь. «Снявши rолову, по волосам 
не плачут»,- почему-то вспоминает Кузьма. В самом 
деле- лишняя пятерка погоды теперь не сделает. Ты­
сяча нужна- чего уж по пятерке плакать. 

Кузьма возвращается к кассе. Очередь разошлась, 
и перед кассиршей лежит раскрытая книга. 

- Мне до города,- говорит ей Кузьма. 
- Билеты только в мягкий вагон,- будто читает 

кассирша, не поднимая глаз от книги. 

- Давай куда есть. 
Она отмечает линейкой прочитанное, откуда-то сбо­

у достает билет и сует его под компостер. 
Теперь Кузьма прислушивается, когда назовут 

го поезд. Поезд подойдет, он сядет в мягкий вагон 

и о всеми удобствами доедет до города. Утром 
6yJ род. Он пойдет к брату и возьмет у него 
н• д ны·и, которых не хватает до тысячи. Наверное, 

JHI нимет их с книжки. Перед отъездом они 
n идят, выпьют на прощанье бутылку водки, а 

потом Кузьма отправится обратно, чтобы успеть к 
возвращению ревизора . И пойдет у них с Марией 

опять все как надо, заживут, как все люди. Когда 

кончится эта беда и Мария отойдет, будут они и 
дальше растить ребят, ходить с ними в кино -
как-никак свой колхоз: пятеро мужиков и мать. 

В м щ жить да жить. По вечерам, укладываясь 
n t , будет он, Кузьма, как и раньше, заигрывать 
Мари й, шлепать ее по мягкому месту, а она 

будет ругаться, но не зло, понарошку, потому что 
она и сама любит, когда он дурачится. Много ли 
им надо, чтобы все было хорошо? Кузьма приходит 
в себя. Много, ох много -тысячу рублей. Но теперь 
уже не тысячу, больше половины из тысячи он с 
грехом пополам достал. Ходил унижался, давал обе­
щания, где надо и не надо, напоминал о ссуде, 
боясь, что не дадут, а потом, стыдясь, брал бу­
мажки, которые жгли руки и которых все равно 

было мало. 
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К первому он, как, наверно, и любой другой в 
деревне, пошел к Евгению Николаевичу. 

- А, Кузьма,- встретил его Евгений Николаевич, 
открывая дверь.- Заходи, заходи. Присаживайся. А sr 
уж думал, что ты на меня сердишься- не заходишь. 

- За что мне на тебя сердиться, Евгений Нико­
лаевич? 

- А я не знаю. Об обидах не все говорят. Да ты 
садись. Как жизнь-то? 

- Ничего. 
- Ну-ну, прибедняйся. В нqвый дом переехал и 

все ничего? 
- Да мы уж год в новом доме. Чего теперь хва­

стать? 
- А я не знаю. Ты не заходишь, не рассказываешь. 
Евгений Николаевич убрал со стола раскрытые кни­

ги, не закрываs, перенес их на полку. Он моложе 
Кузьмы, но в деревне его величают все, даже старики, 
потому что вот уже лет пятнадцать он директор школы, 

сначала семилетки, теперь восьмилетки. Родился и 

вырос Евгений Николаевич здесь же и, закончив ин­
ститут, крестьяnского дела не забыл: сам косит, плот­
ничает, держит у себя большое хозяйство, когда есть 
времs, ходит с мужиками на охоту, на рыбалку. Кузьма 

. сразу пошел к Евгению НИiсолаевичу потому, что знал: 
деньги у него есть. Живет он вдвоем с женой - она 
у него тоже учительница - зарплата у них хорошая, 

а тратить ее особенно некуда, все свое - и огород, и 
молоко, и мясо. 

Видя, что Евгений Николаевич собирает книги, 
Кузьма приподнялся. 

- Может, я не ко времени? 
- Сиди, сиди, как это не ко времени! - удержал 

его Евгений Николаевич.- Время есть. Когда мы не 
на работе, время у нас свое, не казенное. Значит, и 
тратить мы его должны как душе угодно, правда? 

- Как будто. 
- Почему «как будто»? Говори, правда. Время есть. 

Чай вот можно поставить. 
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- Чай не надо,- отказался Кузьма.- Не хочу. 
Недавно пил. 

- Ну, смотри. Говорят, сытого гостя легче потче-

вать. Правда? 
- Правда. 
Кузьма поерзал на стуле, решился: 
- Я, Евгений Николаевич, по делу к тебе тут по 

одному пришел. 

- По делу? - Евгений Николаевич, насторожив­
шись, сел за стол.- Ну, так давай говори. Дело есть 
дело, его решать надо. Как говорят, куй железо, пока 

горячо. 

СИТЪ. 

евич. 

Не знаю, как и начать,- замялся Кузьма. 
Говори, говори. 
Да дело такое: деньги я пришел у тебя про-

Сколько тебе надо?- зевнул Евгений Никола-

Мне много надо. Сколько дашь. 
Ну, сколько - десять, двадцать, тридцать? 
Нет,- покачал головой Кузьма.- Мне надо 

много. Я тебе скажу зачем, чтобы понятно было. 
Недостача у моей Марии большая получилась - мо­
жет, ты знаешь? 

Ничего не знаю. 
- Вчера ревизию кончили - и вот поднесли, зна­

чат. 

Евгений Николаевич забарабанил по столу костяш­
ками nальцев. 

Нсприатиость какая,- сказал ов. 
-А? 
- Неnриsrтность, rоворю, какаsr. Как это у нее 

nолучи.11ось? 
- Вот получилось. 
Они замолчали. Стало слышно, как тикает где-то 

будильник; Кузьма поискал его глазами, но не нашел. 
Будильник стучал, почти захлебываясь. Евгений Ни­
колаевич вновь забарабанил по столу пальцами. Кузьма 
взглянул на него - он чуть заметно морщился. 

Судить могут,- сказал Евгений Николаевич. 
Для того деньги и ищу, чтоб не судили. 
Все равно судить могут. Растрата есть растрата. 

19 



- Нет, не могут. Она оттуда не брала, я знаю. 
- Что ты мне-то говоришь?- обиделся Евгений 

Николаевич.- Я не судья. Ты им скажи. Я говорю 
это к тому, что надо осторожно: а то и деньги внесешь, 

и судить будут. 
- Нет.- Кузьма вдруг почувствовал, что он и сам 

боится этого, и сказал больше себе, чем ему.- Теперь 
смотрят, чтоб не зря. Мы не пользовзлись этими день­
гами, они нам не нужны. У ней ведь недостача эта 
оттого, что малограмотная она, а не как-нибудь. 

- Они этого не понимают,- махнул рукой Евгений 
Николаевич. 

Кузьма вспО!'-fНИЛ про ссуду и, не успев успокоиться, 

ск<.зал жалобно и просяще, так что противно стало 
самому: 

. - Я ведь не надолго занимаю у тебя, Евгений 
Николаевич. Месяца на два, на три. Мне председатель 
ссуду пообещал после отчетного собрания. 

- А сейчас не дает? 
- Сейчас нельзя. Мы еще за старую не распла-

тились, когда дом ставили. И так навстречу идет, 
другой бы не согласился. 

Снова вырвалась откуда-то частая дробь будильни­
ка, застучала тревожно и громко, но Кузьма и на этот 

раз не нашел его. Будильник мог стоять или за шторой 
на окне, или на книжной полке, но звук, казалось, 
шел откуда-то сверху. Кузьма не вытерпел и взглянул 
на потолок, а потом выругал себя за дурость. 

А ты уже к кому-нибудь ходил? - спросил Ев­
гений Николаевич. 

Нет, к тебе первому. 
Что ж делать- дать придется!- вдруг вооду­

шевляясь, сказал Евгений Николаевич.- Если не дать, 
ты скажешь: вот Евгений Николаевич пожалел, не 
дал. А люди обрадуются. 

Зачем мне про тебя говорить, Евгений Никола-
евич? 

А я не знаю. Я не про тебя, конечно,- вообще. 
Народ всякий. Только у меня деньги на сберкнижке 
в районе. Я специально подальше их держу, чтоб не 
вытаскивать ПQ пустякам. Ехать туда надо. Времени 
вот сейчас нет.- Он опять поморщился.- Придется 
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съездить. Дело такое. У меня там сотня и есть -
сниму. Это правильно: мы друг другу помогать дол­

жн•.z. 

Кузьма, как-то вдруг сразу обессилев, молчал. 
- На то мы и люди, чтобы быть вместе,- говорил 

Евгений Николаевич.- Про меня в деревне всякое бол­
тают, а я никому еще в помощи не отказывал. Ко 
мне часто приходят: то пятерку, то десятку дай. Другой 
раз последнее отдаю. Правда, люблю, чтобы возвра­
щали, за здорово живешь тоже работать неохота. 

- Я отдам,- сказал Кузьма. 
- Да я не про тебя, я знаю, что ты отдашь. Вообще 

говорю. У тебя совесть есть, я знаю. А у некоторых 
нет -так живут. Да ты сам знаешь- что тебе гово­
рить! Народ всякий. 

Евгений Николаевич все говорил и говорил, и у 
Кузьмы разболелась голова. Он устал. Когда он наконец 
вышел на улицу, последний туман, который держался 

до обеда, рассеялся, и светилQ солнце. Воздух был 
прозрачный и ломкий - как всегда в последние пого­
жие дни поздней осени. Лес за деревней казался близ­
ким, и стоял он не сплошной стеной, а делился на 

деревья, уже голые и посветлевшие. 

На воздухе Кузьме стало легче. Он шел, и идти 
ему было приятно, но где-то внутри, как нарыв, по­
прежнему зудила боль. Он знал - это надолго. 

Мария все-таки поднялась, но рядом с ней за столом 
сидела Комариха. Кузьма сразу понял, в чем дело. 

- Ты уже прибежала.- Он готов был выбросить 
Комариху за дверь.- Почуяла. Как ворона на падаль. 

- Я не к тебе пришла, и ты меня не гони,­
затараторила Комариха.- Я вот к Марии пришла, по 
делу. 

Знаю я, по какому делу ты пришла. 
По какому надо, по такому и пришла. 
Вот-вот. 

Мария, сидевшая неподвижно, повернулась. 
- Ты, Кузьма, в наши дела не лезь. Не нравится 

уйди в другую комнату или еще куда. Не бойся, Комариха, 
давай дальше. 



- Я не боюсь.- Комариха достала откуда-то из­
под юбки карты, косясь на Кузьму, стала расклады­
вать.- Поди, не ворую- чего мне бояться. А на всех 
если внимание обращать, нервов не хватит. 

- Сейчас она тебе наворожит! - усмехнулся 
Кузьма. 

- А как карты покажут, так и скажу, врать не 

стану. 

- Где там - всю правду выложишь! 
Мария повернула голову, с затаивmейся болью ска­

зала: 

- Уйди, Кузьма! 
Кузьма сдержался, умолк. Он ушел на кухню, но 

и здесь было слышно, как КомариJЧ! плюет на пальцы, 
заставляет Марию вытягищtть из колоды три карты, 

бормочет: 
- А казенный дом тебе, девка, слава те Господи, 

не выпал. Врать не стану, а нету. Вот она, карта. 

Будет тебе далью1я дорощ,- вот она, дорога, и буб­
новый интерес. 

- Ага, орден в Москву вызовут получать,- не вы­

держал Кузьма. 
- И будут у тебя хлопоты, большие хлопоты -

не маленькие. В.от они,. здесь. До трех раз надо.­
Видно, Комариха собрала карты.- Сними-ка, девка. 
Нет, погоди, тебе снимать нельзя. Надо, чтоб был 
чужой человек, J(Оторый не ворожит. У тебя ребятишки 
дома? 

Нету. 
Ах ты, беда! 
Да давай сниму,- сказала Мария. 
Нет, нельзя, карта друга• пойдет. Эй, Кузьма!­

ласково запела Комариха.- Иди-ка к нам сюда на 
минутку. Ты на нас, грешных, не серчай. У тебя свое 
поверье, у нас свое. Сними-ка нам, дружок, шапку с 

колоды. 

- Язви тебя! - Кузьма подошел и толкнул сверх:; 
карты. 

- Вот так. У меня зять тоже не верил, партейныи 

был- как же!- а как в сорок восьмом под суд ero 
отдали, в тот же вечер ко мне за молитвой прибежал. 
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Она раскладывала карты вниз картинками, продол­
жала: 

- Это ведь до поры до времени не верят, пока 
жизнь спокойная. А случись беда, да не так чтоб 
просто беда, а беда с горем - ера-а-зу и про Бога 
вспоминают, и про слуг его, которым в глаза плевали. 

- Мели, мели, Комариха,- устало отмахнулся 

Кузьма. 
- А я не мелю. Говорю, пк знаю. Вот ты, дума­

ешь, не веришь хоть и в эту ворожбу? Это тебе только 
кажется, что не веришь. А случись завтра война, ду­
маешь, не интересно тебе будет сворожить, убьют тебя 
или не убьют? 

- Да ты раскрывай карты-то,- заторопила Мария. 
Комэриха отступилась от Кузьмы и зат.11нула опять 

про бубновые интересы и крестовые хлопоты. Кузьма 
прислушался: казенный дом не выпал и на этот раз. 

После Комарихи они остались дома вдвоем. Мария 
вес так же сидела за столом, спиной к Кузьме, и 
смотрела в окно. Кузьма курил. 

Мария не шевелилась. Кузьма за ее спиной при­
поднялся и посмотрел туда, куда смотрела она, но 

ничего не увидел. Он боялся заговорить с ней, боялся, 
, скажи он хоть слово, произойдет что-нибудь не-

11! 111 , что потом не поправить. Молчать было тоже 
мш ну. У 11 го опять разболелась голова, и острые, 
tiЩtl · 1\•IPI били в висок, заставляя ero ждать 

1 11 1 11. 

м,,,~· м лчала. Он исподволь следил за нею, но 
11 м бы и не следить, потому что, пошевелись она, 

он в тишине сразу услышал бы любой ее шорох. Он 
д 

11 к rец она поmевелилась, и он вздроmул. 
- Кузьма,- произисела она, по-прежнему глядя в 

окно. -
Он увидел, что она смотрит в окно, и опустил 

глаза. 

Вдруг она засмеялась. Он смотрел в ПOJI и не по­
верил, что это смеется она. 
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Она засмеялась во второй раз, но теперь ее смех 
был где-то далеко. Он поднял глаза- ее не было. 
Он испугался. Оглядываясь, он поднялся и осторож­
но подешел к двери, ведущей в спальню. Она лежала 
на кровати. 

- Иди сюда,- позвала она, не глядя на него. 

Он подошел. 
- Ляг, полежи со мной. 
Он осторожно лег рядом с ней и почувствовал, что· 

она дрожит. 

Через полчаса она рассказала: 
- Ты, поди, решил, что я сошла с ума. Я и правда 

ненормальная. То плачу, то вдруг стала смеяться. Я 
вспомнила, кто-то рассказывал, что бабы там, в тюрь­
мах этих, вытворяют друг над другом. Срам какой. 
Мне стало нехорошо. А потом думаю: да ведь я еще 
не там, я еще здесь. 

Она прижалась к Кузьме и заплакала. 
- Ну вот и опять плачу,- всхлипывала она.- Не 

отдавай ты им меня, не отдавай, хороший ты мой. Не 
хочу ... 

Поезд подходит медленно, уже остановившись, по­
следний раз со скрежетом дергается и замирает. Кузьма 
замерз, но в вагон поднимается не сразу. Стоит, смот­
рит. Несколько пассажиров с поезда мечутся по пер­
рону, перебегая от одного киоска к другому,- со сто­
роны кажется, что их кружит ветер. Откуда-то из-за 
туч пробивается легкое и тонкое, как высохший лист, 
солнечное пятно, хотя самого солнца не видно; под­

рагивая, оно чуть держится на платформе, на крышах 
вагонов, но ветер быстро срывает его и уносит. 

Кузьма ездит редко и всякий раз чувствует себя в 
дороге неспокойно, будто он потерял все, что у него 
в жизни было, и теперь ищет другое, но неизвестно 
еще, найдет или нет. В этот раз особеn:но: он знает, 
что надо ехать, и все-таки ехать боится. А тут еще 
ветер. Конечно, ветер не может иметь никакого отно­
шения ни к истории с Марией, ни к поездке в город, 
он дует сам по себе, как дул, наверно, и в прошлом, 
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и в позапрошлом году, когда у Кузьмы с Марией было 
вес хорошо, и тем не менее Кузьма не может отделаться 
от чувства, что одно с другим связано и ветер дует 

ttc зря. И то, что не было билетов в общие вагоны, 
тоже, наверно, не так просто, что-нибудь вроде пре­
дупреждения: мол, если не дурак, то поймешь и никуда 

не поедешь. 

По радио объявляют, что до отхода поезда осталось 
две минуты, и Кузьма, заторопившись, идет к своему 

tHII'Oнy, но, перед тем как подняться, оборачивается к 
вокзалу и думает: с чем же я приеду обратно? Как 
ни удивительно, это помогает ему, будто он прочитал 
молитву и доверил свою судьбу кому-то другому, а 
сам теперь может ничего не делать. Он стоит у окна 
и смотрит, как за поездом сходятся друг с другом 

ст<шционные постройки, и ему странно думать, что 

еще утром он был дома. Кажется, это было давным­
давно. Он вздыхает. Скоро его мучения с деньгами 

11•1атся - плохо ли, хорошо ли, но кончатся: через 

111:1 д1111 nри дет ревизор, и тогда все решится. Два 

немного. Он чувствует усталость, страшную 
1 1.11 ь, которая тем и страшна, что она не физи-
кая - к физической он привык. 
- Билет ваш покажите! - раздается за его спиной 

голос. 

Кузьма оборачивается - подошла проводница, уже 
н м лодая , уставшая от поездок. Она вертит в руках 

lfJH и несколько раз переводит взгляд с него на 

1\ lому 1 обратно, будто Кузьма этот билет украл или 
101 1 Jl 111 i 1 • 1 т момент она, пожалуй, искренне жа­

н ., , •11 ) 11 '1 Gнлсты не наклеивают фотографии пас-
1 11р н1, а бс фотографии доказать ничего нельзя. 

/1 р nодница смотрит на сапоги, и Кузьма тоже 
опускаст глаза - на ярком, до стеклянности чистом 

ковре его поношенные, изрядно запылившиеся в дороге 

кирзовые сапоги сорок второго размера выглядят гу­

сеницами трактора, на котором заехали в цветник. 

Кузьма хочет оправдаться и виновато говорит: 
- В другие вагоны билетов не было. 
- А вы и рады,- зло бросает она и, не имея 

возможности выгнать его, но и не желая с ним больше 
разговаривать, делает знак, чтобы он шел за ней. 
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Она стучит в одну из узких, будто игрушечных, 
синих дверок, потом отодвигает ее в сторону и, став 

у входа сбоку, так что Кузьму хорошо видно вместе 
с его сапогами, фуфайкой и армейской сумкой, говорит 

виновато, совсем как Кузьма перед этим говорил ей 

самой: 
- Извините, пожалуйста, тут вот пассажир ... - она 

делает паузу и, оправдываясь, заканчивает:- С би­
летом. 

- Неужели с билетом?- щуря один глаз, удив­
ленно спрашивает военный; потом Кузьма разглядит, 
что он полковник. 

- Не может быть! - сидящий рядом с полковником 
человек в белой майке с выгибающимся брюшком ис­
пуганно повторяет: - Не может быть! 

Проводница натянуто улыбается. Потом произно­
сит: 

- С билетом ... 
- Неужели нельзя было подсадить к нам кого-ни-

будь без билета?!- полковник недовольно качает го­
ловой и даже цокает языком.- Ведь мы же вас просили. 

Человек в белой майке, не сдержавшись, смеется 
легким, без всякого напряжени~ смехом, с частыми 
звуками, совсем как мотор мотоцикла, работающий на 
средних оборотах, и полковник, выданный этим сме­
хом, теперь тоже улыбается. 

- Вы все шутите,- с явным облегчением говорит 
проводница, по-прежнему выглядывая из-за двери.­

Мне, правда, больше его некуда девать, все занято.­
Уходя, она уже и сама пытается шутить.- Но он с 
билетом ... 

- Заходи, заходи,- кивает полковник Кузьме. 
Кузьма переступает в купе и у дверей останавли­

вается. 

- Полка твоя вон там,- полковник показывает 
наверх.- Опускай ее и, если хочешь, устраивайся. Не 
робей, тут все свои. 

Да я не робею. 
Воевал? 
Довелось. 
Ну, тем более. Тогда ничего не страшно. 
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- Относительно того, что все занято, она, мягко 
гоnоря, несколько присочинила,- подает вдруг rолос 

человек, лежащий на второй нижней полке.- Рядом 
с нами, в девятом, тоже трое. Туда она, однако же, 
liC пошла. 

- Ну-у,- понимающе отвечает ему человек в бе­
лой майке.- К ним она так просто не пойдет. 

- А к нам, выходит, можно? 
- Она, Геннадий Иванович, привыкла разбирать-

см, кто из нас чего стоит. Ей удостоверения личности 
не нужны. И тебя она в первую же минуту рассмотрела, 
'ITO ты всего-навсего какой-то там директор радиостан­

ции,- человек в белой майке подмигивает полковнику. 
- Не директор радиостанции, а председатель об­

ЛIIСТIЮГО комитета по радиовещанию и телевидению,­

сухо поправляет Геннадий Иванович. 
Поверьте, для нее это не имеет разницы. 

- Не понимаю ... - Геннадий Иванович поджимает 
rубы, так и не договорив, чеrо он не понимает. Он 
псжит в пижаме, пижамные брюки заправлены в носки, 
роста он маленького, с красивым немужским лицом, 

на котором прежде всего обращают на себя внимание 
большие, холодно глядящие глаза. Голову с гладко 
зачесанными длинными волосами Геннадий Иванович 
поворачивает медленно, с достоинством, а повернув, 

поправляет ее так, чтобы она сидела красиво. 
Кузьма все еще стоит; хотел снять с себя фуфайку, 

но nосмотрел - обе вешалки с той стороны, где ero 
nолка, заняты, а повесить ее поверх дopororo коричневоrо 

nuиo не решился - не замарать бы пальто. Фуфайка 
IООСSщс-то чистаа, но мало ли что - все-таки надеванная. 
Сумку он пристроил на свободное местечко на полу у 
дверей - так что с сумкой все в порядке. 

Опустить бы полку, может, там и для фуфайки 
найдется место где-нибудь в ногах, но Кузьма не знает, 
как она опускается; на всякий случай он дергает ее 

IIIИЗ н, обернувшись, встречает насмешливые глаза 
Геннадия Ивановича. 

- Подожди, подожди,- полковник поднимается и 
снимает задвижку, котора.sr держала полку.- Вот так. 

Техника, брат. А то ты мужик здоровый, чего доброrо, 
ваrон перевернешь. 
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Из деревни? - спрашивает Кузьму человек в 
белой майке. 

Из деревни. 
Постель должна быть где-то там,- полковник 

показывает на нишу над дверью, похожую на дере­

венские полати. Туда, в эту нишу, и заталкивает 

Кузьма фуфайку, потому что его полка обтянута белым 
и положить на нее фуфайку нельзя. Но, слава Богу, 
место нашлось. Он чувствует, что стало легче, теперь 
осталось пристроить куда-нибудь самого себя. 

- Как ты думаешь, Геннадий Иванович, почему 

я догадался, что товарищ из деревни? - спрашивает 
человек в белой майке. 

- По духу. 
- Нет, по лицу. Обрати внимание: у деревенских, 

почти у всех, без исключения, черные, загорелые лица. 
Они всегда на воздухе. 

- А я думал, по духу,- насмешливо повторяет 

Геннадий Иванович. 
Полковник, освобождая для Кузьмы место, ото­

двигается, и Кузьма садится- сначала на краешек, 
потом, поняв, что Геннадий Иванович заметил это, 

устраивается удобней. Он сидит у двери, у окна 
сидит человек в белой майке, между ними полковник. 
На другой полке - с подогнутыми в коленях ногами 
лежит на спине Геннадий Иванович. Кузьма подни­

мает на него глаза и сразу отводит их: Геннадий 
Иванович внимательно рассматривает его. Потом Кузь­

ме кажется, что Геннадий Иванович смотрит на него 
не переставая, но он размышляет, что смотреть не 

переставая тот не может, а значит, это ему только 

кажется - такие у него глаза. Видно, он уже давно 

начальник, думает Кузьма, а сам по себе человек 
не сильно добрый. Голос у него слабый, голосом он 
взять не может, вот и научился брать глазами, чтобы 
люди его глаз боялись. 

- Как вы там в деревне, дорогой товарищ? От­

страдовались?- человек в белой майке с трудом про­
износит непривычное для: себя слово. 

Отстрадовались,- отвечает Кузьма. 
- И как урожай? 

2& 



- В этом году ничего. В нашей местности вооб­
ще-то больших урожаев не бывает, но в этом году по 
двенадцать центнеров пшеницы на круг взяли. 

- В этом году урожай везде хороший,- говорит 
полковник.- Так что деревня живет. 

- А она всегда живет,- с нажимом, как бы вдав­
ливая слова, говорит Геннадий Иванович.- Когда нет 
своего, берет ссуду у государства, когда надо распла­
чиваться, снова берет ссуду. И так до тех пор, пока 
государству ничего не остается, как плюнуть на эти 

долги и аннулировать их. 

- Это было не от хорошей жизни,- заглядывая в 
окно, возражает человек в белой майке.- Сами знаете. 

Геннадий Иванович хмыкает. 
- Сколько рабочих ваш завод теряет каждую 

осень, когда в деревне начинается уборка? - спраши­
вает он. 

- Что ж поделаешь? Видно, иначе нельзя. Деревне 
одной не под силу. 

- А, бросьте. Но давайте даже допустим, что это 
так. Почему же в таком случае, когда у вас горит 

план в конце года, а деревне в это время делать почти 

нечего- почему она не посылает своих людей, чтобы 
помочь вам, как вы помогали ей? На равноправных 
началах, как хорошие соседи. 

- На заводе нужна квалификация. 
- У вас сколько угодно работы, где можно обойтись 

без квалификации. 
- Геннадий Иванович, ты говоришь так, будто 

анасwь завод лучше меня. 

- Конечно, я завод знаю хуже тебя, но деревню, 
думню, не хуже,- говорит Геннадий Иванович.- Дело 
11с в :этом. Как-то раз один туберкулезный больной 
сделал мне очень интересное признание. Я, говорит, 

сели бы захотел, давно бы вылечился, но мне нет 
интереса быть здоровым. Не понимаете? Я тоже сначала 
11е понял. Он объяснил: четыре, пять месяцев в году 
он находится в больнице, на полном государственном 
обеспечении, или в санатории, где они ловят рыбку, 
гуляют по роще, а государство выплачивает ему все 

сто процентов заработка. Лечат его бесплатно, питание, 
конечно, самое лучшее, квартиру в первую очередь -
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'ВСе блага, все nривилегни как больному. А он возвра­
щается из санатория и с nолнЬJМ сознанием тоrо, что 

делает, начинает nить, курит,- особенно если наблю­
дается улучшение,- лишь бы не лишиться этих nриви­
легий. Он уже nривык к ним, не может без них. 

- Ну и что? - спрашивает человек в белой майке. 
- Ничего.- Геннадий Иванович улыбается ему 

снисходительной улыбкой.- Но ие станете же вы от­
рицать, что деревня у нас находится на несколько 

привилегированном nоложении. Машины мы ей про­

даем по заниженным ценам, хлеб покупаем по повы­
шенным, и она со своей деревенской хитростью и 

расчетливостью уже давно nоняла, что решать свои 

проблемы своими силами ей невыrодно. Хотя, очевидно, 
могла бы. Она отлично знает, чтq на уборку из rорода 
пришлют машины, людей, надо будет- государство 
опять даст деньги. 

<<Ага, все дураки, один ты умный»,- думает Кузь­

ма, но молчит. 

- Хлеб мы все едим,- говорит человек в белой 
майке. 

- Машины, выпускаемые вашим заводом, тоже, 
очевидно, на заводе не остаются,- отвечает ему Ген­
надий Иванович, и человек в белой майке, соглашаясь, 
неохотно кивает.- Правильно вы rоворите: хлеб мы 
все едим, но с каждого надо сnрашивать за тот участок, 

за которъ1й ему поручено отвечать, по всей строrости. 

С нас тоже спрашивают. А с деревней мы nочему-то 

позволяем себе заигрывать, будто она в друrом госу­
дарстве. Торгуемся с ней. 

- Что это вы сегодня на нее оnолчились? - сnо­
койно сnрашивает nолковник, но в его спокойном rо­

лосе слышно- нет, не приказание- а всеrо только 

вежливое и тем не менее настоятельное желание, чтобы 
этот надоевший ему спор заканчивали. 

- Почему ополчился? Нисколько. Как видите, я 
пытаюсь разобраться в nричинах ее отставания,- не 
сразу сдается Геннадий Иванович.- Я считаю, что мы 
сами в этом виноваты. Сейчас это положение начинают 
понимать. В некоторых местах отказались от посылки 
горожан в деревню, и вы:яснилось, -что она прекрасно 

обходится своими силами. 
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- Честное слово, Геннадий Иванович, разберутся 
и без нас- что будем себе зря голову ломать?- до­
бродушно щурясь, но по-прежнему твердо говорит пол­
ковник.- Давайте найдем себе дело по силам. К при­
меру, преферанс. 

Человек в белой майке моментально оживляется: 
- Правильно. Действительно, пора начинать, а то 

спорим черТ знает о чем. Пассажиры мы или Совет 
Министров?- Он окликает Кузьму:- Эй, дорогой то­
варищ, ты в преферанс играешь? 

- В преферанс?- Кузьма не знает, что это такое. 
- Он в «дурака» играет,- подсказывает Геннадий 

Иванович. 
- В «дурака», ага, играю,- простодушно призна­

ется Кузьма. 
Раздается смех - смеются полковник и человек в 

белой майке, а на лице Геннадия Ивановича сияет 
довольная улыбка; громкий и легкий, похожий на звук 
мотоциклетного мотора, смех человека в белой майке 
разносится по всему вагону. Полковник, отсмеявшись, 

хлопает Кузьму по плечу: 
- «дурак» тоже хорошая игра, но нам нужен пре­

ферансист. В «дурака» сыграем в следующий раз ... 
Придется вам опять идти за своим товарищем,- гово­
рит nолковник человеку в белой майке. Тот, вскакивая, 
козыряет: 

- Есть! 
11и возбуждены, говорят громко, и в купе стано-

• 11 • Только Геннадий Иванович спокойно ле­

но •м месте. Человек в белой майке надевает 
шщ. а , $11 щн1 •т го на животе nуговицей и, дура­

ча 1•, Н<lчн tlа ет чесать нос, а сам поглядывает на Ген­
надия Ивановича: 

- Геннадий Иванович, сколько мы вчера на вас 
nи али? 

Не очень много. 
- Неужели не хватит? 
- Хватить-то хватит.- Геннадий Иванович смот-

рит на часы.- Но там сейчас перерыв. 
- Это можно устроить. 
Человек в белой майке, насвистывая что-то весе­

л нькое, выходит, и из коридора доносится его голос: 



- Девушка, хорошая, загляните в наше купе, по­

жалуйста. 
Через минуту в дверях появляется проводница, ус­

тавшими глазами смотрит на полковника. Полковник 

показывает ей на Геннадия Ивановича. Геннадий Ива­

нович совсем не просящим, твердым голосом говорит: 

- У слуга за услугу, девушка. Вашего пассажира 

с билетом мы устроили, теперь хотим вас попросить 
об одолжении.- Он протягивает ей деньги.- Бутылоч­

ку коньяку, если вы ничего не имеете против. Вы там 

человек свой, вам дадут. 
- Ну ладно,- привычно соглашается она. 
Кузьма размышляет, что делать- взобраться на 

свою полку или выйти в коридор, но, ничего не решив, 

снова принимается ругать себя за то, что взял билет 
в мягкий вагон. 

Если идти в коридор, все равно надо снимать сапоги, 

а то увидит опять проводница, и начнется. Корчит из 

себя барыню, а сама такого же роду-племени, как и 
он, ничем не лучше. Только работа другая. Вот что 
работа делает с человеком. 

Кузьма стягивает с ног сапоги, разматывает пор­

тянки и чувствует, что Геннадий Иванович наблюдает 
за ним. Кузьме опять становится не по себе, в нем 
поднимается не то злость, не то робость. «Я ему как 
бельмо на глазу>>,- думает он. Рядом стоят блестящие 
хромовые сапоги полковника, и Кузьма скорей затал­

кивает свои под скамью и в носках выходит в коридор. 

«Теперь пускай придеретсЯ>>. 
Он стоит у окна и слышит за спиной голос про­

водницы, принесшей коньяк, потом голосов сразу ста­

новится много - это человек в белой майке привел 
преферансиста. Они смеются, называют какие-то циф­
ры, затем в наступившей тишине до Кузьмы доносится 

знакомое побулькивание, и кто-то от души крякает. 
Ветер на улице не стал меньше. Небо серое, с 

грязными потеками, по воздуху, как по реке в поло­

водье, несет мусор. Маленькие поселки в пять-шесть 

домиков вдоль дороги отстоят друг от друга недалеко, 

будто это ветром разнесло какую-то большую станцию. 
Даже из вагона видно, как сильно раскачиваются про-
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1нща, и, кажется, слышно, как они гудят,- натужно, 

11з 110слсдних сил, мечтая оторваться и замолчать. 

- Эй, товарищ!- слышит Кузьма голос человека 
к белой майке и оборачивается.- Послушай, а что, 
сели мы тебе предложим обменяться вагонами вот с 
тоnарищем?- Человек в белой майке показывает на 
nрсферансиста.- Он вот тут рядом едет, в купейном, 

а у нас, видишь ли, выявились общие интересы, хо­
телось бы вместе. 

- Если вы согласитесь, я думаю, вам будет там 
даже лучше,- говорит преферансист. 

- Мне все равно,- безразлично отвечает Кузьма. 
Полковник внимательно смотрит на него: 
- Если ты не хочешь, то и не надо, это совсем 

11с обязательно. Это нам так, блажь в голову пришла, 
думаем, может, засидимся, а тебе отдыхать надо будет. 

- Мне все равно,- повторяет Кузьма. 
Вот и замечательно,- радуется человек в белой 

Я .же говорил, что согласится. Теперь осталось 
1 11 • ор11ться с девушками. А к нам, если хо-

а гости приходить,- говорит он Кузь­

рядом, в соседнем вагоне. Сейчас мы 

'у ьма , постояв, наматывает портянки, натягивает 

''" и . Подпрыгнув, он хватается за рукав фуфайки 
и стягивает ее вниз. Потом поднимает с пола сумку. 

Вот он и готов. Обмен так обмен - ему действительно 
11сс равно. Лишь бы ехать. Если бы еще обменяться 
на общий вагон, было бы совсем хорошо. Кто знает­
может, там и предложат. 

Прсферансист ждет его. 
До свиданья,- оборачиваясь, говорит Кузьма. 

- Будь здоров,- отвечает ему полковник. 

Магазин опечатали, ставни замкнули на болты, и 
тот.ко бумажку с объявлением, что магазин закрыт 
1111 учет, с дверей так и не сняли; люди, завидев 

бумажку, шли к ней, поднимались ради нее на высокое 
крыльцо и подолгу читали. Надо бы сорвать бумажку, 
110 се не срывали - опасались навредить Марии: пусть 
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уж, пока Кузьма ищет деньги, считается, что учет не 
кончился, чтобы обмануть этим Мариину судьбу. 

Магазин был как проклятый- уже сколько народу 
пострадало из-за него! Еще надо благодарить Бога, 
что до войны был живой Илья Иннокентьевич, он 
проработал в магазине без малого десять лет, и ничего. 
Но Илью Иннокентьевича не надо было учить, как 
торговать: у его отца раньше была своя лавка, которая 
потом перешла к нему, и он за прилавкам привык 

стоять с малолетства. 

А после Ильи Иннокентьевича началось. Первой, 
сразу после войны, пострадала переселеяка Маруся, 
над которой деревня подсмеиваласъ за ее хохлацкий 

выговор, но которую любила и жалела за ее бедовостъ, 
за то, что видела своими глазами войну и кое-как 

спасласъ от нее с двумя ребятишками. Маруся лучше 
многих деревенских понимала в грамоте и все же не 

уберегласъ. Сейчас уж никто не помнит, какая у нее 
была недостача. Марусе дали пять лет, ребятишек ее 
отправили в детдом, и что со всеми с ними сталось, 

больше в деревне не слыхали. 
Остатки получилисъ у однорукого Федора, но он 

оказался удачливей других и выкрутился, сказав, что 

держал свои деньги вместе с магазинскими. Снаузла 
ему не поверили и даже увезли его в район, но он 

стоял на своем, и его в конце концов отпустили, хотя 

в магазине работать не позволили. Но он бы ту да и 
сам ни за какие пряники больше не пошел, с тех пор 
он говорит об этом при каждом удобном случае. 

До Марии продавщицей была Роза, молоденькая, 
совсем девчонка, которую выгнали за что-то из раймага 

и направили сюда. Роза работала не по часам, а по 
охоте: захочет - откроет магазин, не захочет - не от­

кроет. На выходные и на праздники она уезжала к 

себе в район и не показывалась по три дня, а потом 
привезет с собой какую-нибудь мелочишку и говорит, 
что получала товар - попробуй докажи, что она гу­
ляла. В деревне ее не любили, но и она тоже не 
скрывала, что этот магазин и эта деревня ей нужны, 

как собаке пятая нога, и не один раз собиралась уез­
жать, но ее не отпускали, потому что работать было 
некому. Из Александровского, из училища механиза-
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а~ии, к ней часто наведывались ребята, и тогда начи­
щtлась гулянка; ребята-то, наверно, и помогли Розе 
схлопотать три года за недостачу. 

После Розы магазин не работал четыре месяца­
n nродавцы больше никто не шел. Людям даже за 
сот.ю, за спичками приходилось ехать за двадцать 

11срст в Александровское, а туда приедешь - когда от­

крыто, а когда и закрыто. Что уж там говорить­
д ' IНIЯ намаялась всласть: свой магазин под боком, 

w 11 минут хватит, чтобы обернуться туда-обратно,­
' надо терять день, а то и два. 
Сельсовет названивал в райпотребсоюз, оттуда от­

llе•шли: ищите продавца на месте, а люди говорили: 

хnатит нам план на тюрьму выполнять. Каждый боялся. 
С11оими глазами видели, чем кончается это продавцов­

' а деньги, чтобы позариться на них, платили тут 
уж и большие. 
11 й как будто засветилось: Надя Воронцова, 

1111 111 р тьим, дала согласие- но только после 

I IIJ\11 ' . Ей оставалось ходить еще месяца два, 
а прилавок сразу не поставишь -

1 11 1 IJIЛ , 

11 М рю . 
У Марии тогда, как нарочно, все одно к одному 

сошлось. Ее последний парнитка рос слабым, болез­
tll.ам, и за ним нужен был уход да уход. Это бы еще 
полбеды, но Марии и самой по-доброму надо было 
оберегаться, потому что она лечилась и врачи не велели 
ей делать тяжелую работу, да ведь это только сказать 
легко, а где в колхозе найдешь ее, легкую работу? 
Jtaжe заикаться о ней неудобно- вот и ворочала все 
rюдряд, себя не жалела. Пока сходило, но Мария все 
же оnасалась, что так ее ненадолго хватит, а ребятишки 
еще маленькие. Пусть бы подросли. 

В то время они жили еще в старом доме, который 
('Томл рядом с магазином - тоже удобно: ребятишки 
trn глазах, чуть выдалась свободная минута, можно 
покопаться в огороде, а если кому надо в магазин -
крикнет, и она уже здесь. Прямо лучше не придумаешь. 
И для семьи было бы хорошее подспорье: после ссуды, 
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которую Кузьма взял на новый дом, деньги им теперь 

надолго были заказаны. 
И все же, когда Марию вызвали в сельсовет и 

заговорили о магазине, она наотрез отказалась. 

- Тут и не такие головы летели, куда уж мне,­
отговорилась она и ушла. 

На другой день, высмотрев, что Кузьма дома, пред­

седатель сельсовета пришел к ним сам. Он знал, чем 
их пронять, и стал говорить о том, что надо же кому-то 

до Нади Воронцовой выручать деревню, которая уже 

измаялась без магазина, и Мария для этого самый 
подходящий человек. 

Кузьма сказал: 
- Смотри сама, Мария.- И отшутился:- Если 

что- корову вон можно отдать, а то уж надоело 

каждое лето сено косить. 

Мария понимала, что деревню и правда надо кому-то 

выручать, и, сложив на коленях руки, уже не качала 

головой, как в начале разговора, а только молча, со 

страдальческим выражением слушала председателя; она 

страдала oтroro, что и отказываться дальше казалось 

нехорошо, и согласиться было страшно. 
- Не знаю, как и быть,- повторяла она. 
В конце концов председатель добился того, что она 

согласилась. Через неделю магазин открыла, а через 
четыре месяца, когда наступило время выходить Наде 

Воронцовой, Надя сказала, что она передумала. Мария, 

до смерти перепуганная, закрыла магазин и потребо­
вала, чтобы у нее сделали учет. Да ведь не зря говорят: 
от судьбы не уйдешь. Все сошлось, разница получилась 
так себе, всего в несколько рублей. 

Мария после ревизии успокоилась и стала работать. 
Вот так оно все и вышло. 
Работа, если сравнивать ее с колхозной, была не­

трудной - конечно, опасной, но нетрудной, а когда 

надо было перенести из склада что-нибудь тяжелое, 
то помогал Кузьма, да и любой из мужиков, если 
попросить, не отказывал в помощи. Утром Мария от­
крывала магазин в восемь часов и торговала до две­

надцати, потом до четырех был обед, а с четырех до 
восьми опять полагалось торговать. Но Марии этому 

распорядку следовать было не обязательно, она только 
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открывала вовремя, а в остальные часы, когда не было 
народу, могла находиться дома. На тот случай, если 
кто придет, она оставляла дежурить на крыльце ре­

бятишек, они звали ее, и она прибегала, ждать себя 
подолгу не заставляла ни разу. В деревне не все бабы 
понимают время по часам, а которые и понимают, да 

заб1о~вают, что обед, идут когда попало- Мария и в 
обед, если была дома, тоже открывала: ее, Марии, от 
:этоrо не убудет, а старухе не придется из последних 
сил шлепать два раза с другого края деревни. Мужики, 
те, наоборот, не знают время вечером - уже девять, 
десять часов, совсем темно, а они являются за бутыл­
кой. Им объясняешь: магазин опечатан, никакой бу­
тылки сегодня не будет- нет, не поймут, одно по 
одному: дай, жалко тебе, что ли? На такие случаи 
М. р~1я стала держать водку еще и дома- ящик так 

ял под кроватью, и летом, бывало , торговала 
м ч р з окно; если Марии не было, мужики искали 
'' • 1 1 - о раз три бутылки продал даже Витька. 
1111 " J t 1 11 дку Мария не отпускала. А то мужикам 

•• 1 1 01111 n заберутся , а расплачиваться потом 
11 щ 111 • 1 11 н кому-нибудь - бабам. Мужику что, 

'' ·~ nьяный , то только сейчас безденежный, а 
11 •11 1 он будет всех богаче- вот и гуляет, не думает 

1 1 м , что семья сидит без копейки. Нет денег - не 
н . Одно время по договоренности с женой Михаила 
Краnцова Дарьей, которая устала умываться слезами 
из-за его пьянок, Мария не стала дават·ь ему водку 
совсем, даже за деньги. Михаил кричал, грозил, что 
будет жаловаться, но Мария как сказала, так и держа­
лась, тогда он привел председателя сельсовета и пошел 

n наступление при нем. 
- Вот ты Советская власть,- доказывал он, обра­

щаясь к председателю,- скажи мне: есть у нас такие 

зако111>1, чтобы человек за деньги не имел права купить 
что хочет? Чего она из себя корчит - законы тут свои 
устnнавливает? Кто ей позволил? Ты скажи ей, скажи. 

- Дай ты ему,- чтобы только отвязаться, сказал 
nрсдссдатель. 

Мария решила схитрить. 
Доверенность принесет - тогда дам. 
Какую еще доверенность? - разинул рот Михаил. 
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- Принеси от Дарьи доверенность, что она позво­

ляет тебе взять бутылку, тогда дам. 
Председатель махнул рукой и ушел. Михаил еще 

покричал, покричал и хлопнул дверью, пообещав сжечь 
магазин. Потом Дарья рассказала, что он, требуя до'­
всренность, набрасывался на нее с кулаками, пока она 
не убежала. И все же Михаила в тот вечер опять 
видели пьяным - видно, взял через вторые руки. Но 

тут уж Мария ничего не могла поделать. 
Она знала, что люди при ней с удовольствием 

идут в магазин. Бабы собирались даже тогда, когда 
им ничего не надо было покупать. Стоят у прилавка, 
выстроившись очередью, обсуждают свои дела или 
персмывают кому-нибудь косточки. Старухи сидят 
на ящиках- несколько ящиков Мария так и не уби­
рала из магазина, чтобы на них можно было сидеть. 
Мужики зимой перед работой заходили сюда курить, 
и Мария заставляла их топить печку. В старые праз­
дники, если магазин был открыт, вваливались ком­
пании; тогда Мария, чтобы видеть, как пляшут, взби­
ралась на прилавок, ее стаскивали оттуда, заставляли 

закрывать магазин и вели с собой, пока она где-ни­
будь по дороге не сбегала. 

Ей иравилось чувствовать себя человеком, без ко­
торого деревня не может обойтись. Если посчитать, то 
таких было немного: председатель сельсовета, предсе­
датель колхоза, врач, учителя и специалисты. И вот 
она. И то - если агроном уедет куда-нибудь на месяц, 
можно и не заметить, а она один раз три дня проболела, 
не открывала магазин - так поизбегались: когда да 
когда? Мария видела, что теперь с ней многие хотят 
завести дружбу, но старалась для всех быть одинаковой. 
Она хорошо помнила, как еще в первый месяц работы 
nривезли в магазин клеенки, которых не было дав­
ным-давно; бабы, узнав про клеенки, потянулись к 
ней домой, и каждая подговаривалась, чтобы Мария 
по знакомству оставила ей хоть одну. Мария тогда 
будто бы и шуточно, чтобы никого не обидеть, но 
все-таки твердо сказала так: 

- Да вы что, бабы? Это в городе по знакомству 
достают - там у продавцов есть знакомые, а есть и 

незнакомые. А вы мне тут все знакомые - как я дру-
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rим-то в глаза буду глядеть? Вот завтра nораньше 
11риходите и берите. 

Утром Кузьма вышел на двор чуть свет - на крыль­

I(С уже толклась очередь. Мария вскочила и, даже не 
убираясь по хозяйству, потому что невмочь было уби­
JШТI.СЯ, когда люди стоят и ждут, продала эти клеенки 

:шдолrо до восьми часов, когда надо было открывать 
Мllrазин. 

Чуть ли не с первого же дня Марии пришлось 
:1nаtссти тетрадь, куда она записывала должников. К 
ксщцу :>та тетрадь вся была в цифрах, к одним цифрам 
11рибавлялись другие, потом они зачеркивались, за ни­
ми шли новые. А что будешь делать, если приходит 
Клакn, с которой вместе росли и которая живет одна 
с двумя ребятишками, и говорит, что ее Катьку без 
формы не пускают в школу, а денег на форму сейчас 
11 , · Дорогие вещи Мария редко давала в долг, все 

1111 

по мелочи. Когда долг становился большим, 
оляла сначала расплатиться, а потом уж 

• p,t 111 ш л брать по записи. Но в последнее 
, 1 1щ 1 1 р оизию, она собрала со всех: только 

1 ' 11111 1 должны четыре рубля восемьдесят 

1' ' 11 она начала просить еще с лета и всякий 
11 :1, 11р11езжая за товарами, шла в контору и спраши­

n/\ла, когда к ней пришлют ревизора. Требовать она 
11с научилась, ей обещали, и она уезжала. Работать 
·rак, вслепую, не зная, что у тебя за спиной, стало 
невмоготу. Когда ревизор наконец приехал, она не :ro 
11тобы испугалась, но как-то вся замерла, затаилась в 
ожидании того, что будет, и, если он спрашивал ее о 
11см-нибудь, она вздрагивала и отвечала не сразу. Но 
даже в самых худших своих опасениях Мария не ждала 
·roro, что получилось. Когда закончили все подсчеты 

и ревизор показал их ей, она будто подавилась и весь 
зтnт вечер и почти весь следующий день не могла как 

,·ледуст продохнуть. 

Она плакала, жалея и проклиная себя, и, плача, 
котела себе смерти. Когда она думала о смерти, ста­
новилось легче, она словно проваливалась куда-то в 

потустороннее и уже оттуда смотрела на ребятишек, 
1111 Кузьму, представляла, как они будут жить без 
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нее, и забывалась в жалости к себе. Но это продол­
жалось недолго, недостача, как палач, который дал ей 

немножко передохнуть, доставала ее затем отовсюду, 

где она хотела умереть своей смертью, и снова при­

нималась казнить - было больно и страшно, о чем бы 
она ни подумала, как бы ни повернулась, все равно 
было больно и страшно, и она лежала без движения. 

Потом пришел Кузьма и сказал, что председатель 

колхоза обещает ссуду. Сначала она не поняла, что 
это может значить, но затем вдруг спасение предста­

вилось ей так близко и ярко, что она испугалась, как 
бы Кузьма не упустил его, и, обхватив Кузьму за шею, 
повалив его, стала умолять, чтобы он спас ее,- с ней 
как бы сделался припадок. Кузьма прикрикнул на 
нее, потом лег рядом и приласкал, и она, измученная, 

всю ночь не сомкнувшая глаз, уснула- даже не ус­

нула, а забылась, не страдая,- так пусто и хорошо 
стало на душе. 

Ее разбудила Комариха, и Мария обрадовалась ей, 
сама попросила сворожить. Карты показали хорошее; 
Мария про себя подумала, что, даст Бог, еще и обой­
дется, если Кузьма успеет собрать сколько надо... в 
ней снова шевельнулась надежда, и Мария решила, 
что надо и ей тоже выйти в деревню и попробовать 
поискать деньги. 

Из школы прибежал Витька и принес четыре рубля 
и восемьдесят копеек: Чижовы подкараулили его где-то 
по дороге и велели передать матери. 

После обеда Мария пошла к Клаве, с которой дру­
жила с детства. Клава молча усадила Марию на кро­
вать, села рядом и, обняв ее, прижавшись к ней вплот­
ную, заголосила сильным и чистым, как на запевках, 

голосом. Марии опять стало страшно, и она заплакала. 

Клава, услышав ее плач, заголосила еще сильнее. Но 
и плача, Мария чувствовала, что она делает не то, 
что надо, и скоро, вытирая слезы, к огорчению Клавы, 
поднялась и ушла. 

У заулка к реке Марию остановила Надя Воронцова 
и стала говорить, что она, Мария, видно, с ума сошла, 
что приняла тогда этот магазин, что она сама себя 
решила в тюрьму посадить - не иначе. Ведь сразу же 

было видно, что до добра он ее не доведет. 
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Мария, не дослушав, повернулась и пошла домой. 
J)oлa.aue она в деревню не выходила. 

Больше она не верила, что у Кузьмы что-нибудь 
111о1Адет с деньгами. 

В купе, куда перебрался Кузьма, поменявшись ме­
,,·ами с преферансистом, едут старик и старуха с oди­
IIIIKOJto сед1>1ми до полной белизны волосами и одина­
'"'"о бел1>1МИ, тоже как поседевшими, крупными ли­
щами. На одной из верхних полок смята постель, знa­

'IIIT, третий пассажир тоже есть, но, видно, куда-то 
III!IШCЛ. 

Кузьма опять снимает сапоги и уже собирается 
n:юбраться на свою полку, но в купе вваливается пья­

'"" парень. Некоторое время он удивленно смотрит 
' у ,, му , не спуская с него глаз, присаживается 

та рухой, сразу же поднимается, вдруг ве-

1 1 11 тягивает Кузьме руку: 
l• 111 м накомы. 

111 • ст себя. Парень веселеет еще больше, 
1 ' • • • д 11 1 серьезное лицо. 

11 1111 11 ,- говорит он.- Кузьма, значит. Будем 

11 ' '' ' · А :это дедушка.- Он выбрасывает одну руку 
кm·но.- Это бабушка.- Вторая рука опускается впра­
nо.- А :это я.- Он складывает руки у себя на груди 
и хохочет. 

- Эк красиво! Эк красиво! - качает головой ста­
руха.- Незнакомый человек, ты его не знаешь, а по­
зnоляешь себе. Не обращайте на него внимания, рас­
nолагайтесь,- говорит она Кузьме.- Он у нас опять 
•• ресторан ходил. 

- А что я такого сказал?- гремит парень.- Разве 
я его обидел? Кузьма, я обидел тебя? 

- Пока ничего обидного не было,- осторожно от­
IIС•шет Кузьма. 

- Во! Слышала, бабуся! Кузьма не обиделся. Ну, 
~абуся, опять ты на меня тянешь! 

Он подсаживается к старухе и, подмигивая Кузьме, 
ot'\1111 мает ее. 

- Уйди!- сердится старуха.- Скорей бы приехать. 
llадосл, честное слово! 
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- Ну-у? Неужели надоел? Со стариком всю жизнь 
живешь- не надоел, а я раз обнял- и надоел! Дед!­
кричит он.- Отбить у тебя старуху? 

- А это как сумеешь,- неторопливо отзывается 
старик. 

Парень умолкает. С пьяной задумчивостью он 
смотрит на старика, потом на старуху и устало де­

кламирует: 

«Жили-были дед да баба, ели кашу с молоком ... ~ 
Эк красиво! Эк красиво! 
«Рассердился дед на бабу, хлоп по пузу кула-

КОМ». 

Парень оживляется. 
- Дед, а ты когда был помоложе, бил свою старуху 

или нет? 
- Я ее за всю жизнь пальцем не тронул,- с до­

стоинством отвечает старик. 

Ни разу, ни разу? 
- Ни разу. 
- Теперь таких мужиков и нет, как мой старик,-

говорит старуха. 

- Куда уж там! 
Парень ждет, что ему будут возражать, но все 

молчат. Он смотрит на каждого из них по очереди, 
просто так, ни от чего морщится и из последних сил 

спрашивает Кузьму: 
Так ты, Кузьма, с нами, что ли, поедешь? 

- С вами. 
- Давай. 
Он опускает глаза и долго смотрит себе под ноги. 

Вагон мягко и мерно покачивает. Парень опускает руки, 
голову, закрывает глаза. Мимо проносится встречный 
поезд, но парень не слышит. 

Кузьма забирается на свою полку. Старуха внизу 
тормошит пария: 

- Ложись, так тебе неудобно. Вот хоть на мою 
приляг. 

- А что - у меня своей нету? 
Он поднимается, долго и тяжело лезет наверх и 

уже со своей полки что-то бормочет. 
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Кузьма оборачивается к нему- парень лежит с 
закрытыми глазами, и на его лице нет ничего, кроме 

сна. 

Кузьма тоже закрывает глаза. Но засыпает он не 

сразу. Стук колес то отодвигается от него, то с грохотом 

надвигается - тогда Кузьма, пугаясь, открывает глаза 

и прислушивается. Он смотрит в окно - там все еще 
ветер. Кузьма устраивается поудобнее и в который раз 
пытается уснуть. В конце концов он засыпает. 

Ему снится страшный сон. Будто идет общее кол­
хозное собрание, на котором обсуждается вопрос о 
деньгах для Марии. Народу собралось столько, что в 
клубе, где проводят лишь отчетные собрания, на этот 
раз тесно. Многие пришли со своими табуретками, 
многие стоят в проходах, а лю~и все идут и идут. 

- Товарищи колхозники! - поднимается председа­

тель.- Есть предложение закрыть двери. Все желаю­
щие сюда все равно не войдут. 

Двери закрывают. 
- Для ведения собрания нам надо избрать рабочий 

президиум,- говорит председатель.- Со стороны прав­
пения мы предлагаем избрать в президиум следующих 
товарищей: Марию и Кузьму. Ребятишек ихних вы­
двигать в президиум не будем по причине несовер­
шеннолетия. Кто «За>> - прошу голосовать. 

Все <<За>>. Кузьма и Мария под аплодисменты зала 

поднимаются на сцену и садятся за стол президиума. 

Кузьма всматривается в зал и почему-то не видит ни 
одного знакомого лица. «Мария,- испуганно шепчет 
он,- посмотри: народ-то не наш, чужой».- «да ты 

что?- отвечает она.- Что с тобой, Кузьма? Все на­
ши». Кузьма всматривается в зал внимательней и те­
перь, когда аплодисменты стихли, видит, ЧТ9 люди и 

в самом деле свои, деревенские. 

- Товарищи колхозники! - говорит председатель.­
Есть предложение помочь Марии. 

Снова звучат аплодисменты. 
- Мы тут между собой обсуждали этот вопрос,­

продолжает председатель,- и решили так: надо сейчас 

11~сх пересчитать, выяснить, сколько тут нас есть, а 

11отом, зная, сколько Марии требуется денег и сколько 
ш1с здесь присутствует, мы будем иметь понятие, по 
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скольку рублей сбрасываться. Есть другие предложе­
ния? 

-Нет. 
- Тогда прошу считать по рядам. Но предупреж-

даю: за попытку выдавать одного человека за двоих 

будем выводить из зала. 
Пока считают, Кузьма за столом президиума от 

радости щекочет Марию в бок. Она дергается и смеется. 
«Бессовестный,- шепчет она.- В президиуме так не 
делают. Сиди смирно». Он затихает. 

- Двести двадцать пять человек,- кричат из зала. 
- Тысячу рублей разделить на двести двадцать 

пять человек,- подсчитывает председатель за трибу­
ной,- на каждого выходит по четыре рубля и сорок 
копеек. 

- Чего там- по пять рублей на брата,- округ­
ляют сразу несколько голосов. 

И вот стол, за которым сидят Кузьма и Мария,­
уже не стол, а ларь, и в него со всех сторон, из 

многих-многих рук падают деньги. Через пять минут 

ларь полон. Мария не выдерживает и плачет, и слезы, 
как горошины, падают на деньги и со звоном скаты­

ваются внутрь. 

- Все отдали?- спрашивает председатель.- В та­
ком случае счетную комиссию прошу приступить к 

своим обязанностям. 
Несколько человек выходят из зала и начинают 

считать деньги. Они собирают их в пачки - пятерки, 
тройки и рубли отдельно, сверху, совсем как в банке, 
надписывают сумму и складывают пачки аккуратной 

стопкой. 

- Одна тысяча сто двадцать пять рублей,- нако­
нец объявляют они. 

Председатель с неудовольствием качает головой. 
- Сто двадцать пять рублей излишку. Что будем 

делать? 
- Пускай забирают все,- советуют ему. 
- Нет, так нельзя,- не соглашается он.- Сто 

двадцать пять рублей - большие деньги. У .меня есть 
вот какое предложение: давайте все деньги унесем в 

музыкальную комнату, и по одному каждый из нас 

войдет туда. У кого недостаток в деньгах, тот пускай 

44 



возьмет рубль или два обратно. Прошу не шуметь и 
не возмущаться: мы не миллионеры. Кто не хочет 
брать - не надо, но, чтобы непонятно было, кто взял 
и кто не брал, войти туда обязан каждый. Есть другие 
предложения? 

-Нет. 
Деньги уносят. Люди по одному поднимаются, за­

ходят в музыкальную комнату и сразу же возвращаются 

на свои места. Последней идет Комариха. Кузьма ви­
дит, как она вскакивает, оглядываясь, прикрывзет за 

собой дверь. И вдруг еще там, в музыкальной комнате, 
раздается ее крик. 

Комариха выбегает, обводит зал обезумевшими гла­
зами и кричит: 

- Там их нету! Нету ни копейки! Я хотела взять 
только рубль. 

Зал взрывается от смеха. Люди хватаются за жи­
воты, визжат и стонут, показывают друг другу на 

Комараху пальцами. Комариха стоит посреди зала с 
открытым ртом И вдруг, не выдержав, тоже начинает 

смеяться. Кузьма смотрит на зал с удивлением и ужа­
сом; ничего не понимая, он оглядывается на Марию: 

присев, она корчится от смеха. 

Кузьма просыпается и слышит, как старуха говорит 
старику: 

- Сережа, давай грелку, пойду горячей воды 
налью. 

Прижав грелку к груди, она уходит. Тихо. Только 
постукивает по рельсам поезд, но звука этого, если к 

нему не прислушиваться, не слыхать. В окно падает 
серый, измученный ветром свет, в мягко покачиваю­
щемся вагоне он успокаивается, становится по-суме­

речному уютным. Парень спит, подперев огромным 
кулачищем подбородок. 

Старуха возвращается, побулькивая водой в грелке, 
сует ее старику под одеяло. В зеркало внизу Кузьме 
ВitДно, как старик вытягивает ноги и замирает. 

Сегодня не болит?- спрашивает ero старуха. 
Нет, сегодня спокойно. 
Ну и хорошо. 
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Они переговариваются тихими, заботливыми голо-. 
сами, и голоса эти не заметны, они не вырываются 

из тишины, будто совсем не звучат, а только угады­
ваются. Кузьма чувствует, что ему больше не уснуть, 
но признаться себе в этом не хочет; тогда придется о 
чем-то думать или что-то делать. И он лежит с от­
крытыми глазами. Больше всего он боится думать о 
том, что мог бы значить этот сон с деньгами. Приснится 
же такое! Ничего он, конечно, не значит, просто ду­
маешь все время об одном и том же, надумано уже 
столько, что теперь лезет обратно. А все же на душе 
нехорошо. Одно к одному: ветер, история с билетом 
и вот теперь этот сон. Неужели ничего у них не 
получится? Неужели все зря? 

- Сережа,- доносится до Кузьмы голос старухи, 
и Кузьма рад, что он может к чему-то прислушаться 
и отвлечься от своих страхов.- Сережа, уж теперь 
телеграмма наша, наверное, пришла, правда? 

- Теперь, конечно, получили,- отвечает старик. 
-Ждут. 
Старуха ласково, с откровенной радостью улыба­

ется, и щеки на ее широком, крупном лице распол­

заются еще шире. На несколько минут лицо ее так и 
застывает с этой улыбкой, потом, устав, улыбка ти­
хонько сходит с лица. 

В тот же день, когда Кузьма бhiJI у Евгения Нико­
лаевича, от директора школы прибежал мальчишка. 

- Евгений Николаевич сказал, что он завтра в 
район не может ехать и что теперь он поедет после­

завтра и все сделает, как договорились. 

- Ладно, ладно,- согласился Кузьма. 
У него как раз, поджав под себя по-турецки ноги, 

сидел на полу возле печки дед Гордей. Когда маль­
чишка убежал, дед Гордей спросил: 

~ного он тебе посулил? 
Сто рублей. 
~ог бы побольше дать, у него деньги есть. 
Говорит, нету больше. 
Слушай ты его! - хмыкнул дед.- Нету - как 

же! Грамотный, холера, сильно! Не столь грамотный, 
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поль хитрый- вот как я тебе скажу. Наш брат хит-
111Пь не мастак, он схитрит, его сразу видать, а Евгений 
Николаевич схитрит, и тебе же перед ним неловко, 
(iудто это ты схитрил, а не он. Грамотный, о-о! 

Кузьма промолчал. 
Дед Гордей сидел у него уже часа полтора. Кузьме 

шщо бы куда-нибудь идти и что-то делать, а он вместо 
:>того слушал болтовню деда. Сказать, что ты, дед, 
мешаешь, тоже нехорошо - еще обидится. И Кузьма 
отмnлчивался, надеясь, что деду одному говорить на­

доест и он уйдет. 
Деду Гордею было за семьдесят, но старел он плохо. 

Правда, за последний год он почему-то покосился на 

один бок, и за это в деревне его успели прозвать 
лейтенантом Шмидтом в честь парахода «Лейтенант 
Шмидт», который шлепал по реке уже лет тридцать, 

110 после войны от старости или от чего-то еще стал 
:~аналиваться на правый борт и ходил, загребая им 
110ду. Пароход несколько раз ставили на ремонт, но 

Rtllnpaвить никак не могли, и он снова, к тайной 

радости береговых деревень, появлялся со своей старой, 
:IШiкомой всем осанкой. 

Кособокость деду Гордею, видно, мешала не сильно, 
11отому что бегал он по-прежнему бодро. По ночам 
дед сторожил в мастерских, а днем от нечего делать 

бродил по деревне. Если он усаживалсJI на пол и 
доставал старую, прокуренную до дырки внизу трубку, 
можно было не сомневаться: это надолго. Деду торо­
llнться было некуда. Он жил один в маленькой забро­
шенной избушке на краю деревни, а свой пятистенный 
дом оставил сыну, с большой и ругливой семьей ко­
торого он не ужился, и после смерти старухи пере­

брался в «курятник», как он называл свою избушку. 
ll •курятнике» и в самом деле было грязно: сам дед 
убирать не привык, и только Комариха, доводившаяся 
ему дальней родственницей, раз в месяц, а то и раз 

"дна месяца, причитая, выгребала из избушки лишнее. 
llo дед этого не замечал. 

Устраиваясь поудобнее, дед Гордей вытащил из-под 
~:rnм одну ногу, пристроил ее так, чтобы можно было 
ttn 11сс облокачиваться, и сказал: 

47 



- Холера, и у меня-то, как на грех, денег нету, 
а то бы ты беды не знал. 

- Ладно тебе, дед,- отмахнулся Кузьма.- Откуда 
у тебя деньги - чего тут говорить! 

- Дак вот, нету. А то бы мы с тобой не сидели, 
не мараковали, а пошли бы да и взяли у меня. 

- Я уж как-нибудь сам справлюсь,- сказал Кузь­
ма, давая понять деду, что он обойдется без него.­
Чего я еще тебя буду впутывать в это дело? 

Дед, обидевшись, умолк. Он выбил из трубки себе 
на колено пепел, дунул на него и снова стал набивать 
трубку, сосредоточенно вдавливая табак большим паль­
цем. Уходить никуда он не собирался и, раскурив 
трубку, тут же забыл об обиде. 

- Дак ты говоришь, у Евгения Николаевича был? -
снова начал он. 

- Был, был. 
- У него деньги есть, пожалел он тебе. Может, 

мне у него от себя спросить? 
- Не надо, дед. Найду я. Это моя забота, а не 

твоя. Шел бы ты лучше отдыхать. 
На этот раз дед рассердился: совсем не на шутку. 
- Ты, Кузьма, как ребенок малый. Я что, для 

себя стараюсь, что ли? Я весь свой век без денег жил 
и теперь остатки без них проживу-мне их не надо. 
Табак у меня свой, кусок хлеба тоже есть, а трубку 
nрикурить я и от уголька могу. Мне, старику, деньги 

что есть, что нету, я на них, знаешь ... 
- Ладно, дед, ладно,- nримирительно сказал 

Кузьма. 
- Мне обноски свои донашивать до самой смерти 

хватит. А ежели выпить, то я аппарат сооружу ·и 

такого накапаю, что огнем гореть будет, не хуже твоего 
спирту. Я за весь свой век сколь раз деньги в руках 

держал - по пальцам сосчитать можно, я с малолетства 

был приучен все сам делать, на свои труды жить. 
Когда надо, и стол сколочу и катанки скатаю. В го­
лодуху, в тридцать третьем году, и соль для варева 

на солонцах собирал. Это теперь все магазин да ма­
газин, а раньше в лавку два раза в год ходили. Все 
свое было. И жили, не пропадали. А теперь шагу 
нельзя ступить без денег. Запутались в них. Разучились 
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мпстсрить - как же, в магазине все есть, были бы 
деньги. Еще слава Богу, если их нету у кого - там 

ребятишки хоть не разучатся руками двигать, на себя 
будут надеяться, а не на деньги. А то ведь это что? 
На иждивение перешли. И маленькие, и большие. 

- Раскипятился ты, дед. 
- Я правду говорю. Когда у нас раньше бывало, 

что деревенские друг дружке за деньги помогали? Хошь 
дом ставили, хошь печку сбивали - так и называлось: 
помочь. Была у хозяина самогонка - ставил, не было -
ну и не надо, в другой раз ты ко мне придешь на 

помочь. А теперь все за деньги. Огород спашет -
десятка, сена привезет - десятка, а если отвернется, 

не чихнет на тебя, то дешевле - рубль. Работают за 
деньги и живут за деньги. Везде выгоду ищут - ну, 
не стыд ли? 

- Давай, дед, кончай, а то разговор надолго. 
- Да, я уж все сказал. Ты думаешь, если старый, 

дак дурак. Я все понимаю, поболе твоего пожил. И 
людей всяких видел. 

Трубка у него за это время погасла, он спохватился 
и, причмокивая, стал ее раскуривать. Потом курил -
молча, с закрытыми глазами. Кузьма подумал, что 
теперь он должен уйти. Уже смеркалось, на дворе раз 
за разом надсадно кричала недоеная корова, но Мария 
после обеда куда-то ушла, и корова старалась зря. 

- Если брать с верхнего края,- очнувшись, заго­
ворил снова дед и объяснил Кузьме: - Это я все ма­
ракую, к кому тебе пойти. Кто там, на верхнем краю, 
денежный? У Евгения Николаевича ты был. 0-о, этому 
палец в рот не клади. Этот у себя, на верхнем краю, 
пукнет, на всю деревню во-онько пахнет, а как дела 

коснись, чтоб человеку помочь, десять раз оглянется, 
пока рубль даст, будто на рубль здоровье свое отдает. 
А так и есть: изведется весь, а здоровье от этого тоже 
садится. 

- Да черт с ним, вот пристал ты ко мне с Евгением 
Николаевичем!- обозлился Кузьма. 

Дед Гордей будто и не услышал его, продолжал 
говорить: 

- У Петра Ларионова нету, этот простофиля. Этот 
бы тебе весь белый свет отдал, если бы он у него был. 
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Вот так жизнь и устроена, что с рядом с Евгением 
Николаевичем живет Петька Ларионов, а они друг 
дружке как небо и земля. В одном месте родились, на 
одном языке разrовариваюr, а нет, не родня.- Со спо­
койным удивлением дед покачал rоловой и продолжал: -
Ежели к агроному тебе стукнуться, дак он опять с 
леченья недавно, поди, поистратился. Оно сходить мож­
но- вдруг да осталось сколь. Заработки у неrо хоро­
шие: rоворят, с государства деньги идут и с колхоза 

трудодни. Правда это? 
- Правда. 
- Сходи в таком разе. Глядишь, даст. А не даст, 

к Мишке, к соседу ero, загляни.- Дед коротко хохот­

нул, как кашлянул.- У этого разживешься! Этот на 
три года вперед все с себя пропил. Ой, пье-от! У коrо 
тут еще возьмешь?- тянул свое дед.- Не знаю, Кузь­
ма, не скажу тебе. И живут люди вроде неплохо, а 
все на жизнь и уходит. В заначку шибко не спрячешь. 
У всех ребятишки, своя нужда. Теперь и время вроде 
сытное, еще хорошо, что твоя беда теперь подгадала, 
а не весной, дак тебе картошку или зерно не будешь 
по дворам собирать. Кому ты их продашь? То-то и 
оно. На сто верст кругом такой же мужик живет. 

Дед заговорил о том, о чем Кузьма со страхом 
думал и сам: денег в деревне немного и лишних скорей 

всего нет. На трудодни выдали только хлеб, а nродать 
его и правда было некому, да он ерунду и стоит. Но 
не мог же Кузьма согласиться с дедом, что да, дело 

табак, он не имел права даже так думать. И он сказал: 
- Найдем, дед, найдем. 
- Найдем,- передразнил его дед.- У кобылы под 

хвостом они спрятаны - там ищи. 

Деньги у людей есть. 
Откуда они? 
Может, скажешь, у той же Степаниды денег 

нету, когда она каждый год то корову, то быка в 
колхоз сдает? Да у ней, поди, тысячи припрятаны. 

У Степаниды, однако, и правда есть. 
Вот, у Степаниды. У механизаторов тоже должно 

быть. Им в уборочную и премиальные, и такие, и 
сякие платили. 

Дак это когда было. 

50 



- Есть у людей деньги, дед. Неужто я со всей 
деревни не соберу? Неужто не выручат? Врешь, дед, 
выручат. 

- А я тебе ниче такоrо и не говорю. 
- Ну и ладно.- Кузьма оживился, поверил в свои 

слова сам.- Мы с тобой, дед, не пропадем. Иди-ка ты 
теперь на свое дежурство, а я пойду делать обход. Вот 
возьму мешок и в мешок буду собирать. А что? Один 
наберу, за другим приду. А потом тебя в сторожа 
найму, чтоб ты деньги мои охранял. 

- Ну и балаболка ты, Кузьма,- прищурился в 
улыбке дед. 

Он стал подниматься: сначала встал на четвереньки 

и только потом на ноги. 

Растирая бок, на который клонился, сказал Кузьме: 
- Дак я к тебе буду заходить узнавать. 
- Заходи, заходи, дед. Чем железо караулить, бу-

дешь у меня к деньгам приставлен. Ты сторож для 
меня подходящий, у тебя трубка, на раскурку их ты 
не пустишь. 

- Кхе-кхе-кхе,- закашлялся в смехе дед. 

Когда человеку под пятьдесят, трудно сказать, есть 
у неrо друзья или нет. Сколько самых разных людей, 
как в гостях, перебывало у него за это время в друзьях, 
что теперь осталось только умудренное с годами, мол­

чаливо-спокойное отношение к близкому человеку. Не 
чаще, чем с другими, они встречаются, не имеют общих 
тайн, но при случае каждый из них осторожно, словно 
не доверяя самому себе, вспоминает, что есть у него 
человек, который, когда понадобится, поймет и nомо­
жет. 

Вечером Кузьма пошел к Василию. Сразу после войны 

одно время они вместе работали на полуторке - на весь 
колхоз тогда была только одна машина, на которой они 
и ездили: сами шоферы, сами грузчики. Потом Кузьма 
пересел на американский «студебеккер», а полуторка 
осталась Василию, и он на удивление долrо еще му­
солил ее на колхозных побегушках, пока она оконча­
тельно не развалилась. Колхоз как раз получал две 
новые машины ЗИС-150, которые отдали Кузьме и 
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Василию, но Василий на своем ЗИСс проработал недолго: 
у него что-то началось с глазами, тут, как на грех, 

подоспела проверка, и его комиссовали. Последние че­

тыре года Василий был бригадиром овощеводов. 
Они встречались чуть не каждый день, как встреча­

ются в деревне все, но с годами постепенно отошли друг 

от друга. Они здоровались, говорили друг другу всякие 

слова о чем попало и расходились. Но старое, так и не 
вытесненное ничем чувство, что Василий свой человек 
ему, в Кузьме продолжало жить, и он берег в себе это 
чувство, думал о Василии хорошо и спокойно и про себя 
надеялся на него. Был еще один человек, к которому 

Кузьма относился, как к товарищу, но тот, другой, был 
председатель, поэтому Кузьма старался держаться от 

него подальше, чтобы не получилось, что он навязывается 
к начальству в друзья-приятели. 

Василий встретил Кузьму без удивления и без ра­
дости, молча пожал ему руку, как это и водится, 

спросил о житье. Видно было, что он уже слышал о 
недостаче и теперь не знает, как себя вести, а охать 
да давать бесполезные советы он не умел. Они сидели 
и курили. То и дело из кухни к ним выходила жена 
Василия, смотрела на Кузьму со страхом и с жалостью, 

но, ничего интересного не услышав, снова пропадала. 

Расспрашивать Кузьму не решались, а сам он отмал­
чивался. Он чувствовал себя человеком, которого ночь 
настигла в чужой, незнакомой деревне, и он попросился 

в этом доме переночевать. Ложиться еще рано, и вот 

теперь все они, и хозяева, и он, поночевщик, так и 

не познакомившись как следует и не разговорившись, 

с трудом коротают время. 

Кузьма поднялся и попрощался. Василий вышел 
его проводить. У ворот они постояли, помялись, чув­

ствуя, что встреча вышла неловкой, но поправлять ее 

было уже поздно. Василий сказал: 
Ты заходи, Кузьма, когда время будет. 

- Зайду,- пообещал Кузьма. 

Тогда Кузьма впервые подумал о брате. На худой 
конец, если он не достанет денег в деревне, можно 
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поехать в город к Алексею. Брат, говорят, живет хо­
рошо. 

Кузьма не был в городе у брата, а виделись они 
в последний раз семь лет назад, когда умер отец. 

Это было осенью, в горячее, страдное время, и 
Алексей, вызванный из города телеграммой, провел 
тогда в деревне два дня и сразу после похорон уехал. 

Они договорились, что он приедет на сороковины, когда 

отцу можно будет устроить неспешные, обстоятельные 
поминки, на которые соберется вся родня, но почему-то 
так и не приехал, и поминки прошли без него. Потом, 
месяца через два, он написал, что был в командировке. 

Кузьма редко вспоминал Алексея. Это случалось, 
когда он думал об отце или матери; тогда само собой 
приходило на память, что он не один, что на свете 

их живет два брата. Но они настолько отвыкли друг 
от друга, что мысли об Алексее казались Кузьме не 
настоящими, не его собственными, будто кто-то под­
сказал их. И он сразу же опять надолго забывал об 
Алексее. Получалось так, что они братья не всегда, 
не каждую минуту, а только при встречах, да еще 

были ими в детстве, когда вместе росли. 
Три года назад Мария ездила в город в больницу 

и остановилась у Алексея. Она переночевала там две 
ночи, а потом, вернувшись, сказала, что лучше жить 

у чужих. О том, что Алексей с женой живут богато, 
она говорила без удивления и без зависти. «И теле­
визор, и стиральная машина есть, а только, куда ни 

взгляни, за тобой присматривают, не натворила бы 
чего, куда ни ступи, за тобой идут и следы твои 
подтирают. Разговаривали без интереса. Мы для них 
что есть, что нету. Нет уж, больше меня к ним калачом 
не заманишь>>. 

В прошлом году адрес брата взял у Кузьмы Михаил 
Медведев, одногодок Алексея, с которым они вместе 
после войны учились в ФЗУ. Михаила колхоз на зиму 
отправлял на курсы бригадиров, и он решил там на­
nедаться к Алексею. Когда он приехал обратно, Кузьма 
11ри встрече поинтересовался: 

Ну как, был у брата? 
Был, ага, заходил. 
И как он там? 
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- Хорошо. Живой, здоровый. Мастером на фабрике 
работает,- уклончиво ответил Михаил. 

И только позже по пьянке пожаловался: 

- Узнать меня узнал, а за товарища не захотел 
признать. Бутылку и ту не распили. 

Размышляя об этом, Кузьма решил, что брат для 
деревни совсем отрезанный ломоть - и потому, что 

его не манит сюда приехать, посмотреть, как живут 

свои и не свои, походить по старым, с детства знакомым 

местам и разбередить этим душу, и потому, что ему 
неинтересно с деревенскими разговаривать, знать хоть 

со слов, что сталось с дедом Федором, который когда-то 
жарил его крапивой, или с девчонками, которых он 

провожал с полянки. В глубине души Кузьма обижался 
на Алексея, но это была слабая, не болящая обида. 

В конце концов, брат сам должен понимать, что к 
чему, он не маленький. У них с деревней это обоюдное: 
брат постепенно забывал свою деревню, а стало быть, 
и свое детство, а деревня постепенно забывала, что 
бьiл у нее когда-то такой человек. 

Но если Кузьма приедет к нему, Алексей, конечно, 
поможет. Все-таки брат, одна кровь. У него деньги 
должны быть. Кузьма объяснит, что это ненадолго, 
что через два месяца с небольшим ему дадут в колхозе 
ссуду и он сразу вышлет. И как он раньше не вспомнил 
о брате? 

Дома, чтобы успокоить Марию, Кузьма сказал: 
- Если в эти дни не соберу сколько надо, поеду 

к Алексею. 
- Не даст он,- помолчав, сказала она. 
И вся уверенность в том, что ему надо ехать к 

брату, у Кузьмы сразу пропала. 

К деньгам Кузьма всю жизнь относился очень про­
сто: есть - хорошо, нет - ну и ладно. Это отношение 
выработалось главным образом оттого, что денег по­
стоянно не хватало. У них в доме почти всегда была 
хорошая, сытная еда: хлеба Кузьма зарабатывал вдо­
воль даже в неурожайные годы, молоко и мясо шли 

со своего двора. Но деньги ... Он слышал о колхозах, 
где на трудодень приходится по полтора и даже по 
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два рубля, верил, что так оно в самом деле и бывает, 
но у них в таежном колхозе, в котором поля, как 

заплатки, были разбросаны то здесь, то там, никто 
еще больше полтинника на трудодень не получал. По­
следние три года, с тех пор как взяли ссуду на nо­

стройку дома, при зимних, годовых расчетах Кузьма 
и совсем nолучал коnейки. То, что зарабатывала в 
магазине Мария, шло на ребятишек. Когда в семье 
·четыре nария, одежонка на них горит как на огне. 

Еще удивительно, что Мария как-то сводила концы с 
концами и ребятишки ходили чисто, не хуже других; 
старших не стыдно было отправлять в школу, а млад­
шие, как это и водится с испокон веков, донашивали 

одежонку старших. 

Кузьма не считал, что они живут плохо. Самое 
необходимое в доме есть, раздетыми, разутыми, никто 
не ходит. Он никому не завидовал. К людям, живущим 

лучше его, он относился так же спокойно, как и к 

тем, кто выше его ростом. Если он не дорос до них, 

не ходить же ему теnерь на цыпочках. В конце концов, 
каждый топчет свою дорожку. 

Кузьма не nонимал и не старался nонять, как у 
людей остается сверх того, что уходит на жизнь. Для 

него самого деньги были только заплатками, которые 
ставятся на дырки, необходимостью для необходимости. 
Он мог думать о запасах хлеба и мяса - без этого 
нельзя обойтись, но мысли о запасах денег казались 
ему забавными, шутовскими, и он отмахивалея от них. 
Он был доволен тем, что имел. 

У них на почте, где была также и сберкасса, вот 
уже несколько лет висел на стене nлакат, на котором 

розовощекий, не nохожий ни на кого из деревенских 

мужиков мужчина без устали nризывал каждого: 
«Брось кубышку- заведи сберкнижку». Но когда на 
nочте бывал Кузьма, мужчина смотрел мимо него. 
Кузьма, дурачась, nереходил с места на место, лез 
под его взгляд, но мужчина с nлаката всякий раз 

отворачивался, смотрел где-то рядом с Кузьмой и все­
таки мимо. Кузьма, довольный, уходил. 

И вдруг попадобилось сразу много денег. Кузьма 
растерялся. Почему деньги выбрали его? Ведь он ни­
когда не имел с ними ничего серьезного. Казалось, за 
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это они и решили ему отомстить. Волей-неволей ему 
приходилось теперь не просто размышлять, а постоянно 

думать об одном и том же: где достать деньги? К 
Евгению Николаевичу он пошел сразу потому, что 
всегда слышал: у него деньги есть. А дальше? Еще до 
деда Гордея он мысленно прошелся по деревне от 

одного края до другого и вернулся домой ни с чем: 

одни жили лучше, другие хуже, но каждый в своем 

доме жил своим, у каждого были свои дырки, на 
которые он готовил заплатки. 

Кузьма даже в мыслях не осмеливался просить у 
них деньги. Он представлял себе свой обход так: он 
заходит и молчит. Уже одно то, что он пришел, должно 

было сказать людям все. Но и они молчат, и это 
молчание, в свою очередь, также говорит ему больше 
и яснее всяких слов. Он прощается и идет дальше. В 
каждый дом заходить нет смысла, он выбирает только 
те, где, как ему кажется, могут быть деньги. Но деньги 
с порога не увидишь, их почему-то всегда прячут: 

засовывают в щели тараканам, в карманы старых пид­

жаков, на дно чемоданов. Считается, что деньги боятся 
света. Если бы они, как фотографии хозяев, были на 
виду, Кузьма сам бы решил, надо ли здесь, в этом 
доме, просить, он бы лишнее не взял. Но и там, где 
они спрятаны, и там, где их вовсе нет, он в одинаково 

трудном положении: его встречает молчание, а что за 

ним - безденежье или скупость, нежелание понять его 
беду, - он не знает. 

И все же Кузьма надеялся, что на самом деле все 

будет по-другому. Кто-то отмолчится, а кто-то войдет 
в его положение, скажет просто и легко: ~у нас тут, 

кажется, есть полсотня, на мотор к лету копили, но 

тебе сейчас они нужнее - возьми». Хозяин как бы 
между прочим протянет ему деньги, и он тоже как 

бы между про·чим возьмет в руки тоненькую теплую 
пачечку из нескольких бумажек, без особого внимания 
засунет ее в карман, и они с хозяином снова займутся 

разговором о чем придется, но ни один из них даже 

словом не заикнется больше о деньгах. 
Кузьма и пошел сперва к Василию, чтобы почув­

ствовать, может ли он на что-то надеяться, он хотел 

начать с удачи, а не с отказа, чтобы у него не опу-
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скались руки, когда он пойдет дальше. И ничего не 
получилось. Кузьма вернулся домой и не сел, а как-то 
осел на табуретку у окна, не зная, с какого боку 
теперь приниматься за поиски денег. Но потом вспом­
нился брат, и Кузьме стало легче. 

Он понимал: деньги есть и в деревне, пусть немного, 
но есть. Каждому хочется жить не хуже других. Ради 
того, чтобы скопить на мотоцикл, мужик будет ходить 
в последних штанах, а рубль припрячет; он спит и 
видит себя с мотоциклом, и на заплатки на штанах 
ему наплевать. 

На такие деньги Кузьма и рассчитывал. На мотоцикл 
или на мотор их еще не хватает, и они пока лежат без 
пользы и без движения, никому не делая добра. Так 
неужели люди откажутся на время дать их Кузьме, 
чтобы он мог отстоять Марию? Не может быть! 

В окно, в закрытый ставень, постучали. 
- К то там? - приподнялся Кузьма. 
- Кузьма, выйди на минутку,- позвали с улицы. 
Мария выскочила из спальни, испуганно прижала 

руки к груди. 

Кто это? 
- По голосу будто Василий. Чего ты испугалась? 
- Сама не знаю. 
Василий стоял у ворот, выступая из темноты вы­

сокой, крупной фигурой. 
- Чего в избу не заходишь? - спросил Кузьма. 
- Нехорошо получилось,- не отвечая, сказал Ва-

силий.- Ты пришел, а поговорить не поговорили. За­
чем приходил-то? 

Сам знаешь зачем. 
- Догадываюсь. 
- Ну вот. Что еще говорить? Я же знаю, денег у 

тебя нету,- со слабой надеждой сказал Кузьма. 
Нету. У бабы где-то лежат двадцать рублей, и все. 
В избу заходить будешь? 
Нет. Там разговора не получится. Давай сядем 

здесь. 

Они сели на скамейку у ворот, закурили и, по­
сматривая в темень перед собой, долго молчали, но 
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не тяжелым, понятным молчанием. Сбоку, уходя впра­
во от них, горели деревенские огни, оттуда доносились 

голоса, иногда срывалея и затихал где-то возле клуба 
смех. Было не поздно, но деревня уже успокаивалась, 
не успев привыкпуть к ранней темноте. Голоса и звуки 

раздавзлись поодиночке и становились все реже. 

Папиросы докурились; почти в одно время они бро­
сили их себе под ноги и еще помолчали. Потом Кузьма 
пошевелился, сказал: 

- Живешь, живешь и не знаешь, с какой стороны 
тебя огреют. 

Это так,- отозвался Василий. 
- Еще вчера все ладно было. 
- А завтра кто-то другой на очереди. Может, не 

из нашей, из другой деревни, а потом и до нашей 

снова дойдет - до меня или еще до кого. Вот и надо 

держаться друг за дружку. 

- Да-а. 
- Евгений Николаевич дает тебе, я знаю, а еще 

кто есть, нет? 
- Пока никого. Хочу завтра к Степаниде сходить, 

да, однако, не шибко выгорит. 
- К Степаниде? - Василий с сомнением повел го­

ловой, помолчав, сказал: - А давай завалимся к ней 

сейчас. Вдвоем на нее надавим. Она же в бригаде у 
меня, может, при мне постыдится отказать. 

- Пошли. Чтоб уж сразу. 
- А откуда ты знаешь про Евгения Николаевича? -

уже по дороге спросил Кузьма. 
- Баба сказала. Да он сам, наверно, не вытерпел, 

доложил. Как не пахвалиться - доброе дело собрался 
делать! 

- Я теперь как космонавт,- невесело пошутил Кузь­

ма.- Куда ни пойди, вся деревня знает. 

- А ты как думал? Ты теперь на двор ходи и 
оглядывайся, чтоб не сфотографировали. Смех смехом, 
а рубли твои- это уж точно- вся деревня считает. 

- Сейчас Степаниде и говорить не надо, зачем 
пришли. Она, поди, с утра ждет. 

- И место подыскала, куда прятаться. 
Они засмеялись. Рядом с Василием Кузьма чувст­

вовал себя легче, и беда не стояла теперь комом в 
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одном месте, а разошлась по телу, стала мягче и как 

бы податливей. И хоть надежды на то, что им повезет, 
было мало, Кузьма знал, что от Степаниды они выйдут 

вместе, прежде чем расходиться, будут разговаривать 
и, наверно, о чем-нибудь договорятся на завтра. Это 
его успокоило, помогало не думать все время об одном 
и том же. 

Степанида жила в большом, на две семьи, доме 

вдвоем с племянницей Галькой, которая осталась ей 

от умершей сестры. 

Гальке шел семнадцатый год, но девка она была 
крупная и уже давно переросла Степаниду что ввысь, 

что вширь. Мир их почему-то не брал, и они жили 
как кошка с собакой; когда в избе становилось тесно, 
выскакивали во двор и крыли .J\РУГ друга на всю де­

ревню таким криком, что соседские собаки, оглядыва­
ясь, с поджатыми хвостами переходили на другую сто­

рону улицы. 

Когда мужики вошли, Степанида засуетилась, за­
причитала от радости, но на ее лице появилась да так 

и не сошло потом настороженное выражение с одной 

мыслью: к ч-ему бы это? Улыбка то и дело провали­
валась, но Степанида снова водворяла ее на лицо и, 

суетясь, ждала. Мужики разделись, сели рядом на 

скамейке. На ·голоса из комнаты вышла Галька - в 
коротком, тесном ей платьице, с голыми крепкими 

коленками. 

- Явилась! - найдя себе дело, напустилась на Галь­
ку Степанида.- Смотрите на ее, красавицу писаную. 

Хошь бы оделась, не показывала мужикам срамоту 
свою. 

А то они не видали!- лениво огрызнулась Галька. 
У-у, бесстыжие твои глаза! 
Ага, а твои не бесстыжие? 
Иди отседова. 

Галька, подмигнув мужикам, ушла. 
- Измаялась я с ней,- стала жаловаться Степа­

нида.- Ой девка, не приведи Господь никому такую. 

Сколько она из меня крови высосала! 
- Ага, была там у тебя кровь,- отозвалась Галь­

ка.- У тебя там помои, а не кровь. 
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- Во, слыхали? Ей слово, она тебе десять. Ей 
десять, она тебе тыщу. И как я еще дюж у, сама не 
знаю. Вот счастье-то выпало под старость лет. 

- Делать вам нечего, ваг и rрызетесь,- сказал Васи­
лий.- Ты, Степанида, лучше другое скажи: неужели ты 

нам ничего не подашь? 
Степанида растерянно прищурилась. 
- Ну и хитрый ты, Василий! 
- А чего тут хитрого? Я тебе прямо говорю. Мы 

с Кузьмой идем и про себя думаем: одна надежда на 
Степаниду, она, если есть, последнее выставит. 

- Ой, Василий, да я для хороших людей и сама 
хорошая. Когда есть, мне ее жалко, ли чо ли? Для 

того и держу: а вдруг хороший человек зайдет, а мне 

и поднести нечего. 

- Это правильно. 
Подбирая юбки, Степанида полезла в подполье, по­

дала оттуда зеленую, в земле, бутылку, закапанную 
сургучом. Кузьма, сидевший ближе к подполью, принял 
бутылку, прищурив один глаз, посмотрел ее на свет. 

- Она, она,- заверила Степанида. 
- Вот с этого бы и начинала,- повеселел Васи-

лий,- а то связалась со своей Галькой. 
- Не поминай мне про ее. 
Степанида вытерла бутылку о подол, поставила ее 

на середину пустого еще стола и побежала в амбар -
видно, за закуской. 

- О деньгах сразу не заговаривай,- предупредил 
Василий.- Обождем, когда готова будет. 

- Да ты сам и скажешь. 
Из комнаты вышла Галька, увидела на столе бу­

тылку. 

- Ого, уже облапошили мою тетку! Ловко вы! 
- Ну и змея же ты, Галька!- рассердился Васи-

лий.- Тебя спрашивают? Еще не выросла, чтобы со 
мной на таком тоне разговаривать. 

- Смотри-ка ты! А как с тобой прикажешь раз­
говаривать? По батюшке или, может, по матушке? 

- А, до чего с тобой говорить! Ты разве поймешь? 
- Ну и не говори. Я к тебе не навязываюсь. Обидел 

он меня! Думаешь, я не знаю, зачем вы сюда зака­
тились? 
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- Тише ты! - зашипел Василий. 
- Ага, испугался! Не бойся, не скажу. Только не 

заедайся, понял? Я еще и помогать вам буду, если со 
мной по-хорошему.- Она взглянула на Кузьму, жа­
лобным голосом сказала:- Мне тетку Марию жалко.­
Снова перевела взгляд на Василия.- Думаешь, если 
ты постарше, так имеешь право на меня покрикивать? 
На бабу свою покрикивай. Я к тебе не нанималась. 

- Здорова же ты горло драть,- сдерживаясь, по-

дивился Василий. 
- Ага, не на ту напал. 

- Ладно вам,- стал успокаивать их Кузьма. 
Прибежала Степанида, засуетилась возле стола. 

Усаживая за стол мужиков, стала причитать обычное 
при гостях, заменившее молитву: 

- Ничего такого нету - прямо стыд! Если бы зна­
ла, что придете, чего-нибудь бы и приготовила, а то 
все на скору руку. Стыд, стыд ... 

- Ты, Степанида, не прибедняйся. С такой заку­
ской можно неделю гулять,- успокоил ее Василий. 

- Уж ты, Василий, скажешь. 
Разлили в три стакана. В точно рассчитанный мо­

мент, когда чокнулись и остановили дыхание, встряла 

Галька: 
- А мне? 
Степанида даже дернулас·ь от злости, подалась впе­

ред. 

- Ну, скажите мне, что она не вредитель! Ведь 
это уметь надо! Ни раньше, ни позже, в самый раз 
угадала, чтоб испортить людям аппетит. Ой-ей-ей. И 
за что меня Господь Бог покарал такой холерой? 

Галька, ухмыляясь, принесла стакан, поставила его 
перед Степанидой, а себе взяла ее стакан. 

- Не трожь, окаянная сила! Кому говорю: поставь 
на место! 

- Нальешь в этот - поставлю. 
- Неохота при людях с тобой займоваться, а то 

бы я тебе показала, как с родной теткой разговаривать, 
я бы тебя научила ... 

- Где уж там! 
- Ой, окаянная сила! Ой, окаянная сила!- за-

причитала Степанида, но в стакан плеснула. Галька 
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взяла его, отлила еще в него из Степанидиного и 
потянулась чокаться. 

- Не рано тебе наравне с мужиками пить? - не 
сдержался Василий. 

Галька прищурила глаза, выразительно уставила 

их на Василия, но он продолжал: 
- Еще молоко на губах не обсохло, а туда же. 

Что из тебя потом будет? 
- Во-во,- поддакнула Степанида.- Слушай, что 

тебе умные люди говорят, раз уж ты родную тетку 
ни в грош не ставишь. 

Но Галька смотрела на Василия. 
- Катись-ка ты отсюда со своей лекцией,- спо­

койно сказала она.- Я без тебя грамотная, понял? 
- Как ты разговариваешь с человеком? - затряс­

лась Степанида.- Он кто тебе - дядя родной? - так 
с ним разговаривать! Ты уж совсем, ли чо ли, ума 
решилась? 

- А пускай помалкивает, а то его быстро на чистую 
воду выведу. 

Кузьма под столом толкнул Василия коленкой, что­

бы он отступил от Гальки. 
- Ходит где-то хороший парень и не знает, что 

на него уж тут петля заготовлена,- не смог остано­

виться сразу Василий.- Вот кому-то достанется зо­

лотце. 

Да уж не тебе. 
- Упаси бог. 
- То-то ты и заоблизывался, когда я в том платье 

вышла. 

Кузьма перебил их: 
- Может, мы в бутылку обратно сольем да вас 

слушать будем? 
Выпили. Галька подмигнула Кузьме и показала гла­

зами на Степаниду. Кузьма незаметно покачал головой. 
Гальке не терпелось видеть, как будут раскошеливать 
ее тетку. Вот змея! Вызвалась в nомощники, а умишко 
детский, как бы она со своим гонором не испортила 
все дело. 

- А ты чего в клуб не пошла?- совсем некстати 
спросил он ее. 

Галька прищурилась. 
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- Мешаю, что ли? Я же вам сказала, я за вас, 
если он,- она показала на Василия,- не будет зае­
даться. 

- Чего это, чего?- насторожилась Степанида. 
- Проехали,- отрезала Галька. 
Кузьма замер. Разговаривать с Галькой было опас­

но. Она и понятия не имела о том, что существуют 
обходные маневры, или считала их лишними для своей 
тетки, с которой, мол, не стоит цацкаться, а надо, 

как курицу, хватать, пока она сидит на месте, и 

щипать. Нахмурившись, Кузьма показал ей, чтобы она 
помалкивала. Галька отвернулась. 

- А ты чего, тетка, не допиваешь? - разглядела 
она.- Всех хитрей хочешь быть? 

- Э, нет, так у нас не пойдет,- приподнялся 
Василий.- Что же ты это, хозяюшка? Давай, давай. 
Так у нас не делают. 

- Ой, да я с ее хвораю,- стала отказываться Сте­
панида. 

- Ты, Степанида, чудная, как я на тебя погляжу. 
Я, значит, не буду пить, чтобы и вы, гости дорогие, 
на меня глядючи, тоже кончали это дело. Так выходит? 

- Да ты что, Василий, зачем ты на меня так 
говоришь? Разве я такая? Ты скажешь так скажешь. 
Разве мне ее жалко? Да пейте всю, для того и достала. 

- Без тебя не можем, ты хозяйка. 
- Сейчас, сейчас,- Степанида заторопилась, до-

пила.- Ты, Василий, прямо обидел меня. Я теперь 
все буду думать про это. Да мне для хороших людей 
ничего не жалко. 

Посмотрим,- сказала Галька. 
- Чего это ты, змея подколоднаsr, собралась смот­

реть? 
Кузьма торопливо сказал: 
- Наверно, в кино собралась, а на билет нету. 

Ухажера еще не заимела, чтоб на свои водил. 
- Да ее, кобылу, все киномеханики бесплатно пу­

скают. У ей вся деревня ухажеры. Доброго человека 
с рублем не пустят, а она, откуда ноги растут, вертанет, 
и денег не надо. Прямо Василиса Прекрасная-куды 
тебе с добром! Я оттого и в кино это не хожу, что 
мне за ее перед народом стыдно. 
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У Гальки раздулись ноздри, но Кузьма не дал ей 

взорваться. 

- Давайте еще по одной,- сказал он.- Тебе, Галь­
ка, налить? 

Назло ей буду пить, чтоб она от жадности лоп-
нула. 

У-у, язва! Ждет не дождется моей смерти, а я ей 
с девяти лет заместо матери бЬVIа. Поила, кормила, и 
вот вырастила, полюбуйтесь, хорошие люди. Все для ее 
делала, а от ее доброrо слова не слышу. Отблагодарила! 

Степанида приготовилась плакать, полезла за подо­

лом. 

- Ладно вам,- сказал Кузьма.- Давай, Степани­
да, выпьем, чтоб ты еще сто лет жила да беды не 
знала. 

- Зачем мне, Кузьма, сто лет? Я уж намаялась, 
и правда скорей бы на покой. Работать не могу, а 
люди не верят. Я ведь только с виду здоровая, а 
изнутри вся порченая. Она вот смеется, а время по­
дойдет, поймет, как это бывает. Поймешь, поймешь, 
голубушка, не подсмеивайся,- голос у Степаниды сно­
ва отвердел. 

- Сколько у тебя, Степанида, в этом rоду трудо-
дней? - спросил Василий. 

Двести пятьдесят. 
Да скоJiько не работала. 
Больная я, Василий. 
Я это к тому говорю, что ты на меня как на 

бригадира не обижаешься? 
- Что ты, Василий, что ты - какие обиды! Где 

бы я столько заработала? Спасибо тебе. 
- И по правлениям тебя нынче таскать не будут, 

минимум есть. 

- Есть, есть. Нынче и спокойна, не подкопаются. 
А все ты со своей капустой. Я на теби рада Богу 
молиться, а ты выдумал, будто мне бутылку жалко. 
Ой, Василий, да как это тебе на ум пришло? 

Василий сказал: 
- А ты знаешь, Степанида, зачем мы пришли? 
- Не-ет.- Степанида, не выдержав, быстро и тре-

вожно глянула на Кузьму.- Я думала, так просто, 
nосидеть. 
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- Притворяется,- безжалостно сказала Галька. 
Василий одернул ее: 
- Да помолчи ты! Без тебя обойдемся.- Степаниде 

сказал: - Посидеть - это само собой. Но у нас с Кузь­
мой к тебе еще одно дело есть. Ты слышала, что у 
Марии большая недостача? 

- Слышать слышала, кто-то сказывал. 
- Выручи их, Степанида. Дело серьезное: если 

завтра, послезавтра они не соберут, Марию могут за­
брать. А у тебя, наверно, деньги есть. 

- Ой, да откуда у меня деньги? 
- Дай им, Степанида. Я ото всей деревни тебя 

прошу. Дело такое. 
- Мы скоро отдадим,- сказал Кузьма.- Мне по­

сле отчетного собрания ссуду дают. Это ненадолго. 
- Вот видишь, это ненадолго,- продолжал Васи­

лий.- Они люди надежные, дай им, Степанида. 
- Да если бы они у меня были, я бы не дала, ли 

чо ли? 
Галька закричала: 
- Есть они у ней, есть, не верьте! Есть они у 

тебя, тетка! - крикнула она Степаниде.- Чего ты 
врешЬ? 

- А ты их у меня видала? Ты их у меня считала? -
подскочила Степанида. 

- Не видала и не считала, а знаю, что есть. Ты 
бы давно уж удавилась, если бы у тебя их не было. 
Ты бы их украла. Ты кулак, хуже кулака, тебя рас­
кулачивать надо! 

- Ты мне ответишь за эти слова. В суде ответишь. 

Ты мне ответишь! - подскакивала Степанида. 
- Испугала! Еще поглядим, кто ответит. Кулачи­

ха, кулачиха! 
- Тише вы! - крикнул Василий. Наступило мол­

чание, потом Василий негромко сказал: - Ты посмот­
ри, Степанида, может, сколько есть. Посмотри. Сама 
знаешь: четверо ребятишек у Марии. 

- Не надо, Василий,- попросил Кузьма. 
Галька взглянула на него, не пряча лица, запла­

кала. 

- Тетку Марию жалко,- причитала она. Слез у 
нее было много, и они с крупного nокрасневшего 
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лица стекали на шею. Степанида нагнулась и тоже 
промакнула свои глаза подолом, плачущим голосом 

сказала: 

- Мне Мария как родная. Да я бы для ее послед­
него не пожалела. Она мне столько добра делала. 

Снова замолчали. Степанида то и дело наклонялась, 
вытирала подолом глаза, будто надраивала их, как 
пуговицы, чтобы они наконец заблестели. Наклоняясь, 
снизу, почти из-под стола, выглядывала на мужиков, 

не то всхлипывала, не то мычала. 

- Хватит тебе, Галька, реветь,- сказал Васи­
лий.- Рано еще Марию оплакивать. 

Врет она, врет! -закричала опять Галька.- Я 

знаю. Видеть ее не хочу. 
- А не хочешь - ну и вы:метайся! - подхватила 

Степанида.- Не заплачу. Хошь сейчас выметайся. Ты 
мне всю шею переела. 

- Пойдем, Василий,- сказал Кузьма. 
-Пошли. 
Они оделись и вышли. Из Степанидиной избы 

нарастал крик; с двух сторон деревни на него от­

кликнулись собаки, загавкали густо и дребезжаще. 
Василий, шагая рядом с Кузьмой, грозился, что вы­
гонит Степаниду из бригады. Кузьме стало все без­
различно. Боль за Марию и ребятишек, вспыхнувшая 
за столом, когда заговорили о деньгах, теперь про­

шла, и недостача казалась такой же нестрашной, как 

это собачье гавканье. Будь что будет. Кузьма чув­
ствовал только, что он устал и хочет спать, все 

остальное было неважно. 
Завтра я зайду,- сказал Василий, сворачивая к 

себе. 
Ага. 

Кузьма остался один. Он шел на самый край де­
ревни, в свой новый дом, поставленный для того, чтобы 
:жить в нем, поживать да добра наживать. Деревня 
спала, только все еще подлаивали друг другу собаки. 
Спали люди, и вместе с ними спали их заботы, отдыхая 
длЯ завтрашнего дня, чтобы двигаться в ту или другую 
сторону. А пока все оставалось на своих местах, все 

было неподвижно. 
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Кузьма пришел домой и сразу .лег. Он уснул быстро 
и спал крепко, забыв во сне обо всем на свете. 

Так закончился первый день. 

Поезд рвется вперед, разбрасывая по сторонам дро­
жащие и тусклые на ветру огоньки. Потом огоньки 
пропадают, и за окном остается белесоватая, еще не 
налившаяся до конца темнота. Снова покажется даль­
ний одинокий огонек, грустно посветит и отойдет, но 

за ним вдруг выскочат два, а то и три огонька вместе, 

высветят перед собой кусок земли - совсем небольшой, 
с крохотным домиком и поленницей дров или углом 

сарая. Он сразу же отступает, его смывает темнотой, 

и опять надо ждать следующий огонек и следующий 

домик, потому что без них как-то не по себе. 
Кузьма лежит и смотрит в окно. Он устал лежать 

без движения, смотреть в темноту, как в стену, но 

что еще можно делать, он не знает. Хорошо, что поезд 

идет и идет и город все ближе. Так, отыскивая огоньки, 
можно ни о чем не думать - это игра, чтобы обмануть 
себя. 

Заворочалея на своей полке парень, заскрипел во 

сне зубами, и старуха внизу, тоже дремавшая, откры­
вает глаза, смотрит на часы. 

режа. 

Сережа,- негромко зовет она.- Проснись, Се-

Я не сплю,- отзывается старик.- Так лежу. 
Время принимать лекарство. 
Если время, давай. 
Не болит сейчас? 
Нет, нет. 

Кузьма ложится на спину; теперь, когда заговорили 
старик со старухой, можно опять послушать их и не 

таращиться больше в окно. Услышав голоса, снова 
заворочалея парень и сразу же, хмурясь, приподнялся, 

свесил ноги. 

- 0-о.- Парень увидел, что старик что-то пьет 
из стакана.- Наш дед уже опохмелиться решил. Ни­
чего себе. 
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- У тебя одно на уме,- несердито отвечает ста­
руха.- Сережа лекарство водой запил, а ты уж Бог 

знает что подумал. 

- А что- дед раньше-то, поди, поддавал. 
- Нет, Сережа никогда не пил много. Выпивать 

выпивал, а пьяным я его не видела. 

- А, потом все так говорят. Я, если до старости 

доживу, тоже буду говорить, что один квас пил. 
Скажи ему, Сережа, сам. 

- А зачем? - рассудительно отвечает старик. 
- И то правильно. Они теперь не поймут. 
В другое время парень, наверно, сцепился бы 

спорить, но сейчас ему не до того. Бережно, поста­
нывая и покряхтывая, он опускается вниз и призна­

ется: 

- Голова трещит - спасу нет! 
- Как же ей, голубчик, не трещать, когда ты ее 

совсем замучил,- говорит старуха. 

- Кого замучил? 
- Голову свою замучил. 
Парень через силу улыбается. 
- Чудная ты. Говорит, голову свою замучил. Меня 

баба моя пилит, что я ее замучил, а ты говоришь, 
голову. 

- На кого вот ты теперь похож? На человека 
совсем не похож. 

- Это дело поправимое, бабуся. Вон Кузьма, поди, 
знает, что такое вечернее похмелье. Лучше умереть, 

чем его переносить.- Парень надевает ботинки, мед­
ленно, с болью разгибается и лезет в карман пиджака.­
Сейчас мы ему скажем: свят, свят, и его как не бывало. 
Можно дальше ехать. Дело знакомое. 

Он уходит. Старуха качает вслед ему головой и 

вздыхает. Кузьма в зеркало видит, что старик, наблю­
дая за ней, чуть заметно улыбается. 

Ты что, Сережа?- спрашивает она. 
Ничего, ничего. 
Я что-нибудь не так делаю, да? 
Все так. Ты не беспокойся. 
Если не так, ты скажи. 
Обязательно скажу, я тебе всегда говорю. 
Да, да. 
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Кузьме и приятно слушать их разговор, и как-то 
неловко, словно он невзначай стал свидетелем того, 

что говорится только между мужем и женой. Он за­
крывает глаза и притворяется спящим, но лежать так 

скоро становится невмоготу, хочется повернуться на 

бок и куда-нибудь смотреть. Кузьма, как мальчишка, 
ерзает, с силой сдавливает глаза. И вдруг он слышит, 
что дверь открывают. Но это еще не парень, это про­

водница. 

Чай пить будете? - спрашивает она. 
- Сережа, чай,- говорит старуха. 
- Несите, несите. Чай - это хорошо. 
Кузьма сползает вниз. 
- Тоже стаканчик выпью,- говорит он. 
- Обязательно надо выпить,- отвечает старуха.-

Я и то подумала, не разбудить ли вас. 
Пристроившись за маленьким столиком, они пьют 

чай, и старуха угощает Кузьму домашними печенюш­

ками. У Кузьмы наверху в сумке есть яйца и сало, 

но он не решается достать их, все думает, что надо 

достать, и не может осмелиться. К чему им, поди, его 

сало? Они люди инте.ллигентные и говорят между собой 
так, будто только вчера сошлись и не успели еще друг 
на друга налюбоваться. А живут давно; старуха рас­
сказывает Кузьме, что они едут к сыну в Ленинград, 
сын вообще-то каждое лето приезжал к ним сам, но 
нынче он был в заграничной командировке и не смог 
их навестить. Она расспрашивает Кузьму, и Кузьма 
отвечает, что он едет в гости к брату, с которым не 
виделеи семь лет. Старик больше помалкивает, но 
слушает внимательно. Кузьме хорошо сидеть с ними, 

и он потом уже не стесняется их, особенно старуху, 
которая, оказывается, выросла тоже в деревне и де­

ревенских уважает. 

Она говорит Кузьме, что все люди родом оттуда, 
из деревни, только одни раньше, другие позже, и одни 

это понимают, а другие нет. Кузьме это нравится, он 

поглядывает на старика, что скажет он, но старик 

молчит. И доброта человеческая, уважение к старшим 
и трудолюбие тоже родом из деревни, говорит старуха, 
но теперь уже сама смотрит на старика. 

- Правда, Сережа? - спрашивает она. 
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- Возможно. 
И тут приходит парень, по песне они СliЫшат ero 

еще издали. Он закрывает за собой дверь и продолжает 
петь: 

Самое с бабами в мире 
Черное море мое, 

Черное море мое. 

- Эк красиво! Эк красиво! - укоризненно качает 
головой старуха.- И кто тебя таким песенкам учит? 

А что - плохие песенки, что ли? 
- Да уж чего хорошеrо? 
- Да ну тебя, бабуся! Уж не знаешь, к чему 

прикопаться. Цензурные песенки, без мата. Хоть в 
концерте разучивай.- Парень присаживается рядом с 

Кузьмой и встряхивает, будто взбалтывает, голову.­
Почти в норме,- радостно сообщает он.- Чуть-чуть 
осталось, это пройдет. Как ты это на меня, бабуся: 
голову, говоришь, свою замучил? 

- И правда. Пьешь и пьешь. И денег тебе не 
жалко. 

- Деньги - это ерунда, дело наживное. 
- Деньги тоже уважать надо. Они даром не до-

стаются. Ты за них работаешь, силу свою отдаешь, 
здоровье. 

- Денег у меня мноrо. Они, меня, бабуся, любят. 
Они - как бабы: чем меньше на них внимания обра­
щаешь, тем больше они тебя любят. А кто за каждую 
копейку дрожит, у тоrо их не будет. 

- Как же не будет, если он их не бросает зря на 
:ветер, не пропивает, как ты? 

А так. Они поймут, что он жмот, и - с приветом! 
- Вот уж не знаю. 
- Точно я тебе говорю. Ты, бабуся, не думай, 

деньги тоже с понятием. К крохобору крохи и соби­
раются, а ко мне, к простому человеку, и деньги идут 

простецкие. Мы друг друга понимаем. Мне их не жалко, 
им себя не жалко. Пришли - ушли, ушли - пришли. 
А начни я их в кучу собирать, они сразу поймут, что 
я не тот человек, и тут же со мной какая-нибудь 
ерунда: или заболею или с трактора снимут. Я это все 
уж изучил. 
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- Интересная философия,- замечает старик.- Сде­
лайся, значит, простяrой, и деньm твои? 

- Не-е, зачем? Работать надо,- серьезно отвечает 
парень.- Я люблю работать. В месяц по двести пять­
десят, по триста выколачиваю, а зимой, когда трелевка 

начнется, все четыреста. За мной не каждый удержится. 
Если не работать, откуда им быть? 

- Это где же такие деньги? - не выдерживает 

Кузьма. 
- У нас в леспромхозе. У нас механизаторы хорошо 

получают. 

- А что толку? - говорит старуха.- Все равно ты 
их и пропиваешь. 

- Пропиваю. А что? Я за день намерзнусь, нама­
юсь, и не выпить? Что это за жизнь? Я отдых тоже 
должен иметь. 

- Жена тебе, наверное, сама к вечеру каждый 
день бутылочку берет? 

Парень смеется. 
- Подкусываешь, бабуся? Я бы за такую жену 

чего хочешь отдал. 

- А твоя-то, значит, не очень любит, когда ты 
пьешь? 

Ну да, не понимает. Но теперь это неважно. Я 
с ней разошелся. 

Разошелся? 
Ага. Вот недавно. Разошлись, я сразу и поехал. 
А почему? 
Без понятия она, не понимала меня. Поэтому. 

В бане родил ась, а кашлять тоже надо по-rорничному. 
Ну ее! - Парень бодрится.- На свете баб много. 

- Они все, голубчик ты мой, не любят, когда 
пьют. Каждой охота по-человечески жизнь прожить. 
А ты явишься домой чуть тепленький, да еще начнешь 

характер свой показывать, буянишь, наверно. 
- Не. Я смирный. Меня если не трогать, я спать 

ложусь. Но тоже под пьяную руку меня не зуди. Не 
люблю. Утром говори что хочешь, все вынесу, а с 
пьяным со мной лучше помалкивай. 

- Неуважение к женщине тоже родом из дерев­
••и,- говорит старик старухе. 

- Нет, Сережа. 
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- Что это? - не понимает парень. 
- Сережа говорит, что женщину в городе уважают 

больше, чем в деревне. 
- А чего ее сильно уважать? Она потом на голову 

тебе сядет с этим уважением. Я знаю. Ее надо завсегда 
в норме держать, не давать ей лишнего. А то слабинку 
почует - и пропал. Начнет тебе права качать. Заездить 
могут. 

- Тебя заездишь,- с сомнением говорит старуха. 
- Я другой разговор. А есть кото.рые слабохарак-

терные, им достается. 

- Ну что ты несешь? Что ты несешь? Смотри-ка, 
какой заступничек! Сам пьет, а женщина у него ви­
новата,- не то сердится, не то удивляется старуха.­

Вот теперь и достукался, будеЦiь жить один. 
Зачем один! Я себе найду. 

- К то за тебя, за пьяницу, пойдет? 
- Бабуся! - с ласковой укоризной произносит па-

рень.- Стоит только свистнуть ... На белом свете, ба­
буся, полно лишних баб. Им тоже жить охота. Жен­
щины, они слабые, правильно? Они без нас не могут. 
Я вот сам деревенский, а в город когда приезжаю, 
завсегда себе бабу найду. Говорят, деньги им надо 
давать, то, другое- ерунда это, это, может, до рево­

люции и было. Теперь у них сознательность. Они 
обхождение любят, правильно? Им только не хами, 
сумей подъехать - и все в порядке. 

- И хорошо твоя жена сделала, что разошлась с 
тобой,- говорит старуха. 

- Это ты о чем? - удивляется парень.- Что я 
бегал от нее? Это неуважительная причина. Все бегают. 

- Ты всех на свой аршин не меряй. 
- Да что ты мне, бабуся, говоришь. Мне. вот одно 

место давали почитать в одной книжке. Там писатель, 

не помню его фамилию, пишет, что кто, значит, это ... 
не изменял своей жене, тот вроде дурака, нет у него 

интереса к жизни. А что? Правильно! С одной-то всю 
жизнь надоест. Приедается. 

- Сережа, ты слышишь, что он говорит? - улы­
баясь, спрашивает старуха. 

Слышу. 
- Скажи ему. 
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- Зачем? 
- Нет, ты скажи. Ведь он думает, что так и надо. 

Ведь он ничего не знает. 
- Это его дело. 
- Скажи, дед, чеrо она просит. Жалко тебе, что 

ли? - говорит парень. 
- «Скажи, дед, чего она просит,.,- передразнивает 

его старуха.- Этот дед, вот он, перед тобой, живой 
пример, он за всю свою жизнь ни разу, ни одного 

разу мне не изменял. А ты говоришь, все такие. Вот 

он, перед тобой этот дед, смотри, если ты других не 

видел. 

Парень подмигивает старику. 

- Ты думаешь, бабуся, я бы nри своей бабе сказал, 
что, мол, было дело? - Представив, что бы nосле этого 
началось, парень от души гогочет.- Вот была бы по­
теха, она бы мне ... 

Старуха смотрит на неrо и терпеливо улыбается. 
Потом rоворит - все с той же терnеливой улыбкой: 

- Но он мне в самом деле ни разу не изменял. 
Почему ты не можешь в это nоверить? 

Парень все еще смеется. 
Откуда ты это знаешь, бабуся? 
Я ему верю. 
А-а ... веришь. 
Скажи ему, Сережа. Он ничеrо не nонимает. 
А зачем мне было ей изменять?- сnрашивает 

старик у пария. 

Как зачем? 
Да ... зачем? 
Тебе лучше знать. Она твоя старуха, а не моя. 
Почему ты изменяешь своей жене? 
Интересно. 
Что интересно? 

Парень сладко ухмыляется: 
- Все интересно. Какая баба и... вообще... все. 

Бабы ведь разные. 
- А Сереже было со мной интересно,- nросто го­

ворит старуха.- Ему с другими было неинтересно. 
Парень с откровенным любопытством, как на ино­

странца, смотрит на старика. 

- Так я ему и поверил,- говорит он. 
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- Это твое дело. 
Наступает молчание, в котором парень неспокойно 

вертит головой, поглядывая то на старуху, то на ста­

рика. И вдруг он замечает Кузьму. 
- А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет? 
Кузьма растерянно улыбается. Во врем.11 этого раз­

говора он не один раз вспомнил Марию и остро, до 
боли почувствовал, как она ему нужна. Все, что было 
у них хорошего и плохого, теперь куда-то пропало, 

они остались одни, будто еще не начинали свою жизнь, 
но он, Кузьма, уже знает, что без Марии ему жизни 
не будет. Он хотел еще выяснить для себя, отчего это 
бывает, что человек так прикипзет к человеку, и не 
мог. Неужели только ребятишки, как гвозди, скола­
чивают их вместе? Нет. Сейчас, когда старик и старуха 
спорили с парнем, он забывал о реб.s~тах, они оставались 
где-то за спиной, а Мария будто сидела все время у 
него на коленях, так что Кузьма чувствовал ее дыха­
ние, и все слышала. 

- А ты, Кузьма, от своей бабы бегал или нет? -
спрашивает парень. 

И Кузьма признается: 
- Один раз было. 
- Вот видишь, и Кузьма ... - радуется парень, но 

Кузьма перебивает его: 
- Подожди. У меня по-другому было. Я с той до 

войны жил, только мы не расписывались. После войны 
я сошелся со своей Марией, но один раз по старой 
памяти с первой... Она меня вечером встретила ... 

Старуха с грустью смотрит на Кузьму. 

- А Мария ваша не узнала? 
- Узнала. Она уходила от мен.11, но .11 уговорил ее 

вернуться, пообещал. Больше этого не было. 
А нам вы верите? - спрашивает старуха. 

- Верю. В деревне такие тоже есть. 
- В деревне!- взрывается парень.- Там все на 

виду. Там если мужик на чужую бабу взглянул, в тот 
же миг вся деревня знает. Там боятся. 

- Не потому,- возражает Кузьма.- Там сходит­

ся, чтобы вместе жить. 
- Вот и мы с Сережей всю жизнь были вместе,­

говорит старуха и смотрит на старика.- Куда он, туда 
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и Jl. А если разлучались, то ненадолго. Мне без него 
было плохо, и ему без меня было плохо. Правда, 
Сережа? 

Зачем об этом говорить? 
- Мы еще молодые были, решили, что так будем 

жить, и живем. Что все будем вместе принимать - и 
радость, и горе, и смерть тоже.- Старуха говорит спо­
койно и тихо.- Теперь вот у Сережи больное сердце, 
а у меня сердце хорошее, но все равно у нас на двоих 

только одно больное Сереживо сердце. 
- Вы что, эти самые ... баптисты, что ли? - оша­

рашенно спрашивает парень. 

- Какие мы баптисты?! - nосмеиваясь одним 
ртом, отвечает старуха.- Ты слышал, Сережа? Нас 
уже в баnтисты заnисали. 

А поезд все идет и идет, и город все ближе и 
ближе. 

Второй день начался с того, что рано утром - еще 
ребятишки не убежали в школу - явился дед Гордей. 
Сел, как всегда, на полу возле nечки, запалил свою 
трубку и, пока nомалкивая, не выnускал ее изо рта. 
Кузьма с дедом не заговаривал. Чего он притащился 
ни свет ни заря- от бессонницы, что ли? Кому они 
нужны, его советы, что с них толку? Кузьма вспомнил, 
как утром, когда поднимались, он сказал Марии, чтобы 
она перед бабами сильно не расnиналась о своей не­
достаче, и Мария со злостью ответила: 

- Учи, учи! Я теперь умная-преумная стала, на 
тыщу лет вnеред знаю, как надо жить. Все учат. 

Потом, когда старшие ребятишки убежали в школу, 
а Мария ушла по хозяйству, Кузьма спросил: 

- Ты, дед, ко мне по какому делу? 
- А?- Дед засуетился, стал подниматься.- Тут 

вот ... - и протянул Кузьме деньги.- Я вчерась у сына 
пятнадцать рублей выклянчил, а мне их куды ... 

- Не надо, дед. 
- Как так не надо?- растерялся дед.- Зачем я 

их нес? Ты не думай, я ему не сказал, что для тебя. 
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Он стоял перед Кузьмой с протянутой рукой, из 
которой торчали свернутые в трубочку пятирублевые 
бумажки. И смотрел он на Кузьму со страхом, что 
Кузьма может не взять. Кузьма взял. 

Ты не думай,- обрадовался дед.- Будет, от­
дашь, а не будет - куды их мне, старику? Сам поду­
май. 

Он собрался уходить - это на него совсем не по-
ходило. 

надо. 

Посиди, дед. 
Нет, побегу. 
Дед! 

А? 
Только ты мне больше деньги не таскай, не 

Как так? 
Я сам. А то у тебя ума хватит по деревне для 

меня собирать. 
- Раз не велишь, не буду. 
- Не надо, дед, не надо. 
Вторым прибежал тот же самый мальчишка, сосед 

Евгения Николаевича. 

- Евгений Николаевич велел сказать, что он со­
бирается в район и вечером будет обратно. 

Кузьма спросил: 
- А он, когда на двор ходит, не велит тебе по 

деревне про это сказывать? 
Мальчишка, хихикая, выскочил за дверь. 
Потом пришел Василий, коротко сказал: 

Одевайся, пошли со мной. 
Куда? 
К матери. 

Кузьма давно уже не видел тетку Наталью, с тех 
пор, как года три или четыре назад она слегла. Он 
не мог представить себе, что она лежит в постели -
никуда не торопится, ничеrо не делает, а просто лежит, 

как все старухи перед смертью, смотрит ослабевшими 
глазами на людей, которые заходят к ней посидеть, с 

трудом поворачивается с боку на бок. Все это rодилосъ 
для коrо уrодно, даже для самого Кузьмы, но не для 
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тетки Натальи. Сколько Кузьма себя помнил, она всег­
да, каждую минуту, как заведенная, что-то делала, 

она успевала в колхозе н дома, вырабатывала за год 
по шестьсот трудодней н одна, без мужика, поднимала 
троих ребят, нз которых Василий был старшим. Мало 
сказать, что она была работящей, работящих в деревне 
сколько угодно, а тетка Наталья такая была одна. Она 
никогда не ходила шагом, н деревенские, завидев, как 

она несется по улице, любили спрашивать: 
- Тетка Наталья, куда? 
Она на ходу торопливо отвечала: 
- Куда-никуда, а бежать надо. 
Эта поговорка осталась в деревне, ее повторяют 

часто, но ни к кому больше она не подходит так, как 
подходила к тетке Наталье. 

В колхозе н сейчас еще вспоминают, как тетка 
Наталья вершила в сенокосы зароды. Нипочем потом 
этим зародам было любое ненастье, все с них стекало 
на землю, н они, не оседая, картинкой стояли до самой 
зимы. А еще тетка Наталья не хуже любого мужика 
умела рыбачить. Когда она по осени выходила лучнть 
и зажигала смолье на своей лодке, мужики, матерясь, 

отгребали от нее подальше. 
Она так и не научилась ходить шагом, и видно, 

из последних сил добежав до кровати, упала. И вот 
теперь, сама на себя непохожая, словно сама себя 
пережившая, день и ночь, не вставая, лежит в ма­

ленькой комнатке, отгороженной для нее от горницы. 

К ней приходят старухи, сидят, жалуются на житье, 
и она, у которой всю жизнь не было даже пяти минут 
на разговоры, слушая их, поддакивает. 

Когда Василий и Кузьма пришли, тетка Наталья 
спала и не услышала их. Одно окно было занавешено 
совсем, другое наполовину закрыто одной створкой 

ставня, и в комнате стоял полумрак. В нем Кузьма 
не сразу н разглядел тетку Наталью. 

- Мать! - позвал Василий. 
Она очнулась, без всякого удивления, будто ждала 

их, взглянула на мужиков н сказала: 

- Василий пришел. А второй - Кузьма. Давно я 
тебя не видала, Кузьма. 

- Давно, тетка Наталья. 
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- Поглядеть на меня пришел? Хвораю я. Глядеть 
не на что стало. 

Она сильно похудела, высохла, голос у нее был 
слабый, и говорила она медленно, с усилием. Лицо 
ее почему-то стало меньше, чем было, и как бы 
затвердело; когда она говорила, лицо оставалось не­

подвижным, даже губы не шевелились, и поэтому 
казалось, что голос идет не из нее, а звучит где-то 

рядом. 

- Я и не сильно старуха. Семьдесят нету. Другие 

поболе ходят. А вот привязалось,- говорила она, и 
слушать ее надо было долго, хотелось в это время 
найти для себя еще какое-нибудь занятие. 

- Болит-то шибко?- спросил Кузьма. 
- Совсем не болит. А ходить не могу. Встану-

ноги не держат. Слабая. 
- Раз не болит, ну и лежи себе на здоровье, тетка 

Наталья. Хватит, набегалась. Отдыхай теперь. 
- А, ишь ты какой, Кузьма! Встать тоже охота. 

Я нонче летом вставала, на улицу сама ходила. 
- Раз вставала, значит, и еще встанешь. 
- Не-е-ет, не встану. Духу все мене и мене. 
Василий перебил их: 
- Мать, у тебя деньги есть? 
- Маненько есть. Но я тебе их, Василий, не дам. 

Пускай лежат. 
- Дай, мать. Это не мне, вот Кузьме. Для Марии. 

Он нигде не может взять. 
Тетка Наталья повернула глаза к Кузьме и, моргая, 

смотрела на него. 

Кузьма ждал. Василий поднялся и вышел из ком­

натки, что-то сказал сестре, которая жила с матерью, 

и сразу :же вернулся обратно. 
- У меня эти деньги на смерть приготовлены,­

сказала тетка Наталья. 
Кузьма удивился: 

Теперь что- и за смерть платить надо? Она 
будто всегда бесплатная была. 

- Не-е.- Глаза у тетки Натальи слабо блеснули.­
Я хочу сама себя похоронить и сама себе поминки 
сделать. Чтоб с ребят не тянуть. 
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- Будто мы бы тебе nоминки не сделали,- бурк­
нул Василий. 

- Сделали бы. Я на свои хочу. Чтоб поболе народу 
пришло и подоле меня вспоминали. Я не вредная была. 
Все сама делала. И тут сама. 

Отдыхая, она умолкла, не шевелилась. Кузьма по­
думал, что, наверно, пора подниматься, и оглянулся 

на Василия. Но тетка Наталья спросила: 
~ария-то сильно плачет? 
Плачет. 
Деньги тебе отдам, а тут смерть ... Как тогда? 
Опять ты, мать, об этом,- поморщился Василий. 
Я уж ей согласие дала,- виновато сказала тетка 

Наталья, и было ясно, что она говорит о смерти. 
Кузьма вздрогнул, боязливо глянул на тетку На­

талью. 

Смерть всегда, каждую минуту, стоит против че­

ловека, но перед теткой Натальей, как перед святой, 
она отошла чуть в сторонку, пустив ее на порог, 

который разделяет тот и этот свет. Назад тетка Наталья 
отступить не может, а вперед ей еще можно не идти; 

она стоит и смотрит в ту и другую стороны. Быть 
может, случилось это потому, что, бегая всю жизнь, 
тетка Наталья уморила и свою смерть, и та теперь 
никак не может отдышаться. 

Тетка Наталья шевельнула рукой и показала под 
кровать. 

- Достань, Василий. 
Василий выдвинул из-под кровати старый, потре­

панный чемодан и нашел в нем небольшой, в красной 
тряпке сверток. Она разворачивала его и говорила: 

- Я их много годов копила. Дать надо. Я, сколь 
могу, подюжу. Но ты, Кузьма, не задерживай. Силенок 
совсем не стало. 

- Ты лучше поправляйся, тетка Наталья,- зачем­
то сказал Кузьма. 

Она не стала ему отвечать. 
- А как не сдюжу, умру, деньги Василию отдай. 

Сразу отдай. С тем и даю. Я хочу на свои помереть. 
- Отдам, тетка Наталья. 
Она спросила: 
- На похороны-то придешь? 
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Он замялся. 
- Приходи. Выпей, помяни меня. Народу мноrо 

будет, и ты приходи. 
Она протянула ему деньги, и он взял их, будто 

принял с того света. 

Хоть и сказал Кузьма тетке Наталье, что Мария 
плачет, она больше не плакала. Молчала. Если спро­
сишь о чем-нибудь, ответит двумя-тремя словами и 
опять молчит, а то и не ответит, сделает вид, что не 

слышала. Ходит, убирается по хозяйству, а сама будто 
ничего не видит, будто ее водят и показывают, что 
надо делать. А потом упадет на кровать и лежит, не 
шевелится. Прибегут ребятишки, попросят есть- она 
поднимется и снова ходит, как лунатик, не помня 

себя. 
Ребятишки тоже присмирели, перестали возиться, 

кричать. Приелушиваются к каждому слову взрослых, 

ждут, что будет дальше. И никуда друг от друга не 
отстают, боятся. Выстроятся рядом и смотрят на мать, 
а она их не видит. 

Изба большая, новая, а в ней тишина, как в не­
жилой. 

Лучше бы Кузьма не заходил домой. Он хотел 
обрадовать Марию, показал ей деньги, которые дала 
тетка Наталья. Она взглянула на них, как на пустые 
бумажки, и отошла. Кузьма подождал, но она так и 
ничего и не сказала. Он понял, что ей все стало 
безразлично. Вчера, в первый день, когда страх только 
начинал свое дело, ей было больно, она плакала и 
умоляла Кузьму спасти ее. Сеrодня она окаменела. 
Смотрит и не видит, слышит и не понимает. Так, 
наверно, будет продолжаться до тех пор, пока ее судьба 
не решится окончательно, пока ее не уведут или не 

скажут, что все кончилось хорошо и она может жить, 

как жила, дальше. Тогда опять начнутся слезы, и, 
если все обойдется, душа ее понемножечку начнет 
оттаивать. Ее тоже понять надо. 

Кузьме стало невмоrоту оставаться больше дома, и 
он ушел. 
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День стоял пасмурный и низкий, с тяжелыми об­
висшими краями. Было тихо, все вокруг выглядело 

заброшенным и неприбранным, будто один хозяин уже 
выехал с этого места, а другой еще не нашелся. Так 

оно и было - не осень и не зима. Осень у·же надоела, 
а зима не шла. Крадучись ползли над избами дымки, 
не осмеливаясь подняться в небо, словно время для 
этого еще не наступило. С тоскливым видом, не зная, 
чем еще заняться, бродили по деревне собаки. Выгля­
дывали из окон ребятишки, но на улицу не шли, и 
улица была пуста. Неприкаянно и сиротливо темнел 
за деревней лес. 

Все чего-то ждали. Ждали праздников, когда можно 

будет погулять. Ждали зиму, когда начнется новая 
работа и повалят новые заботы. Ждали завтраш~:~его 
дня, который будет ближе к праздникам и зиме. А 
этот день, казалось, всем был без надобности, все его 
лишь пережидали. И только один Кузьма, для которого 

он начался удачно, ждал продолжения этой удачливо­

сти, надеялся на него. 

Кузьма шел и думал, к кому лучше всего теперь 
зайти, но ничего не надумал и, чтобы не возвращаться 
домой, заглянул в контору. 

Председатель спросил его: 
Как там у тебя дела? 
Да будто ничего. 
Много собрал? 
Пока немного. 

А сколько- можешь сказать? 
Если сегодня Евгений Николаевич привезет, две-

сти пятьдесят чуть-чуть не будет. 
- И все? 
- Пока все. 
Председатель перебирал у себя за столом бумаги 

и был чем-то недоволен. Хмурился, вздыхал. Захлопнул 
одну папку, убрал ее и достал другуЮ. Спросил, не 
отрываясь от бумаг: 

- Где остальные хочешь брать? Есть какие-нибудь 
виды? 

- Хожу вот,- пожал плечами Кузьма. 
Председатель уткнулся в бумаги и молчал. Кузьма, 

чтобы не мешать ему, хотел уйти. 
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- Сиди! - не сказал, а приказал председатель. 
А сам будто забыл про него. 

Кузьма сидел и вспоминал сент.11брь сорок седьмого 
года. Поспели хлеба, к самому горлу подкатила страда, 
а машины стояли. Не было горючего. Председатель п.11ть 
дней в неделю жил в районе, бегал от райкома к МТС 
и обратно, всякими правдамп и неправдами выбивал 
бензин, который машины потом сжигали за два дня и 
снова останавливались. А nогода стояла как на заказ -
ни одной тучки. И без того небогатые хлеба начали 
осыпаться. Несладко было смотреть, как падает зерно,­
после всего, что натерпелись за войну и за два последних 
голодных года. Снова достали серпы, пустили конные 
жатки - да много ли этим уберешь, когда и людей и 
коней за войну поубавилось втрое? 

Сам дьявол подчалил тогда к берегу эту баржу. 
Шкипер, толстомясый, как баба, мужик, засучив шта­
ны, весь день ловил рыбу, а вечером зажег на берегу 
костер и стал варить уху. В огонь, чтобы лучше горел, 
он плескал из банки бензин. Туда, к костру, и пошел 
председатель. 

Они сговорились быстро. Утром выкатили на берег 
две бочки горючего, и баржа ушла. В тот день трактор 
снова потащил в поле комбайн, а Кузьма поехал от­
возить от него пшеницу. О том, что бензин куплен у 
шкипера, знала вся деревня, но, пожалуй, только один 

председатель ясно понимал, чем ему это грозит. 

Его взяли в начале ноября, словно дождавшись, 
когда он кончит уборочную. Он просил на праздники 
оставить дома - не оставили. И деревне праздник стал 
не праздник. Сначала недоумевали: за что? Бензин 
этот он не украл, а купил, и купил не для себя, а 
для колхоза, потому что в МТС бензина не было, а 
хлеб не ждал. Потом объяснили: бензин был государ­
ственный, шкипер не имел права его продавать, а 

председатель не имел права покупать. К то понял, а 
кто нет. На собрании как делегацию выбрали трех 
человек, которые должны были хлопотать за предсе­
дателJ~. Они сделали все, что могли: много раз ездили 
в район, один раз даже в область, писали бумаги в 
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Москву, но ничего не добились, а может, еще и по­
вредили председателю, потому что ему дали nятнадцать 

лет. Тут уж было над чем ахнуть. 
Он вернулся назад в пятьдесят четвертом, после ам­

нистии. Хотели снова назначить его председателем -
нельзя: был под судом, партийность потерял. Работал 
бригадиром. И только пять лет назад, после того как 
сменилась добрая дюжина председателей и из колхоза 
убежала половина народу, написали в обком и еще 
раз просили председателем его, председателя. Там раз­
решили. Его позвали на его старое хозяйское место 
вот так же осенью, после страды, как и сняли,- будто 
ничего не случилось, если не считать, что между этими 

двумя осенями прошло больше десяти лет. 

Председатель оторвался от бумаг, крикнул в дверь: 
- Полина! 
Вошла Полина из бухгалтерии. 
- Полина, посмотри, сколько у нас получают за 

месяц специалисты? Если со мной брать? 
Все вместе, что ли? 

- Ага, все вместе. 
- Я и так помню: шестьсот сорок рублей. 
Председатель подумал, спросил: 

Бухгалтер не приехал? 
- Нет, он к вечеру будет, не раньше. 
- Ну ладно, иди. Пошли там кого-нибудь, пускай 

придут. 

-Кто? 
- Все, кто на зарплате. Скажи: дело срочное, а 

то они будут один за другим тянуться. Мне их два 
часа ждать некогда. 

Кузьме он сказал: 
- Ты сиди. 
И снова занялся с бумагами. 

Стали подходить специалисты. 
Первым пришел агроном, который только недавно 

вернулся с леченья; посреди уборочной его вдруг скру­
тила язва, и он ездил на курорт. 
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В деревню агроном приехал два года назад из сель­
хозуправления, сам, по своей воле выбрал дальний кол­
хоз, и за это его уважали, хотя сначала встретили 

недоверчиво: сидел в кабинете, был начальством, черт 
его знает, как с ним разговаривать, не будет ли он под 
видом агронома делать работу уполномоченного, каких 
раньше посылали в каждый колхоз. Но потом, наблюдая 
за агрономом, об опасениях этих как-то забыли: дело 
свое он любил, летом с утра до ночи пропадал в полях 
и очень скоро стал в деревне своим человеком. 

Он вошел, поздаровался и вопросительно взглянул 
на председателя. Председатель, не отвечая, сказал: 

- Садись пока, подождем. 
Потом прибежал ветеринар, который в деревне жил 

так давно, что уже мало кто ·помнит, что он тоже 

специалист. 

Пришла зоотехник, большая, с мужским голосом 
женщина. Она говорила мало, была спокоiной, но в 
колхозе ее все равно побаивались, будто знали, что 
такая силушка и такой голос, как у нее, не могут 

долго оставаться без применения и вот-вот должны 
что-нибудь натворить. 

Ждали механика. Председатель ворчал, поглядывая 
на дверь: 

- Где же он сразу пойдет! Ему десять приглашений 
надо. 

Наконец появился и механик, молодой парень, еще 

не снявший институтского значка. Намеренно усталой 
походкой человека, который делал дела, пока они тут 

сидели, он прошел к дивану и сел с краю. 

Специалисты сидели на диване у одной стены, Кузь­
ма напротив них у другой. 

Кажется, только теперь председатель пенял, что 
дело, которое он собрался решать с ними, совсем не 
простое. И он мялся, не начинал. Это почувствовали 
и специалисты, умолкли. 

Наконец он начал: 
- Я вот зачем велел вам собраться. Завтра у нас 

зарплата. Если бухгалтер вечером привезет деньги, 
завтра вы имеете право их получить. Но тут еще вот 
какое дело.- Председатель помолчал, давая понять, 
что оно не пустяковое, потом снова заговорил - спо-
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койНЪiм, ровным rалосом.- Летом, да и весной тоже мы 
не одни раз задерживали вам деньги. Вы как-то переби­
вались, находили какие-то возможности. Я думаю, что 
такую возможность мы найдем и теперь, а деньги и 

предлагаю отдать Кузьме. У него, сами знаете, истории 
хуже некуда. Ему за три дни надо тысячу набрать, а где 
он ее воэьмет, если не оказать помощь? Потом мы ему 
собираемся дать ссуду, но ему ждать ее некогда. Поздно 
будет. А мы про:живем, не пропадем. Колхозники вон 
живут. Вот такое с моей стороны предложение. Давайте 
решать. Неволить мы никого в этом деле не можем. 

Кузьма простонал: 
- Меня-то ты в какое положение ставишь? Хоть 

бы сказал, предупредил, что разговор про это пойдет. 
- Тебя никто не спрашивает. Спросят - тогда ска­

жешь.- Председатель повернул голову к другой сте­

не.- Ну как, товарищи специалисты? 
Специалисты молчали. 
Кузьма не мог смотреть в их сторону. Ему казалось, 

что от стыда он стал прозрачным, и в нем теперь видно 

все то жалкое и срамное, что есть в человеке. Он сидел 
перед ними как на судилище и не знал, хочет ли он, 

чтобы его помиловали, он чувствовал один стыд, горький 
и едкий стыд взрослого, уже пожилого человека. Сейчас, 
в эту минуту, не думая о том, что будет дальше, он 
даже хотел, чтобы ему отказали, потому что тогда он 
ничем не будет им обязан. 

Но кто-то сказал: 

- Дать, конечно, надо. 
- Надо дать,- твердо повторил председатель.- Я 

говорю: мы не пропадем, а человек может пропасть. 

Понятно, что вы на эти деньги рассчитывали, но в 
ноябре мы что-нибудь придумаем, постараемся пораньше 
выбить из банка. Вот так. Значит, завтра надо будет 
зайти и расписаться в ведомости, а деньги выдадим 

Кузьме. Если кто не согласен, пускай говорит сразу. 
- Согласны, чего там! - ответил за всех агроном. 

Остальные молчали. 
- Тогда ты, Кузьма, сразу с утра подходи и возь­

мешь. Полина говорит, там шестьсот сорок рублей. 
Мало тебе, но больше нету. Бухгалтеру я скажу, он 
знать будет. 
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- Я не могу понять: мы всю, что ли, зарплату 
должны отдать?- оглядываясь на специалистов возле 
себя, заволновался ветеринар. 

- Ты ничего не должен,- недобрым голосом сказал 
председатель.- Это дело добровольное. Не хочешь- за­
бирай свои деньги. Чего ж ты раньше молчал, когда 
решали? Мы свои деньги отдаем полностью, а ты как 
знаешь. Вот так. 

- Да я согласен, согласен,- торопливо закивал 

ветеринар. 

Смотри сам. 
- Согласен, согласен. 
- Не надо полностью.- Кузьма, обращаясь к пред-

седателю, поднялся.- Что я, грабитель с большой до­
роги, что ли? Им тоже жить надо, а я все деньги 
заберу. Если на то пошло, если вы согласны, давайте 
я половину возьму, а половина останется вам.- Теперь 
он говорил специалистам: - Давайте так? А то это что 
получается? Вы, значит, работали ... 

Председатель оборвал его: 
- Ты тут не торгуйся. Дают - бери, бьют - беги, 

а торговаться нечего. 

- Так у меня совесть-то есть или нету? 
- Иди-ка ты к такой-то матери со своей совестью! 

Совесть у него есть. А у нас, по-твоему, нету совести? 
Ты бы лучше подумал, где остальные взять, а не о совести 
рассуждал. Ты этой совести себе сильно много нахватал, 
другим не осталось. Думаешь, тебе деньги домой принесут? 
Дожидайся! Ты вон хотел со Степанидой по совести, ну 
и как, много она тебе дала?- Председатель раздраженно 
перебросил с места на место папку с бумагами.- Завтра 
придешь и получишь все деньги, или можешь Марии 
сухари сушить. Мне тоже, если хочешь знать, деньги 
нужНЬI, но я тебе их отдаю, потому что я без них проживу, 
а ты пропадешь. Так и другие. Если ты с совестью, то 
и у нас она помаленьку есть. 

Да я разве ... 
- Все. Хватит разговаривать! Можете идти, кому 

надо. 

Механик ушел сразу. Вслед за ним поднялась зоо­
техник, негромко спросила что-то у председателя, что­

то о ферме, и тоже ушла. Пооглядевшись, выскочил 

86 



за дверь ветеринар. Остались втроем: председатель, 
агроном и Кузьма. 

Кузьма сел опять на свое место напротив агронома. 

Молчали. 
Поднялся агроном, попрощался с председателем и 

с Кузьмой за руку, Кузьме сказал, показывая на пред­

седателя: 

- Ты не думай, что он нас заставил. Он правильно 
сделал. Бери эти деньm, не стесняйся. Считай, что 
они твои. 

Ободряюще кивнул и вышел. Председатель заметил, 
что Кузьма тоже собирается уходить, сказал: 

- Подожди меня. 
Он убрал папки в стол, проверил, закрыт ли сейф, 

и стал одеваться. 

Смеркалось. В двух-трех избах из окон слабо желтел 
свет, остальные дремали. Деревня лежала усталым, 
приткнувшимся к реке табором, который откуда-то 
пришел и, отдохнув, снова куда-то пойдет дальше. 

Странно было сознавать, что это ощущение исходит 
от собственной усталости и что деревня не спит, а 
просто пережидает переходвое и как бы никуда не 
годное время между днем и ночью; потом, когда на­

ступит полная темнота, можно будет до сна снова 
заняться работой, делать какие-то дела, а сейчас надо 
просто ждать - такой это беспутный час. 

Шли молча, и только возле своего дома председа­
тель сказал: 

- Зайдем, если не торопишься. 
Свернули. Председатель отомкнул дверь, включил 

свет. Они были дома одни. Председатель достал от­
куда-то уже начатую бутылку, разлил по полстакана, 
принес в ковше воды. Показывая на бутылку, сказал: 

Спирт. 
- Где это ты его взял? 
- Давно уж стоит. Весной еще ездил на рудник, 

купил одну. Немножко осталось. Ну, давай. За Марию. 
Чтоб не попала она куда не надо. 

От этих слов у Кузьмы внутри все затаилось; он 
скорей выпил и убил, сжег спиртом то, что хотело 
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заболеть. Сразу же запил водой, отдышался и спокойно, 
без боли, сказал: 

- Теперь уж, поди, выкрутились. Помог ты мне 
здорово. 

- А эту паскуду Степаниду я прижму. Вот на­
чнется год,- пригрозил председатель. 

- Может, у нее, правда, не было. 
- Да что ты мне говоришь, когда мы ей в сентябре 

за корову выплатили! Ест она их, что ли? Лежат в 
тряпочку завернутые, куда им деться! 

- Не трогай ты ее. Такой человек. Что с нее 
взять? 

- Прижму как миленькую, чтоб понимала. Деньги 
эти у нее так, без пользы, лежать будут, а нет, не 
даст. И ведь самой взять нельзя- вот положение! И 
деньги вроде свои, а не пойдешь, ни холеры на них 

не купишь. Люди увидят, поймут, что обманула. Так 
и будет по рублю таскать. Сама себе наказание при­
думала и у людей из доверия вышла. Куда дешевле 

было дать тебе эти деньги. Нет, жадность раньше ее 
родил ась. 

- Ну ее. Я на нее не шибко и рассчитывал. А вот 
со специалистами неловко все же получилось, сердце 

не на месте. Ждали, ждали эту зарплату, а получать 
буду я. Сердятся, поди, на меня. Да и на тебя тоже -
ты заставил. 

- Ничего, обойдутся. Ну, пришел бы ты завтра к 
агроному, а ему, если разобраться, и правда деньги 
самому нужны. Может, он бы тебе и дал- да немного, 
для тебя это не выход. А ветеринар, тот совсем бы не 
дал. По отдельности-то легче отказывать. А я их вместе 

всех.- Председатель усмехнулся.- Я знаю: когда вме­
сте - так просто не откажешь, никому неохота перед 

пругимн себя не с той стороны открывать, а когда один 
·- больше свое на уме, и никто не видит, что хитришь, 
разговор без свидетелей. Это давно запримечено. 

- А ведь и правда,- удивленно согласился Кузьма. 
- Правда, правда. У нас в лагере, когда я сидел, 

один чудак был, он об этом целую тетрадь, толстую 
такую, общую, исписал. Много там у него было на­
придумано всякого, но вот это я помню, это я знал 

еще раньше, из жизни. 
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- Я все у тебя спросить хочу,- сказал Кузьма.­
Когда тебя посадили, имел ты на нас обиду или нет? 

- На кого - на вас? 
- Ну, на меня, на деревенских. Мы этим бензином 

все пользовались, а осудили одного тебя. Ты не для 
себя старался. 

- А за что я на вас-то должен был обижаться? 
Вы здесь ни при чем. 

- Да оно и при чем и ни при чем - смотря с 

какой стороны подойти. 
- Брось ты, Кузьма,- отмахнулся председатель.­

Ч то теперь об этом говорить? 
Разлили остатки и выпили. Председатель задумчиво 

умолк и теперь, раскрасневшись после спирта, совсем 

не походил на предссдателя: лицо его стало безволь­
ным, мясистым, без всякой твердости, глаза смотрели 
тоскливо. Если бы Кузьма не видел, что председатель 
выпил всего ничего, то решил бы, что он пьян. 

- Ты говоришь, была или нет у меня на вас 
обида?- сказал потом он совсем трезвым голосом и 
взглянул на Кузьму.- Вы здесь, конечно, ни при чем. 

Может, чуть-чуть попачалу и была, что вы за меня 
плохо хлопочете. Я ведь тоже думал: не для себя ста­
рался, для колхоза, должны учесть. Колхоз напишет 

поручительство, дадут принудяловку, и все. Мне бы и 
этого хватило. А на суде вижу: мне вредительство паяют. 

Вот так,- словно удивляясь до сих пор, , председатель 
хмыкнул.- Обида потом была, но на другое. Я, конечно, 
виноват с этим бензином, я с себя вину не снимаю. Но 
если поразмыслить, не один же я виноват, ведь не из 

вредительства же в самом деле я стал этот бензин по­
купать. Нужда заставила. У меня хлеб осыпался. Выхо­
дит, кто-то повыше тоже был виноват, где-то получился 
недосмотр с горючим, раз его не было. Но никто не 
захотел на себя вину брать, одного меня осудили. 

- Вот-вот. 
- Когда стали меня обратно в председатели звать, 

сначала не хотел идти. А потом думаю: над кем это 

я собираюсь каприз строить? Над колхозом? Он не 
виноват. Над государством? Этого еще не хватало ... -
Председатель помолчал и, улыбаясь, но твердо до-
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бавил: - Жалко только, что эти семь лет из моей 
жизни зазря отхвачены. 

Дома Кузьму ждал Евгений Николаевич. 
- Загулялся ты, Кузьма, загулялся. А я сижу и 

думаю: если гора не идет к Магомету, Магомет сам 
идет к горе. 

- Давно ждешь, Евгений Николаевич? 
- Так, давненько уже. Но решил сидеть до по-

бедного конца. Я такой человек: если пообещал - надо 
сделать. Приезжаю сегодня в сберкассу, а ее на ремонт 
закрывают. Я туда-сюда, не можем, говорят, и все. 
Побежал на дом к заведующему. Хорошо, меня там 
знают. Выдали. Повезло тебе, Кузьма. 

- Смотри-ка ты, как получилось! 
- Да, да. А сейчас сижу и думаю: может, зря 

ездил, зря бегал? Тебя все нету и нету. Думаю, может, 
нашел уже? Но сижу, не поднимаюсь. Если пообещал, 
надо до конца довести. Чтобы не было обид. 

тебе. 
Да какие обиды, Евгений Николаевич! Спасибо 

Значит, нужны деньги? 
Нужны, Евгений Николаевич. 
Тогда держи. Вот. Круглая сумма, посчитай. 

Кузьма вэял у Евгения Николаевича пачку денег, 
спрятал ее в карман. 

- Чего их считать? Все тут. 
- Ну, смотри, это дело твое. Я тебя обманывать 

не буду. Как обещал, так и сделал. С тебя пол-литра. 
- Это само собой, Евгений Николаевич. 
- Да нет, я шучу. Это просто так говорится. Потом, 

когда все кончится, можно и выпить, а сейчас не надо. 
Я знаю, у тебя сейчас каждая копейка на счету. Совесть 
надо иметь. Мы друг другу так помогать должны, без 
выгоды. Как русские князья объединялись в старину 
против половцев, так и мы должны объединиться против 
несчастья. Твоя беда - это знаешь что? Это половцы, 
половецкое войско. Помнишь из истории? Против них 
мы, как русские князья, сходимся все вместе. Теперь 
нас попробуй тронь. Нас много, мы просто так не дадимся. 
А, Кузьма? Правильно? 
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- Правильно,- засмеялся Кузьма.- Смотри, как 
ты рассудил! - И еще раз засмеялся. 

Из комнаты высунулся Витька, глядя на них, ра­
достно улыбался. 

- Правильно, Витька?- крикнул ему Евгениji 
Николаевич.- Проходили вы про половцев? 

Правильно. Я книжку про них читал. 

Ну и как? Похоже? 
Похоже. 
Вот видишь, кое-что понимает, значит, у вас 

директор? 
Витька, застеснявшись, исчез. Евгений Николаевич 

отчего-то вздохнул, хотя по лицу его было видно, что 
он полностью доволен собой, и поднялся. 

- Идти надо. Эти половцы нам тоже нелегко об­
ходятся. У стал я сегодня. Пойду спать. 

- Задал я тебе работу, Евгений Николаевич. 
- Ничеrо, ничеrо. Я тебя не упрекаю. Надо было -

сделал. Свои люди. В другой раз ты для меня сделаешь. 
С людьми жить - человеком надо быть. Иначе тебя 
уважать не будут. Правильно я rоворю? 

- Это правильно. 
- Вот видишь.- Евгений Николаевич осм'?Трел-

ся.- Мария-то болеет, что ли? 
Кузьма не знал, где Мария, но на всякий случай 

сказал: 

Болеет. 
Что с ней? 
Голова болит. 
А, ну это не страшно. 

У порога Евгений Николаевич негромко спросил: 
Как там у тебя - обещают ссуду-то? 

- Обещают. 
- Ага. Ну, когда дадут, тогда и расплатишься. Я 

тебя торопить не буду. Я знаю, ты человек надежный, 
за тобой не пропадет. Ну, я пошел. 

Мария сидела на кровати и, положив себе на колени 
старый, с обтрепанными углами альбом, рассматривала 
фотографии. Когда Кузьма подошел, она смотрела на 
себя, какой была лет тридцать назад: с тяжелой косой, 
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перекинутой по тогдашней моде через плечо, с круглым 

толстощеким лицом - невеста невестой, нерожавшая, 

нестрадавшая, плакавшая только детскими, пустячными 

слезами. Ничего еще rоща она не знала о себе, кроме 
имени, кроме того, что родилась и выросла в этой деревне 

и теперь будет жить дальше. Не знала о войне, о своих 
ребятишках, о магазине, о недостаче, думала, что для 
всяких бед и страданий на свете слишком много людей, 
чтобы все эти напасти могли выбрать ее, деревенскую, 
неэаметную, гнала от себя мысли о том, что жизнь будет 
трудной, со слезами и горем. И теперь, страдая, она 
любовалась собой - той, которая ничего не знала, зави­
довала ей и навеки прощалась с ней. Раньше за всем 
тем, чrо было в жизни, некогда было попрощаться, а 
сейчас вот нашлось время, она села и поняла, что ничего 

в ней не осталось от той девчонки, ничего, кроме имени 

и воспоминаний, все остальное, как на войне, пропало 
без вести. О завтрашнем дне страшно было подумать. 

Кузьма подошел и сказал: 
- Сегодня хорошо получилось. Теперь ерунда ос­

талась. 

Мария не ответила. Она положила альбом на под­
оконник и вышла. Он не пошел за ней. Он сел на 
кровать и почувствовал, как устал. Хотелось спать. 

Ему показалQСь, что на него кто-то смотрит, он поднял 

голову - это была Мария. Она смотрела на него из 
горницы, будто припоминая, что он о чем-rо говорил. 
Он вышел в горницу; Мария ушла в кухню. Он почув­
ствовал, что она и оттуда продолжает смотреть на него, 

словно никак не может припомнить, о чем он говорил. 

Он подождал, но она так ни о чем и не спросила. 
Тогда он разделся и лег. 
И второй день подошел к концу. 
Давным-давно, еще в молодости, Кузьма понял: 

каждый день наступает не просто так, одинаково для 

всех, а приходит для кого-то одного, кому он приносит 

только удачу. Если человеку не везет или если месяц, 
два у него сплошные будни- значит, это были чужие 
дни, а его собственные. где-то уже на подходе. 

Засыпая, Кузьма знал точно: сегодняшний день был 
для него. Еще утром он не смел даже мечтать о таком 
везенье. Сначала пятнадцать рублей принес дед Гордей, 
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больше сотни дала тетка Наталья, потом председатель 
собрал специалистов, и получилась сразу куча денег, 
которую осталось только утром пойти и взять, и под 
конец принес обещанную сотню Евгений Николаевич. 
А день был сумрачный, невидный из себя, а такой 
удачный, такой богатый! И хорошо, что он подгадал 
сейчас, когда Кузьме казалось, что надо выходить на 
дорогу и кричать караул- другого выхода нет. 

Кузьма засыпал счастливый, благодарный своему 
дню и людям за доброту и выручку. Так, счастливый, 
и уснул, забыв, что его день уже прошел. 

Здесь, в поезде, среди ночи Кузьму будит парень. 
Кузьма! А Кузьма! Ты спишь? 

- Чего тебе? 
- Дай закурить. Спасу нет, хочу курить, а у меня 

кончились. 

Кузьма приподнимается, нащупывает на металличе­
ской сетке у стены папиросы. Тычет их парию. Тот стонет: 

- Во-о-от хорошо. А то думал, пропаду. 
Кузьме больше спать не хочется. Он слезает вслед 

за парнем вниз. Старуха от шорохов просыпается, 
вглядываясь, поднимает голову. 

- Спи, спи, бабуся, свои,- шепчет парень. 
Они выходят в коридор. Здесь никого нет, стоит 

сонный, уютный для ночи полумрак. Чуть покачива­

ются на окнах, закрывая темноту, розовые занавески, 

чуть подрагивает под ковром пол. 

Закуривают. Стоят друг против друга у окна и 

курят: парень торопливо, шумно вздыхая от удоволь­

ствия, Кузьма- привычно и спокойно. Дым ползет по 
коридору в хвост вагона и там, покрутившись, теряется. 

Парень, утолив первый, сосущий голод, курит спо-
койнее. Спрашивает у Кузьмы: 

Ты ничего, что я тебя поднял? 
Да я почти и не спал. Так, дремал. 
Чего это? 
Днем, что ли, выспался. Теперь уж скоро приеду. 
А-а. А я завсегда с похмелья плохо сплю. 

Потом, поглядывая сбоку, он с нарочитым равно­
душием говорит: 
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А забавные эти старик со старухой. Ты заметил? 
Ага. 
Они что, правда такие или притворяютсjj[? 
По-моему, правда та:кве. Люди всякие бывают. 
Сюсюкает: Сережа, Сережа. По головке его гла-

дит. И он тоже терпит, будто так и надо. Я бы со 
стыда умер - да еще на людях. 

Они, видно, всегда так. 
Врет он, что не бегал от нее. 
Кто его знает? Может, и не врет. По-моему, не 

врет. 

А она nравда верит. По ней самой видать. За-
метил? 

Ага. 
- А когда верит, и сама не побежит. Всю войну, 

поди, ждала. Это ж подумать надо! 
Парень останавливается, не курит. Задумчиво жует 

свои губы. Добавляет: 
- За это орден надо было давать. Придумали бы 

такой орден, специально для баб. 
Проводница, услышав голоса, выходит из своей ком­

натушки, идет к ним. Молча останавливается рядом 
и смотрит. 

Курим,- говорит ей парень. 
- Другого места не нашли, где курить. 

- Ты уж скорей кричать. Какие все же вы! Вон 
бери пример, здесь старуха одна едет, она за всю 
жизнь ни разу на своего старика не крикнула. А вы 
чуть чего - и гавкать. Вот народ! Почему раньше жен­
щины не такие были? 

- Ты вот nооскорбляй меня ... 
- Да кто тебя оскорбляет? Нужна ты мне! Я тебе 

втолковываю. 

Парень и правда говорит не оскорбительным, а скоре.е 
обиженным, жалующимся тоном человека, который мно­
го натерnелся. И nроводница, nодумав, уходит. Парень 
закуривает вторую паnиросу и в задумчивости прива­

ливается к стене. Кузьма, сnохватившись, догоняет про­

водницу и сnрашивает, сколько осталось до города. Всего 
три часа. Теперь уж не стоит и ложиться. Кузьма 
неторопливо возвращается к парию. 

Парень смотрит куда-то рядом с Кузьмой и говорит: 
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- У меня баба вообще-то ничего была. А вот жизнь 
не получилась. 

- Сам, наверное, виноват. 
- Как тебе сказать, Кузьма? Сам, не сам. Пил, 

конечно. Но дpyra.sa: давно бы привыкла, и жили бы. 
Я один, что ли, пью? Привыкают же бабы. Так, дл.11 
порядка, поворчат, и опять вместе. Я же вижу. А эта 
сбрындила, принцип поставила, ушла. Если бы я еще 
каждый день пил. Я не алкоголик. Так, по настроению, 
с ребятами когда. И зарабатывал столько, что на все 
хватало- и на водку и на семью. Я говорю: принцип.­

Отдохнув, он говорит спокойнее: - Сам, конечно, ду­
рак. Надо было смотреть, кого брал. Для другой бы и 
такой хороший был, а этой вот не подхожу, не тот 
сорт. 

Ребятишки-то есть у вас? 
Девчонка. Четвертый год. 
Вернется, поди. Как же ребенку без отца? 
Не знаю, не могу сказать. Она один раз уже 

уходила от меня, но я тогда знал, что обратно придет, 
никуда не денется. Почему знал, не пойму, но чув­
ствовал, что придет, что это нарочно, чтоб характер 
показать. Думаю, показывай, дело твое. А сам хоть 
бы хны. Пришла. А сейчас не чувствую. Видно, всерьез. 
Да и по ней было заметно, что всерьез. 

- А ты к ней не ходил, не разговаривал? 
- Нет. Как ушла, я сразу отпуск, путевку и по-

ехал. Раз ты так, то и я. Я тоже бедовый. 
- Да-а. 
Вагон спит. Они разговаривают негромко, и разговор 

их никому не мешает, они будто специально оставлены 
здесь, как на дежурство, чтобы кто-то не спал, думал 
и разговаривал о жизни- не то всем ее можно про­

спать. Раз за разом со свистом кричит в ночи элект­
ровоз и смолкает- теперь надо прислушиваться, не 

закричит ли он снова. Ночью все непросто, все тре­
вожит и ·пугает, завтрашний день кажется таким да­

леким, и еще неизвестно, наступит ли он, не сломается 

ли что-нибудь в этом извечном порядке дня и ночи, 
не остановится ли в темноте, не замрет ли. Разве 
возьмется кто-то совершенно точно сказать, что это 

невозможно. 
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Парень говорит: 
- Обратно подумаю: одной ведь с ребенком не­

сладко. Помотается, помотается: и поймет. Молодая:, 
еще не взя:ла свое. Это когда они ругаются: с нами, 
думают, что мы им не нужны. Разойдется: и... такой­

сякой, поливает на чем свет стоит. А потом одумалась 
и обратно: ластится, задабривает. Живому живое и 
надо. А чего она одна будет? Не выдюжит, поди. 

- Зачем одна?- с умыслом говорит Кузьма.­

Найдет кого-нибудь. 
- Пускай попробует,- зашевелился парень.- Это 

как еще найдется:! Думаешь, я смотреть буду? Не 

поздоровится ни ему, ни ей. 
- Но раз вы разошлись ... 
- Пускай тогда уезжает, чтоб не на моих глазах. 

Хоть до любого доведись - думаешь, приятно, когда 
с твоей бабой, хоть и с разведенной, другой живет? 
Все равно что кусок мяса от тебя от живого отдирают. 
Да у нас в деревне, к примеру, никто и не осмелится 

с ней. Знают меня. Знают, что терпеть не буду. 
Парень хотел бросить окурок в мусорное ведро, 

наступил на педаль - крышка с грохотом отскочила, 

не удержалась и брякнулась обратно. 
- Ч-черт!- выругался он. 
На шум выглянула проводница, сверкнула глазами 

и снова скрылась. В купе кто-то заворочалея и тоже 

затих - видно, проснулся и сразу уснул. А поезд как 

шел, так и идет. 

Парень мнет окурок в руках, и табак сыплется на 
ковер. Оглядываясь, он нагибается и сдувает табак с 
ковра. Потом руками осторожно приподнимает крышку 

и сует окурок в ведро. Хмуро молчит. 
Опять тихо, спокойно. 
И не видать, не слыхать, успокоился: ли ветер. Не 

видать, куда идет поезд, есть ли под ногами земля. 

Хорошо тем, кто спит. Проснутся- будет утро, может 
быть, даже солнце. При солнце спокойней. 

Кузьма думает: скоро город. Вот так бы ехать и 
ехать и подольше ничего не знать - нет, скоро приедет 

и все узнает. 

Парень вдруг спрашивает: 
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- Черт ее знает, может, мне обратно поехать? 
Они любят, когда из-за них от чего-нибудь интересного 
откажешься. Пришел бы, сказал: так и так. Как ты 
считаешь, Кузьма? 

- Не знаю,- осторожно говорит Кузьма.- Это те­
бе самому надо решать ... 

- Ну да. Я знаю, что самому.- Парень от вол­
нения по-детски шмыгает носом.- Черт ее знает ... -
Пока он думает, поезд увозит его все дальше и дальше. 
И он решает: - А-а, теперь уже поздно. Раз поехал, 
надо ехать. Приеду, как-нибудь решится. Нет так нет-­
на ней белый свет не сошелся.- Он хочет свести этот 
разговор к шутке:- А то вернусь, куда деньги девать? 
Опять пропивать надо. Лучше я их проезжу. 

Он признается: 
- Это все старик со старухой. Посмотрел на них, 

и как-то не по себе стало. Расчувствовался. Я чувст­
вительный какой-то. Родился, что ли, таким ненор­
мальным. В кино другой раз сижу и чуть не плачу, 
когда там что-нибудь такое показывают. С ребятами 
из-за этого боюсь рядом садиться. Стыд один: они 
смеются, а я губы сжимаю, чтоб не зареветь. Душа 
какая-то бабья. 

Поезд вдруг вскрикивает и начинает тормозить. 
Проводница с фонарем не торопясь идет к выходу -
значит, ничего страшного, просто остановка. Парень 
отводит шторку в сторону и смотрит в темноту. Видит 
огоньки. И говорит: 

- Тоже люди живут. 
До города теперь остаются совсем пустяки. 

Наступил третий день. 
Кузьма поднялся с тем спокойным и довольным 

чувством, когда все идет хорошо. Сам разбудил ребят 
в школу, постоял, посмотрел, как они, суетясь, оде­

ваются, подумал про себя, что надо бы им как-то 
сказать про деньги, чтобы они повеселели. Когда сели 
за стол и Мария, как всегда, налила ребятам молока, 
а себе и Кузьме чаю, Кузьма подмигнул Витьке, по­
казал на стаканы: 

- Давай меняться. 
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Витька удивился, радостно встрепенулся: 
-Давай. 
- Молока, что ли, нету - у ребенка отбираешь! 

Надо- так налью!- вскинулась Мария. 
- Не надо. 
Кузьма нисколько не обиделся на Марию и даже 

в душе был немножко доволен тем, что она рассерди­
лась: если может сердиться, сможет и радоваться, зна­

чит, застыла не совсем и скоро отойдет. С Витькой 
они, пока сидели, все время заговорщически перегля­

дывались, и Кузьма теперь знал, что Витька, как мог, 

понял: все хорошо. В школу он побежал подпрыгивая. 
Кузьма подождал, когда совсем рассвело, нетороп­

ливо, удерживая себя от спешки, оделся. Уходя, сказал 
Марии: 

- Пойду деньги возьму. 
Она не ответила, но он и не ждал, что она ответит, 

ему надо было только сказать, чтобы слова эти остались 
в ней и делали свое дело. 

День поднимался хмурый, сродн.:. вчерашнему, ко­
торый приходил для Кузьмы,- вот и этот, видно, будет 
ему как свой. Все идет к тому. Кузьма шагал и чув­

ствовал, как приятной тяжестью отдаются в теле шаги 

и тело ждет новых, следующих. У него это часто 

бывало, когда хочется идти и идти, и он отдыхал во 
время ходьбы. Ему все же показалось, что день встает 
какой-то непрочный, словно стеклянный, с тонким и 

ломким стеклом. Он подумал, что так оно и есть, 
такое время: не осень и не зима, осень каждую минуту 

может сломаться, и наступит зима. Снег нынче на 

удивление еще ни разу не пробрасывало. Теперь уж 
недолго осталось ждать. 

Недалеко от конторы Кузьму окликнул механик, 
подошел и поздоровался с ним за руку. Кузьма по­

чувствовал неловкость перед механиком: как-никак 

идет получать его деньги. Чего уж тут приятного? 
Стыдно в глаза человеку смотреть. 

Механик сказал: 
- Ты меня, Кузьма, конечно, извини, что я к 

тебе с этим подъезжаю. Я знаю, нельзя так, но больше 
ни черта не мог придумать. Понимаешь, я к себе на 
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праздник товарища пригласил, вместе в институте учи­

лись, а денег нету. Бутылку не на что взять. 
Да я тебе дам! - обрадовался Кузьма.- Чего 

ты за свои деньги извиняешься. Вот еще не хватало! 
- Ага, если можешь, дай рублей двадцать. Я тут 

почти никого не знаю, занять не у кого. 

- Дам, дам. Какой может быть разговор! 
Они вошли в контору, и механик кивнул на ком­

нату, где собирались специалисты: 
-я тут буду. 
Кузьма пошел к бухгалтеру. Тот увидел Кузьму с 

порога, откинулся на спинку стула и ждал, когда Кузь­
ма подойдет, показывая всем своим видом, что он его 

ждет. Как и все бухгалтеры, он был дотошный и ску­
поватый, и Кузьма вдруг спохвати.r;rся, что он почему-то 

ни.разу не подумал, что может не получить деньги; 

это было вероятней всего, потому что мало кому уда­
валось получить их с первого захода, бухгалтер считал, 
что этого недостаточно, и заставлял приходить по три, 

по четыре раза. 

Кузьма сам себе удивился, почему он вчера, да и 
сегодня с утра был уверен, что получит деньги. 

И, подходя к бухгалтеру, весь сжался, приготовился 
к самому худшему. 

- Здорово! 
- Здравствуй,- с вызовом ответил бухгалтер.-

Пришел? 
Пришел. 

- Получить хочешь? 
- Если дашь. 
Казалось, бухгалтер почувствовал, что Кузьма по­

нимает, насколько он от него, от бухгалтера, зависит, 
и, помолчав, выждав время, чтобы Кузьма пqволно­
вался, сказал: 

- Тут неприятность получилась.- Еще с удоволь­

ствием похмурился, еще потянул время.- Я же не 
знал, что теперь ты будешь наши деньги получать. 
Взял и истратил свою зарплату. 

- Как истратил? 

- Как деньги тратят. В магазине. Могу отчитаться: 
купил жене тужурку на зиму, себе валенки. 

Кузьма наконец понял, кивнул. 
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- А остальные? - спросил он. 
Бухгалтеру, видно, доставляло удовольствие отве­

чать не сразу, и он, глядя на Кузьму, молчал. Все же 
сказал сердито: 

- Остальные в сейфе, у Полины. Там в ведомости 
не все расписались. Если Полина выдаст под свою 
ответственность, пускай выдает. 

Кузьма пошел к столику Полины. Бухгалтер крик­
нул ему в спину: 

- Перепиши там себе на бумажку, кому сколько 
должен будешь. Отдавать придется. 

Он отпускал его от себя с неохотой, жалея, что 
так быстро все сказал. 

Полина прошептала: 
- Я тебе выдам, только ты сразу же найди зоо­

техника и ветеринара, пускай зайдут. 

- Ладно. 
Она стала считать деньги, быстро-быстро перебирая 

бумажки, и все-таки считала долго: деньги были только 
трешками и рублями, и она потом их еще раз пере­
считывала. Кузьма стоял, без интереса и без волнения 
смотрел, как мелькают бумажки в руках Полины, ждал. 
Отдавая ему деньги, она все так же шепотом спросила: 

- Много еще осталось? 
- Теперь опять много. 
Кузьма затолкал деньги в карманы, и карманы 

оттопырились. Он придавил их сверху ладонью, потом 
вспомнил, что надо двадцать рублей сразу отдать ме­
ханику, и достал верхнюю пачку, в которой были 
трешки; он отсчитал не двадцать рублей, потому что 
двадцать тройками не получалось, а тридцать. Бух­

галтер с холодным любопытством наблюдал за ним из 
своего угла, и Кузьма в ответ тоже уставился на 

бухгалтера и не отводил взгляда до тех пор, пока тот 
не отвернулся. Бухгалтер решил отомстить: 

- Не пропей. 
- Иди-ка ты ... - без особого зла ответил Кузьма. 
Он зашел в комнату специалистов, где сидел ме­

ханик, и тихонько, как взятку, сунул ему в руку 

тридцать рублей. Механик, не оборачиваясь, бормот­
нул: 

-Ага. 
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В коридоре Кузьме попалась жена ветеринара, но 
он не заметил, что она смотрит на него с тем жадным 

и недобрым вниманием, с каким преследуют добычу. 
Хотел зайти к председателю, заглянул- у председа­

теля был народ - и закрыл дверь. Что он ему скажет? 
Лучше идти домой. 

День был все такой же хмурый, так и не сломав­
шийся, теперь он казался мятым, склеенным из старой 

прозрачной бумаги. Дунь на него, и он улетит, но 
ветра не было, и дунуть на него было нечему. Поти­
хоньку что-то вокруг шумело, звучало, лаяло - будто 
шелестели стенки этого бумажного дня. Дали были 
мутными. Кузьма подумал, что сегодняшний день, на­

верно, наступил для бухгалтера - он под стать его 
постной роже. 

Деньги в карманах мешали Кузьме идти свободно, 
и он задерживал шаг - не шел, а нес деньги, будто 
они могли расплескаться. Они не радовали его: что-то 
там случилось с радостью, и она не шевелилась. Он 
знал, что они нужны, и только, а удовлетворения, 

сладости от того, что они есть, он не испытывал. 

Хотелось скорей их выложить, освободить карманы. 
Дома ·Кузьма сбросал деньги в большую, из-под 

леденцов, банку, которую привез после войны из Ав­
стрии, и поставил банку на шкаф. Стало легче. Под­
бадривая с~бя, он подумал, что сейчас в деревне ни 
у кого нет столько денег, сколько у него в этой банке. 
Он сделал все, что мог, а за два оставшихся дня 
должен добрать до тысячи. Как - он еще не знал. 
Что-нибудь придумается, не может быть, чтобы на 
этом все кончилось. Раз нужна тысяча, он ее как-ни­

будь достанет. Только не сейчас, не сегодня. Он чув­
ствовал, что не может оросить сегодня деньги, что он 

израсходовал в себе для этого все. Надо отдохнуть. 
В сенях послышались шаги, но Кузьма принял их 

просто как шаги сами по себе, не связав их с тем, 
что это кто-то идет. И когда вошла жена ветеринара, 
он удивился, откуда она здесь .sзялась. И сразу вспом­
нил, что не нашел ветеринара и зоотехника, не сказал 

им, чтобы они расписались в ведомости. · 
Жена ветеринара стояла у дверей с поджатыми, 

подрагивающими в уголках губами. Она была плоская, 
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некрасивая, и Кузьме непонятно отчего часто ее бывало 
жалко. Он знал, что с ветеринаром они живут плохо, 

и она, казалось, была доказательством того, что бывает 
с женщиной, когда в семье нет мира. Кузьма скорее 
привычно, чем сознательно пригласил: 

- Проходи. Чего в дверях стоишь. 
Она не тронулась с места. Губы ее задрожали силь­

нее: 

- А мы-то как будем жить, Кузьма? Ты подумал? 
Почему так делаешь-то? 

Кузьма понял не сразу, а когда понял, не смог 

ответить. 

- Мы их месяц ждали.- Голос у нее подрагивал, 
сдерживался, чтобы не забиться, не заплескаться.- У 
нас пятьдесят рублей долгу. Как мы теперь? 

Кузьма поднялся и достал со шкафа банку с день­
гами. Опрокинул ее на стол и сначала нашел бумажку, 
на которую была переписана зарплата специалистов, 
а потом старательно, чтобы не ошибиться, отсчитал 
деньги. Жена ветеринара подошла ближе, и он, подавая 
ей деньги, вдруг увидел Марию. Она только на секунду 
остановилась и прошла в кухню. Кузьме стало противно 
и стыдно, будто эти деньги он украл у Марии и она 
застала его на месте преступления. 

Жена ветеринара пропала. 
Кузьма собрал оставшиеся деньги в банку, поставил 

опять банку на шкаф, но с краю, не так далеко, как 
раньше. Когда в ней столько денег, конечно, за ними 

еще могут прийти. 
Надо подождать. Деньги еще кому-нибудь могут 

понадобиться. 
Он стал ждать. 
Несколько раз мимо проходила Мария, посматри­

вала на него, но он не оборачивался. 
Он ждал. 
Прошел час, прошел второй, и Кузьма уже стал 

беспокоиться, почему так долго никого нет, но тут в 
сенях опять послышались шаги. Теперь он помнил: 

раз шаги- значит, кто-то идет. Он ждал не зря. 
Вошла девочка, дочь агронома, и Кузьма с неудо­

вольствием подумал: почему специалисты не идут сами, 

почему они посылают вместо себя жен и детей? Ведь 
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девочка может потерять деньги. Кто потом будет ви­
новат? 

- Здравствуйте,- робко, исподлобья оглядываясь, 

сказала девочка. 

- Здравствуй, здравствуй,- ответил Кузьма и под­

нялся, чтобы достать банку. Хорошо, что он не затолкал 

ее к стене, а поставил с краю. 

- Дядя Кузьма,- быстро заговорила девочка.­
Скажите вашему Витьке, чтобы он за мной не ходил. 

Что?- Кузьма остановился, и вытянутая рука 

упала вниз. 

Скажите вашему Витьке, чтобы он не ходил за 
мной. А то нас дразнят женихом и невестой. Мне 
ма:'lьчишки проходу не дают. Кричат: «Жених и невеста 

поехали по тесто~. 

Кузьма недоверчиво засмеялся. 
- Неужели? 
- Ну. Зачем он ходит? Я ему сказала, а он все 

равно. Пускай за другой девочкой ходит. 
- Вот паразит!- громко засмеялся Кузьма.- Хо­

дит, говоришь? 
- Ну. Меня дразнят, а я не виновата. 
- Вот он придет, я ему шею накостыляю! Ходит, 

ишь гусь! 
- Нет, вы ему так скажите. Он отца должен так 

послушать. 

Скажу. Я ему скажу. 
- Я побегу,- попросилась девочка. 
- Беги и не бойся: теперь он на тебя ни разу не 

взглянет. Вот увидишь. 
Она глубоко кивнула, как поклонилась, и убежала. 

Кузьма еще весело хмыкнул ей вслед, поулыбался, но 
уже чувствовал, что к нему возвращается то пустое 

и холодное состояние, которое было до девочки. Он 
покосился на банку и сел. Надо бы сосчитать деньги, 

но подниматься снова не хотелось; он боялся, что их 
осталось совсем немного, и тогда будет еще хуже. 

Он попытался успокоить себя тем, что еще вчера 
он не смел даже и надеяться на такие деньги. Не 

успокоилось. Он решил: лучше думать о деле. К кому 
еще можно пойти, у кого просить? 
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Потом как-то забылось, что он хотел думать о деле, 
и ни о чем не думалось. Он сидел возле банки, как 
сторож, когда воров нет и не может быть. Шевелился, 
курил. 

Прибежали из школы ребята, и Кузьма стал вспо­
минать, зачем ему был нужен Витька, но так и не 
вспомнил. 

Ребята ели в кухне одни: ни Кузьма, ни Мария к 
ним не вышли. 

Тихо, боязно было в избе; все дома, а тихо и 
боязно. 

Перед вечером, запыхавшись, присеменил дед Гор­

•ей. Крикнул Кузьму, не находя места, закружил по 

комнате и под конец поманил его за собой к дверям. 
В сенях зашептал: 

- Тебе, Кузьма, и вовсе никаких денег не надо. 
Кумекаешь? Без денег можно. 

- Еще что, дед, выдумаешь?- морщась, сказал 
Кузьма. 

Дед Гордей радостно захихикал: 
- Вот тебе и выдумаешь! Дед выдумывать не ста­

нет, он точно будет знать. Ятебесчас такое подскажу ... 
Кузьма промолчал. 
- Вот, значит, как. Можно без денег. Ни одной 

копейки не надо. А Марию не тронут. И по закону 
будет правильно.- Дед поднес свое лицо вплотную к 
Кузьме и зашептал: - Сделай ее беременной, и на 
этом хватит. В законе записано: беременных в тюрьму 
не брать. 

- Да ты что, дед? - отшатнулся Кузьма. 
Дед заговорил горячей и громче: 

- Верный человек сказывал, он врать не будет. 
Гольпая правда. Сделай Марию беременной, и все. 

- Иди, дед, отсюда и больше ко мне с этим не 
приходи. Советчик нашелся! 

- Как? - опешил дед. 
Кузьма повернулся, пошел в дом. 
- Я тебе дело сказываю, а ты морку на сторону 

воротишь! - закричал дед.- Ну и вороти - мое дело 
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маленькое. Только после не говори, что я к тебе не 
приходил. 

Потом Кузьма раздумался, и предложение деда Гор­
дея уж не казалось ему диким. Так оно, конечно, 
было бы неплохо. Все сразу бы и решилось. Он и сам 
слышал, что беременных жалеют, не судят, но поче­
му-то забыл об этом - наверно, потому, что точно не 
знал, правду ли говорили. Там, где шестеро ртов, 
прокормится и седьмой, где растут четверо, поднимется 

и пятый. Только теперь уж, наверно, поздно. Знать 
бы раньше. Надо все же намекнуть Марии. Нет, лучше 
не надо, а то она подумает, что с деньгами ничеrо не 

выходит, и тогда уж совсем обомрет. И так ходит как 
неживая. Куда ни кинь- везде клин. Что же делать? 
К кому завтра пойти? А к кому пойдешь? Не к кому. 
Может, плюнуть на все и поехать с утра к брату? 
Только вот есть ли у неrо деньги? Даст ли он? 

Вот штука так штука получилась. 

Третий день тоже кончился. Подошло его время, 
и он, как в могилу, ушел под землю - и косточек не 

найдешь. До ревизора теперь оставалось только два, 
от силы три дня. 

С вечера Кузьма уснул, но среди ночи его разбудила 
машина, осветившая комнату фарами, и светом вспуг­
нула сон. Кузьма поднялся, присел к окну. За окном 
была мертвая темнота, она укрыла все живое и, ка­
залось, нигде не кончалась. Чтобы перебить в себе 
подступающую тревогу, Кузьма закурил, и оттоrо, что 
ему удалось закурить, стало легче. Ночью в голову 
лезут всякие мысли - вот почему по ночам люди ста­

раются спать. 

Потом он лег, и ему повезло, он уснул. Ему при­
снился интересный сон: будто он едет в той самой 
машине, которая его разбудила, и он собирает для 
Марии деньги. Машина сама знает, где они есть, и 
останавливается, а он только стучит в окно и просит, 

чтобы ему их вынесли. Деньги выносят, и машина 
едет дальше. 

105 



Он снова проснулся, но ночь еще не прошла, и 
темнота даже не тронулась с места. Опять в голову 
полезли всякие мысли, и одна из них была совсем 
нехорошая. Кузьме показалось, что он остался один 
на всем белом свете - он даже подумал: не на белом, 
а на черном, будто белого света уже не существовало. 
Но задребезжал, словно разваливаясь на части, само­
лет, быстро затих- как развалился, и Кузьма стал 
ждать следующих звуков, которые затаились в темноте. 

Их долго не было, но теперь он знал, что он не один, 
и мог думать о другом. Откуда-то сзади с ноющей 

болью выдвинулись мысли о Марии и о деньгах, и 
уже по цепочке, как последнее звено, вспомнился брат. 
И Кузьма решил: утром он отправится к брату. 

Утром в стену снаружи бухнуло ветром, и Кузьма 
заторопился. Он сказал Марии, что едет в город, и 
она, безмолвная и неподвижная в последние дни, вы­
несла свое суждение: брат не даст. Но Кузьме отступать 
больше было уже некуда. Мария, поняв, что она будет 
одна, боясь остаться беззащитной, снова и снова по­
вторяла, что брат денег не даст, потом заплакала. 
Кузьма не стал ее успокаивать - пусть поплачет, те­
перь даже слезы ее были для него успокоением: это 
лучше, чем если бы она молчала. 

В автобусе он сидел у окна и смотрел, как безум­
ствует ветер. Кузьма понимал, что так оно и должно 

быть, что погода не может оставаться спокойной, когда 
они с Марией попали в такую кутерьму, но ветер 

задувал с такой силой, что Кузьма испугался, не при­
дется ли ему еще хуже. Весь день он ждал, когда 
ветер затихнет, и не мог дождаться; даже с закрытыми 

глазами он видел, как бьется на ветру и стонет земля. 
И только когда стемнело, Кузьма стал успокаи­

ваться. Теперь он не знал, что происходит на улице, 
не знал и не хотел загадывать, что его ждет впереди. 

Он был доволен тем, что может ничего не делать, что 
все за него пока делает поезд. Кузьма отдыхал, но 
это был отдых подсудимого перед приговором, и он 
чувствовал это. 

Ему хотелось ехать и ехать, но поезд уже подвозил 
его к городу. Кузьма со страхом думал о том, что 
сейчас он снова должен будет оросить деньги. Он не 
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был к этому готов. Он боялся города, не хотел в него. 
И когда nоезд начал тормозить, он всnомнил о ветре 

и nоежился, говоря себе, что дело только в ветре. 

Кузьма сходит с поезда и от неожиданности зами­
рает: снег. Большими, лохматыми хлопьями он падает 
на землю, и в настуnающих утренних сумерках земля 

начинает белеть. 
Ветра нет и в nомине. Мягкая, неземная тишина, 

спадающая вместе со снегом на землю, накрывает и 

глушит nока еще редкие звуки. 

Стараясь nопадать в чьи-то следы, чтобы не мять 
снег, Кузьма через рельсы идет к вокзалу. Его охва­
тывает горькое, тоскливое чувство неизбежности того, 
что сейчас произойдет. Он заставляет себя думать, что 
приехал не к чужому человеку, а к брату, но брат 
как спасение из мыслей все время ускользает, и ос­

тается одно только слово, слишком короткое и непроч­

ное, чтобы усnокоить. Тогда Кузьма думает о снеге, 
о том, что снег сейчас- это к добру. Должно быть, 
он добрался теперь и до деревни, и Мария засветив­
шимися в надежде глазами смотрит на него как на 

чудо. Наверно, Мария считает, что Кузьма уже у брата 
и обо всем договорился - nосле этого, как добрый 
знак, чтобы она зря не маялась, и nошел снег. Она 
до всего может додуматься. 

Кузьма идет к автобусной остановке и, достав кон­
верт с адресом, спрашивает, как доехать до брата. Ему 
nоказывают автобус, на котором надо ехать. Кузьма 
садится. Народу в автобусе из-за раннего воскресного 
утра немного. Кузьма чувствует себя совсем одиноким 
и потерянным, будто он приехал в город не сам, а его 
nривезли. Мысли о деньгах вдруг кажутся ему nустя­
ковыми по сравнению с тем, что его ждет вnереди. 

Он оглядывается на людей - все смотрят в окна и не 
замечают его. Он ругает себя: как это ему в голову 
nришло ради денег ехать в город, неужели он не мог 

достать их у себя в деревне? 
Потом он сходит с автобуса, оглядываясь, держа 

перед собой конверт с адресом, идет по улице. Рассвело. 
Снег все валит и валит, nадает Кузьме на nлечи, на 
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голову, застилает глаза, как бы мешая Кузьме идти 
дальше. 

Он находит дом брата, останавливается, чтобы пе­
редохнуть, и прячет в карман мокрый от снега конверт 

с адресом. Потом вытирает ладонью лицо, делает по­
следние до двери шаги и стучит. Вот он и приехал­
молись, Мария! 

Сейчас ему откроют. 







1 

Старуха Анна лежала на узкой железной кровати 
возле русской печки и дожидалась смерти, время для 

которой вроде приспело: старухе было под восемьдесят. 
Она долго пересиливала себя и держалась на ногах, 
но три года назад, оставшись совсем без силенок, сда­
лась и слегла. Летом ей будто легчало, и она выползала 
во двор, грелась на солнышке, а то и переходила с 

роздыхом через улицу к старухе Миронихе; но к осени, 

перед снегом, последня.11 мочь оставляла ее, и она по 

утрам не в состоянии была даже вынести за собой 
горшок, доставшийся ей от внучки Нинки. А после 
того как старуха два или три раза подряд завалилась 

у крыльца, ей и вовсе приказали не подниматься, и 

вся ее жизнь осталась в том, чтобы сесть, посидеть, 
опустив на пол ноги, а потом опять лечь и лежать. 

За свою жизнь старуха рожала много, но теперь в 
живых у нее осталось только пятеро. Получилось так 
оттого, что сначала к ним в семью, как хорек в ку­

рятник, повадилась ходить смерть, потом началась вой­
на. Но пятеро сохранились: три дочери и два сына. 
Одна дочь жила в районе, другая в городе, а третья 
и совсем далеко- в Киеве. Старший сын с севера, 
где он остался после армии, тоже перебрался в город, 
а у младшего, у Михаила, который один из всех не 
уехал из деревни, старуха и доживала свой век, ста­

раясь не досаждать его семье своей старостью. 

В этот раз все шло к тому, что старухе не пере­
зимовать. Уже с лета, как только пошло оно на убыль, 
старуха стала обмирать, и только уколы фельдшерицы, 
за которой бегала Нинка, доставали ее с того света. 

111 



Приходя в себя, она тоненько, не своим голосом, сто­
нала, из глаз ее выдавливались слезы, и она причитала: 

- Сколь раз я вам говорела: не трогайте меня, дайте 
мне самой на елокой удти. Я бы телери где-е была, 
если бы не ваша фельшерица.- И учила Нинку: - Ты 
не бегай боле за ей, не бегай. Скажет тебе мамка 
бежать, а ты спрячься в баню, подожди, а потом скажи: 
нету ее дома. Я тебе за это конфету дам - сладкую 
такую. 

В начале сентября на старуху навалилась другая 
напасть: ее стал одолевать сон. Она уже не пила, не 
ела, а только спала. Тронут ее - откроет глаза, глянет 
мутно, ничего не видя перед собой, и опять заснет. А 
трогали ее часто - чтобы знать: жива, не жива. Вы­
сохла и ближе к концу вся пожелтела - покойник 
покойником, только что дыхание не вышло. 

Когда окончательно стало ясно, что старуха не 
сегодня-завтра отойдет, Михаил пошел на почту и 

отбил брату и сестрам телеграммы - чтобы приезжали. 
После этого растолкал старуху, предупредил: 

- Подожди, мать, скоро наши приедут. Повидаться 

надо. 

Первой, уже на другое утро, приехала старшая 

старухива дочь Варвара. Ей добираться из района было 

недалеко, всего-то пятьдесят километров, и для этого 

ей хватило попутной машины. Варвара открыла ворота, 

никого не увидала во дворе и сразу, как включила 

себя, заголосила: 
- Матушка ты моя-а-а! 
Михаил выскочил на крыльцо: 

- Погоди ты! Живая она, спит. Не кричи хоть на 
улице, а то соберешь сейчас всю деревню. 

Варвара, не глядя на него, прошла в избу, у ста­
рухиной кровати тяжело стукнулась на колени и, мотая 

головой, снова взвыла: 
- Матушка ты моя-а-а! 
Старуха не пробудилась, ни одна кровинка не вы­

ступила на ее лице. Михаил пошлепал мать по про­
валившимся щекам, и только тогда ее глаза изнутри 

задвигались, зашевелились, пытаясь открыться, и не 

смогли. 
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- Мать,- тормошил Михаил.- Варвара приехала, 
погляди. 

- Матушка,- старапась Варвара.- Это я, твоя 

старшая. Я к тебе повидаться приехала, а ты: на меня 
и не смотришь. Матушка-а-а! 

Глаза у старухи еще покачались-покачались, словно 

чашечки весов, и остановились, сомкнулись. Варвара 

поднялась и отошла плакать к столу - где удобнее. 
Она рыдала долго, пристукивая головой о стол, зашлась 

в слезах и уже никак не могла остановиться. Возле 
нее ходила пятилетняя Нинка, пригибаясь, чтобы: за­
глянуть, почему Варварины слезы: не бегут на пол; 
Нинку прогоняли, но она, хитря, снова прокрадывалась 

и лезла к столу. 

Вечером на счастливо подгадавшем пароходе, ко­

торый ходит только два раза в неделю, приехали го­

родские - Илья и Люся. Михаил встретил их на при­
стани и повел в дом, где все они родились и выросли. 

Шли молча: Люся и Илья по узкому и шаткому де­
ревянному тротуарчику, Михаил рядом, по комкам 

засохшей грязи. Деревенские здоровзлись с Люсей и 
Ильей, но не задерживали разговорами, проходили и 
с интересом оглядывались. Из окон на приехавших 

таращились старухи и ребятишки, старухи крестились. 
Варвара при виде брата и сестры: не утерпела: 
- Матушка-то наша ... Матушка-а-а! 
- Погоди ты,- опять остановил ее Михаил.- Ус-

пеешь. 

Сошлись все у старухиной кровати- и Надя, Ми­

хаилова жена, тут же, и Нинка. Старуха лежала не­

движимо и стыло- то ли в самом конце жизни, то 

ли в самом начале смерти. Варвара ахнула: 
- Не жива. 
На нее никто не цыкнул, все испуганно зашевели­

лись. Люся торопливо поднесла ладонь к открытому 

рту старухи и не почувствовала дыхания. 

- Зеркало,- вспомнила она.- Дайте зеркало. 
Надя кинулась к столу, на ходу вытирая о подол 

осколок зеркала, подала Люсе; та торопливо опустила 
осколок к бескровным старухиным губам и с минуту 
подержала. Зеркальце чуть запотело. 
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- Жива,- с облегчением выдохнула она.- Жива 

наша мама. 

Варвара опять спохватилась плакать, будто услы­
шала все не так, Люся тоже опустила слезу и отошла. 

Зеркальце попало к Нинке. Она принялась на неrо 
дуть, заглядывая, что с ним после этого будет, но 
ничего интересного для себя не дождалась и, улучив 
момент, сунула зеркальце ко старухиному рту, как 

только что делала Люся. Михаил увидел, при всех 

отшлепал Нинку и вытолкал из комнаты. Нинкии рев 

заглушил плач Варвары, и Варваре пришлось умолк­

нуть. Она вздохнула: 
- Ах, матушка ты наша, матушка. 
Надя спросила, куда подавать на стол - сюда, в ком­

нату, или в кухню. Решили, что лучше в кухню­

чтобы не тревожить мать. Михаил принес бутылку 

водки и бутылку портвейна, водку разлил себе и Илье, 
портвейн сестрам и жене. 

- Татьяна наша сегодня уж не приедет,- сказал 

он.- Ждать не будем. 
- Сегодня не на чем больше, ага,- согласился 

Илья.- Если вчера получила телеграмму, сегодня на 

самолет, в городе пересадка. Может, сейчас в районе 

сидит, а машины на ночь не идут - ага. 

Или в городе. 
Завтра будет. 
Завтра обязательно. 
Если завтра, то успеет. 

Михаил на правах хозяина первый поднял рюмку: 
Давайте. За встречу надо. 
А чокаться-то можно ли? - испугалась Варвара. 
Можно, можно, мы не на поминках. 
Не говорите так. 
А, теперь говори, не говори ... 
Давно мы вот так все вместе не сидели,- с 

взволнованной грустью сказала вдруг Люся.- Татьяны 
только нет. Приедет Татьяна, и будто никто никуда 
не уезжал. Мы ведь раньше всегда за этим столом и 

собирались, в комнате только для гостей накрывали. 
Я даже на своем месте сижу. А Варвара не на своем. 

И ты, Илья, тоже. 
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- Где уж там - не уезжали! - стал обижатьс~ 
Михаил.- Уехали, и совсем. Одна Варвара заглянет, 
когда картошки или еще чего надо. А вас будто и на 
свете нету. 

- Варваре тут рядом. 
- А вам прямо из Москвы ехать,- поддела Вар-

вара.- День на параходе-и тут. Уж хоть бы не 
говорили, раз за родню нас не признаете. Городские 
стали, была охота вам с деревенскими знаться! 

- Ты, Варвара, не имеешь никакого права так 

говорить,- разволновалась Люся.- При чем здесь го­
родские, деревенские? Ты думай, о чем говоришь. 

- Ага, у Варвары, конечно, нету права говорить. 
Варвара не человек. Че с ней разговаривать? Так, 
пустое место. Не сестра своим сестрам, братовьям. А 
если спросить тебя: сколько ты дома до сегодняшней 
поры не была? Варвара не человек, а Варвара матушку 
нашу проведывала, в год по скольку раз проведывала, 

хоть у Варвары не твоя семья, побольше. А теперь 
Варвара и виноватая сделалась. 

- Давно не была- чего там!- поддержал Варва­
ру Михаил.- У нас еще Нинка не родилась, приезжала. 
А Илья в последний раз был - когда с севера переехал. 
Еще Нинку Надя от груди отнимала. Помнишь, гор­
чицей соски мазали, ты смеялся? 

Илья помнил, кивнул. 
- Не могла, вот и не приезжала,- обиженно ска­

зала Люся. 
- Захотела, смогла бы,- не поверила Варвара. 
- Что значит - смогла бы, если я говорю, не мог-

ла? С моим здоровьем, если в отпуск не подлечиться, 
потом весь год будешь ·по больницам бегать. 

У Егорки всегда отговорки. 
- При чем здесь какие-то Егорки и отговорки? 
- А так, ни при чем. Вам уж и слова сказать 

нельзя. Важные стали. 
- Ладно вам,- сказал Михаил.- Поехали еще по 

одной. Чего она будет киснуть? 
- Поди, хватит,- предупредила Варвара.- Вам, 

мужикам, только бы напиться. Матушка при смерти 
лежит, а они тут разгулялись. Не вздумайте еще песни 
петь. 
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- Песни никто и не собирался петь. А выпить 
можно. Мы сами знаем, когда можно, когда нельзя -
не маленькие. 

- Ой, да с вами только свяжись. 
Вот так они сидели и разговаривали за длинным 

деревянным столом, сколоченным их покойником отцом 

лет пятьдесят назад. Все они, пожив отдельно, теперь 

мало походили друг на друга. Посмотреть на Варвару, 
она по виду годилась им в матери, и хотя только в 

прошлом году ей пошел шестой десяток, выглядела 

она много хуже этого и уже сама походила на старуху, 

да еще, как никто в родове, была толстой и небыстрой. 
Одно она перепяла от матери: рожала тоже много, 
одного за другим, но к той поре, когда она стала 

рожать, ребятишек научились оберегать от смерти, а 
войны для них еще не было - поэтому все они нахо­
дились в целости и сохранности, только один парень 

сидел в тюрьме. Радости в своих ребятах Варвара 
видела мало: она мучилась и скандалила с ними, пока 

они росли, мучится и скандалит сейчас, когда выросли. 

Из-за них раньше своих годов и состарилась. 
За Варварой у старухи шел Илья, потом Люся, 

Михаил, и последней была Татьяна, которую ждали 
из Киева. 

Илью из-за малого роста до армии звали Ильей­

коротким, и, хоть длинного Ильи в деревне не было, 
прозвище это так и пристало к нему. Оттого что больше 
десяти лет он прожил на севере, волосы у него сильно 

повылезли, голова, как яйцо, оголилась и в хорошую 

погоду блестела, будто надраенная. Там, на севере, он 
и женился, да не совсем удачно, без поправки: брал 
за себя бабу нормальную, по росту, а пожили, она 
раздалась в полтора Ильи и от этого осмелела - даже 
до деревни доходили слухи, что Илья от нее терпит 

немало. 

Люсе тоже уже больше сорока, но ей ни за что 
стмько не дашь: она не по-здешнему моложавая, с 

чистым и гладким, как на фотокарточке, лицом и 

одета не как попало. Люся уехала из деревни сразу 

после войны и за столько лет научилась, конечно, у 

городских за собой доглядывать. Да и то сказать: какие 
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у нее еще заботы без ребятишек? А ребятишек Люсе 
бог не дал. 

У Михаила - не то что у Ильи - волосы по-цы­
rански густые и кудрявые, борода и та курчавится, 
завивается в колечки. Лицом он тоже черный, но 
чернота эта больше от солнца да от мороза - летом 
у реки на погрузке, зимой в лесу на валке - круглый 

год он на открытом воздухе. 

Вот так они сидели и разговаривали за длинным 

кухонным столом, чтобы не мешать умирающей мате­
ри, ради которой впервые за много лет собрались в 
родном доме. Не хват<Jло только Татьяны. У Михаила 
с Ильей еще было что выпить, женщины отставили от 
себя рюмки, но не вставали - сидели, размякнув от 

встречи и разговоров, от всего, что выпало им в этот 

день, боясь того, что выпадет завтра. 
- Надо было мне сразу и Володьке телеграмму от­

править,- говорил Михаил.- Теперь бы уж здесь сидел, 
возле нас. Охота на него посмотреть, какой стал. 

- Он где? - спросил Илья. 
- В армии. Второй год уж доходит. Летом обещался 

приехать в отпуск, да, видать, проштрафился - не 

пустили. Пишет, что кто-то там из его отделения с 
поста ушел, а его как командира наказали. Может, и 
сам что натворил, там это недолго. Как думаешь, 
отпустят его, нет, если к бабке? 

- Должны ·отпустить. 
- Надо было вчера сразу и отбить. Дурака свалял. 

Думаю, как написать, чтоб не прискреблись? Внук все 
же, не сын. 

- Так бы и написал: бабка плохая, срочно при­
езжай,- посоветовала Варвара. 

Надя вся натянулась от потерянного счастья уже 
сейчас видеть перед собой сына. 

- Я ему это же говорила, так он разве будет 
слушать? 

- Подождите уж немножко,- сказала Люся. 
- Лучше подождать, ага. А то можно только все 

испортить. Потом уж сразу: так и так. На похороны 
должны отпустить. 

Ой-ей-ешеньки,- вздохнула Варвара.- Не ду­
мали, не гадали. Одна матушка на всех, и вот. 
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- Сколько тебе их надо?- хмыкнул Илья. 
Варвара обиделась: 
- Ты nрямо как неродной! Все с nодковырочкой. 

Все хочешь иЗ меня дуру сделать. А я не дурней тебя, 
можешь не nодковыривать. 

- Я и не думаю, что дурней. Чего это ты взъелась? 
- Ага, не думаешь. 
Люся тихонько сnросила у Нади: 
- У вас швейная машинка есть? 
- Есть, только я не знаю, шьет ли она. Давно 

уже не открывала. 

- Сегодня стала смотреть, а у меня, как назло, 

ни одного черного nлатья,- объяснила Люся.- Побе­
жала в магазин, материал куnила, а шить, конечно, 

некогда было, только скроила. Придется здесь. 
- Не успеете сегодня. 
- Успею, я быстро шью. Потом, когда лягут, тут, 

в кухне, и устроюсь. 

- Ладно, я достану, nосмотрите. 
Перед тем как укладываться, сошлись опять возле 

матери, чтобы знать, с чем ложиться. Люся попробо­

вала найти пульс и кое-как нащупала его - чуть жи­

вой. Михаил не утерnел и nодергал мать за плечо, и 

тогда вдруг услыхали, как откуда-то изнутри донесся 

стон не стон, храп не храп, будто и не материи вовсе, 
чужой, будто, занятая своим делом, огрызнулась 
смерть. На Михаила зашикали, но от этого звука 
сделалось всем не по себе, даже Нинка nолезла к 
Наде, nрисмирела. 

- Хоть бы до белого дня дожила,- всхлипнула 
Варвара и умолкла. 

Стали укладываться. Изба была большая, но по­
деревенски перегоражена всего на две половины: 11 

одной лежала старуха, в другой сnала Михаплова 

семья. Надя себе и Михаилу постелила на полу, а 
свою кровать отдала Люсе. Для Варвары нашлась рас­

кладушка, которую поставили на старухиной nоловине, 

чтобы Варвара nрисматривала за матерью. Там же 
собирались положить на пол Илью, но он захотел сnать 
в бане; баня у Михаила была чистая, без сажи и 
орелого духа, и стояла в ограде. Илье дали доху и 
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фуфайки под низ, а наверх ватное одеяло, и он ушел, 

сказав, чтобы в случае чего будили. 
Электричество у старухи выключили, зажгли лам­

пу. Решили держать свет всю ночь, только убавили 
фитиль. 

Надя достала машинку, поставила ее на тот же 
стол, за которым сидели, и Люся сначала испробовала 
ее ход на тряпке. Машинка шила хорошо. 

- Ложись,- сказала Люся Наде.- Усни, пока 
можно. Неизвестно еще, какая сегодня будет ночь. 

Надя ушла. Ее о чем-то спросил Михаил, она что-то 

ответила - все шепотом. 

Застрекотала машинка, и Люся сама испугалась, 
выпустила ручку - до того громким, как стрельба, 
показался ее стук. На него тут же пришлепала напу­
ганная Варвара. Увидев Люсю, чуть остыла: 

- Слава тебе, Господи! Думаю, кто тут такой. 
Прямо всю затрясло. Че это тебе приспичило? 

Люся не ответила, шила. 
- На похороны, че ли, черное-то приготовляешь? 
- Не понимаю: неужели об этом обязательно надо 

спрашивать? 
А че я такого сказала? 
Ничего. 
Шей, я тебе ниче не говорю. Я вот посижу 

возле тебя маленько и уйду. Мешать не буду. 
Варвара придвинула табуретку, пристроилась сбоку. 

Она так и не разделась, только отцепила чулки, и 
они стянутой кожей болтзлись ниже колен. 

Где-то на реке отдаленно и сдавленно гудпул па­
роход, потом еще и еще. 

Варвара подняла голову, прислушиваясь, от напря­
жения сморщилась: 

Че это он кричит? 
- Не знаю. Сигналы кому-то подает. 
- Другого места не нашел, где подавать. Прямо 

всю перевернуло. 

Она еще посидела и нехотя поднялась: 
Пойду. Ты долго здесь будешь? 

- Пока не сошью. 
- Не надо было нам сегодня ложиться, ох, не надо 

было,- покачала головой Варвара.- Сидели бы, раз-

119 



говаривали - все веселей. Чует мое сердце: не к добру 
это. 

Она ушла, но скоро воротилась, пугая Люсю, при­

елонилась к стенке. 

Что? - спросила Люся. 
- Или уж мне кажется, или правда. Иди посмотри. 

Иди. 
Люся не поверила, но сказать, что не верит, не 

смогла, пошла к матери. Она держала ее руку, но 
слышала за своей спиной только тяжелое, со свистом, 

дыхание Варвары: и-а, и-а, и-а. Пришлось отогнать 

ее, и лишь тогда, и то не сразу, до Люси донеслись, 
угадываясь, будто за много-много километров, совсем 
тихие, теряющиеся толчки. Ей показалось, что с про­
шлого раза они стали еще слабей и шли не подряд, а 
через один. 

- Ты ложись,- жалея сестру, сказала Люся.- Я, 
пока шью, буду смотреть, потом разбужу тебя. 

- Да разве я усну? - по-ребячьи захныкала Вар­
вара.- Илья хитрый какой, ушел из избы, а тут как 
хошь. Разве мне теперь до сна? Все буду думать, как 
да что. Лучше я возле тебя посижу. 

- Сиди, если хочешь. 
- я тихонько буду. 
Она опять пристроилась рядом, вздыхая, трогала 

материал, смотрела, как Люся шьет. 
- Ты это платье после с собой обратно повезешь, 

нет? - спросила она. 
- А что? 
- Я к тому, что, если не повезешь, я могла бы 

взять. 

- Зачем оно тебе? Оно же на тебя не полезет. 
- Я не себе. У меня девка уж с тебя вымахала. 

На нее как раз будет. 
- А что, твоей девке носить нечего? 
- Оно, можно сказать, и нечего. Есть у нее плать-

ишки, да уж все поизносились. А девке, известно, 

пофорсить охота. 
- В черном-то какой же форс? 

- Она у меня непривередливая. В дождь когда 
выйти. В цветастом не пойдешь. 

Люся пообещала: 

120 



Уезжать буду, отдам. 
Я так и скажу: от тетки,- обрадовалась Варвара. 
Говори как хочешь. 

Когда замолчали и Люся остановила машинку, стало 
слышно, как кто-то храпит на Михаиловой половине. 
Варвара насторожилась: 

- Кто бы это?- Потом, когда храп окреп, рас­
сердилась: - Бессовестный какой. Нашел время. Прямо 
ни стыда, ни совести у людей. Сын родной называет­
ся.- Она умолкла и вдруг жалостно попросила: - Пой­
дем еще раз посмотрим. Я одна боюсь. 

Старуха была все так же: жива и не жива. Все 
умерло в ней, и только сердце, разогнавшись за долгую 

жизнь, продолжало шевелиться. Но видно было: со­
всем-совсем мало осталось ему держаться. Может, толь­
ко до утра. 

Пока Люся шила, Варвара так и не легла. И то 
потом Люсе пришлось уступить ей свою кровать, а 
самой ложиться на раскладушку- иначе Варвара все 
равно не дала бы ей уснуть. 

2 

В свой черед засветилось утро, стало проясняться, 
но еще до солнца с реки нанесло такого густого и 

непроглядного тумана, что все в нем утонуло, поте­

рялось. Утробно кричали по деревне коровы, горланили 
петухи, коротко и приглушенно, будто рыба плещет 
в воде, доносились людские звуки - все в белой, мо­
росящей зге, в которой только себя и видать. Светало 
теперь и без того поздно, а тут еще этот туман украл 
утро, заставил тыкаться наугад. 

Первой в старухиной избе поднялась Надя. До не­
давней поры ее постоянно будила, услыхав корову, 
свекровь, и Надя, если она даже не спала, все равно 
начинала утро только после того, как ее позовет из 

своей кровати старуха. Вот и сейчас она встала не 
сразу, а по привычке подождала старухиного голоса, 

хоть и знала, что его не будет. Его и не было, зато, 
надсажаясь, кричаланедоеная корова, и Наде пришлось 

подняться. Все время помня о старухе и боясь узнать, 
умерла она или не умерла, Надя неслышно оделась и 
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крадучись вышла из избы, в сенях сняла с гвоздя 
подойник. 

Следом за ней тут же поднялась привыкшая рано 
вставать Варвара. Она увидела, что Нади нет, а все 
остальные спят, и кряду раз пять громко и тяжело 

вздохнула, оканчивая вздохи протяжным стоном, чтобы 
разбудить Михаила, который спал на полу. Но он даже 
не пошевелился. Тогда Варвара вздохнула для себя и 
сама не заметила, что вздохнула; ей стало страшновато 

в доме, где всех живых будто заговорили сном. Стараясь 
кому-то не выдать себя, она тихонько, с опаской, 
прошла ко второй половине, где лежала старуха, и в 

дверях остановилась. Дверей в избе, кроме входной, 
не было, а был только дверной проем - в нем Варвара 
и встала, боязливо заглядывая в полутемную комнату. 
Старухиноrо лица она не увидала, оно было заrорожено 
спинкой кровати, но что-то - живое или уже мертвое -
находилось под одеялом, а пройти вперед, поглядеть 
Варвара не осмелилась и подалась обратно, думая, что 
сначала надо сходить на двор, чтобы не бегать после, 
когда будет не до того. 

С улицы Варвара и Надя воротились вместе; Надя 
принялась в кухне процеживать через марлю молоко, 

Варвара топталась тут же, заходила то с одноrо боку, 
то с дpyroro. На столе по-прежнему стояла машинка, 
оставшаяся после Люси, и Надя шепотом спросила: 

- Сшила она вчера, нет? 
- Сшила,- так же шепотом ответила Варвара.-

По мелочи только кой-чего не успела.- И не выдер­
жала больше, взмолилась:- Пойдем разбудим ее. Пря­
мо не могу. 

- Сейчас. Молоко вынесу. 
Как привязанная, Варвара пошла за Надей в сени, 

потом еще раз, потому что одна банка осталась, а 
Варваре прихватить ее было не в ум, так и моталась 
туда-обратно ни с чем. Наконец Надя освободилась, 
вытерла о тряпку руки и первая зашла на старухину 

половину. 

Люся спала, и было видно, что она спит, про старуху 
сказать это никто бы не взялся. Надя взглянула на 
свекровь и скорей отвела глаза, а Варвара и посмотреть 

испугалась, стала теребить Люсю. Люся проснулась 
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сразу и сразу вскочила, раскладушка от ее толчкnв 

отъехала в сторону. 

- Что? - спрашивала Люся.- Что? 
Варвара приготовилась плакать: 

- Не знаю. Сама не знаю. Ты погляди. 
Приходя в себя, Люся пригладила руками волосы, 

надела халат, лежавший рядом на табуретке, и подошла 
к матери. Уже научившись распознавать жизнь, она 

подняла старухиву руку и тут же уронила ее, отшат­

нулась: старуха вдруг тонко и жалобно простонала и 
опять застыла. Варвара запричитала: 

- Матушка ты моя, матушка-а! Да открой же ты 

свои глазыньки-и! 
Прибежал в кальсонах Михаил, спросонья не понял: 
- Отмаялась? Ох, мать, мать ... Надо телеграмму 

Володьке отбить. 
- Ты что?!- остановила его Надя.- Ты почему 

такой-то? 
Люся, нащупав у матери пульс, облегченно сказала: 
-Жива. 
- Живая?! - Михаил довернулся к Варваре, вски-

пел: - Какую холеру ты тогда здесь воешь, как при 
покойнике? Иди на улицу - Нинку еще разбудишь! 
Завела свою гармонь. 

- Тише!- потребовала Люся.- Идите отсюда все. 
Сама она еще. до еды, пока Надя жарила картошку, 

села заметывать на новом платье петли и пришивать 

пуговицы, которые тоже привезла с собой из города. 
Варвара со слезами пошла в баню, растолкала Илью: 
- Живая наша матушка, живая. 

Он заворчал: 
Живая- так зачем будишь? 

- Сказать тебе хотела, обрадовать. 
- Выспался, тогда и сказала бы. А то в рань 

такую. 

- Да уж не рано. Это туман. 
Туман держался долго, до одиннадцатого часа, пока 

не нашлась какая-то сила, которая подняла его вверх. 

Сразу ударило солнце, еще ядреное, яркое с лета, и 
вся местность повеселела, радостно натянулась. Пошел 
сентябрь, но осенью еще и не пахло, даже картофельная 
ботва в огородах была зеленой, а в лесу только кое-где 
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виднелись коричневые подпалины, будто прихватило 
солнцем в жаркий день. 

В последние годы лето и осень как бы поменялись 
местами: в июне льют дожди, а потом до самого По­
крова стоит красное ведро, которое и хорошо, что 

ведро, да плохо, что не в свое время. Вот и гадай 
теперь бабы, когда копать картошку: по старым срокам 
оно вроде бы и пора, и охота, пока стоит погода, дать 
картошке как следует налиться - какой там летом был 
налив, когда она, как рыба, плавала в воде. Если 
подождать, вдруг опять зарядит ненастье - попробуй 
ее потом из грязи выколупывать. И хочется и колется, 
никто не знает, где найдешь, где потеряешь. Так же 

и с сенокосом: один свалил траву по старинке и сгноил 

ее всю nод дождем, другой пропъянствовал, не вышел, 

как собирался, и выгадал. Погода и та стала путаться, 
как выжившая из ума старуха, забывать, что за чем 
идет. Люди говорят, что это от морей, которых поиа­

делали чуть не на каждой реке. 

На утро Надя изжарила свежую, только что под­
копанную картошку и к ней в глубокой чашке поста­
вила соленые рыжики, при виде которых Люся ахнула: 

Рыжики! Самые настоящие рыжики! Я уже за­
была, что они еще на свете есть - сто лет не ела. 
Даже не верится. 

Рыжики- это ага,- причмокнул Илья.- Это 
вам не что-нибудь. Вот если бы к рыжикам да еще 
бы что-нибудь- это ага! 

- Чего ж ты их вчера-то не поставила,- упрекнул 

Михаил Надю.- К выпивке оно в самый раз бы было. 
А так это только переводить их. 

Надя, покрасневшая, обрадованная тем, что угодила 
гостям, объясняла: 

- Я вчера и хотела достать, да думаю, не усолели, 

я ведь их недавно совсем и поставила. А утром полезла, 
стала пробоватъ- вроде ниче. Думаю, дай достану, 
может, кому в охотку придутся. Кушайте, если нра­

вится. 

- Там еще-то у тебя остались? 
- Немножко есть. Собирать-то никак и некому. 

Люди таскают, каждый день вижу, а у меня все руки 
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не доходят, то одно, то другое. В это лето всего два 
раза и сбегала, и то где поближе. 

- У нас Татьяна раньше любила рыжики собирать,­
вспомнила Люся.- Все места знала. Я с ней как-то 
пошла, она еще совсем девчонкой была, а не успела .11 

огтшуться, у нее уже полное ведро. Спрашиваю: «Ты 
где их взяла?»- «Здесь».- «Почему они тебе попада­
ются, а мне нет?» - «Не знаю». Я говорю: сТы их, 
наверное, заранее нарвала и где-нибудь спрятала, чтобы 
мне доказать». Она обиделась, ушла от меня. Так, по­
одиночке, и домой вернулись, она с полным ведром, а 

у меня только-только дно прикрыло. 

- А она до конца никогда не выбирала,- объяснил 
Михаил.- Если маленький- оставит, а на другой день 

придет, он уже подрос. Все помнила. Она и меня с 
собой таскала. Мне что: скорей бы нарвать, что попадет, 
да домой. А она увидит, если я маленький сорвал, -
ну на меня! Один раз разодрзлись в лесу. Я сам-то 
больше любил подосиновики собирать- быстрей, они 
все больше гнездами растут. 

- Лучше всех у нас Илья грибы собирал,- засме­
ялась Люся.- Набьет в ведро травы, а сверху положит 
несколько грибов, будто ведро полное. 

- Было, ага,- с удовольствием признался Илья. 
- А помните, как мама всех нас отправляла рвать 

дикий лук за Верхнюю речку? Там какое-то болото 
было, а лук рос на кочках. Все вымокнем, вымажемся, 
пока нарвем, - даже смотреть смешно. Мешки .сложим 
на сухом месте и прыгаем с кочки на кочку. И еще 

соревновались, кто больше нарвет, даже воровали друг 
у друга. А за чесноком плавали на остров, там же, 

напротив Верхней речки ... 
- На Еловик,- подсказал Михаил. 
- На Еловик, да. Там еще косили для колхоза, 

вся деревня туда переезжала во время сенокоса. По­

мню, как я гребла: жарко, пауки жалят, сено лезет в 
волосы, под одежду ... 

- Пауты, поди, а не пауки,- буркнула Варвара.­
Пауки паутину по углам плетут, а не жалят. 

- Может, и пауты. Все равно у них какое-то другое 
название, это эдесь так зоnут. А для себя мы косили 
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на другом острове ... сейчас вспомню, как он называется. 
Тоже деревянное такое название. 

- Лиственничник. 
- Да, Лиственничник. А сколько смородины было 

на нем! - кусты лежат на земле от ягоды. Ешь, ешь, 
nотом даже язык болит, все зубы отобьешь. Крупная 
такая смородина, вкусная. Час - и nолное ведро. Там 
и телерь ее, наверное, много. 

- Не-е-ет, что вы!- махнула рукой Надя.- Нету. 
Кустов и тех, считай, не осталось. Как леспромхоз 
стал, все унесли. Так только, nоесть когда, и то ходишь, 

ходишь ... 
- Ой, как жалко! 
- А сколько бЬIЛо синей ягоды на вышке! - тоже 

нету. Скот вытоnтал, и люди совсем не жалеют. 
- Что ж вы это так? 
- Кто их знает! Хватают, будто в nоследний раз. 

С кустами лолалось - с кустами, с листьями - с ли­
стьями унесут. 

Ну, рыжики-то, говорите, есть? 
Рыжики в этом году есть. Люди таскают. 
Надо хоть за рыжиками сходить. 
По рыжики-то сходить- можно бЬIЛо, nоди, без 

телеграммы сюда лриехать,- кольнула Варвара. 
Люсю это разозлило: 
- С тобой, Варвара, совершенно невозможно стало 

разговаривать. Что ни скажи, все не так, все не так, 
все не по тебе. Нельзя же только потому, что ты 
старше, так относиться к каждому нашему слову. Не 

забывай, пожалуйста, мы тоже достаточно взрослые и, 
наверное, nонимаем, что делаем. Что это такое, в 

конце концов?! 
- Да никто ниче и не говорит, я не знаю, че ты 

на меня взбеленилась. 
Я же еще и взбеленилась! 

- Я ли че ли? 
- Да вы кушайте,- стала nросить Надя.- А то 

картошка совсем остынет. Холодная она невкусная. И 
рыжики хвалили, хвалили, а сами не берете. Кушайте 
все, а то теnерь до обеда. 

Татьяна должна подъехать. Соберемся. 
- К обеду должна, ага. 
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- Если из района, может, и раньше. 
- Поди, в заезжей или у чужих людей ночевала, 

а к нам не пошла, побрезговала,- заранее пожалова­
лась Варвара. 

- Нет, Татьяна обязательно зайдет,- сказал Ми­
хаил.- Татьяна у нас простая. 

- Была простая, а теперь еще надо поглядеть какая,­

стояла на своем Варвара.- Столько дома -не была. 
- Ей дальше всех ехать, оттуда сильно-то не из­

бываешься. 
- А кто велел ей туда забираться? Уж если ей 

обязательно военный был нужон, они везде теперь 
есть, могла бы поближе где подыскать. А то, как сирота 
казанская, без огляду улетела. 

Люся бессильно покачала головой. 
-- С нашей Варварой лучше не спорить. Она всегда 

права. 

- Не любите, когда правду-то говорят. 
- Вот видите.- Люся поднялась из-за стола, по-

благодарила: - Спасибо, .Надя. С таким удовольствием 
поела рыжиков. 

-- Да вы их мало совсем и брали. Не за что и 
спасибо говорить. 

-- Нет, для меня немало. Мой :желудок уже отвык 

от такой пищи, поэтому я боюсь его сразу перегружать. 
- От рыжиков поиосу не будет,- примирительна 

сказала Варвара.- Они для брюха невредные. Я по 
себе это знаю, и ребятишки у меня никогда от рыжиков 
не бегали.- Она не поняла, почему Люся, охнув, ушла, 

и спросила у братьев: -- Че это она? 
К то ее знает. 

- Прямо ниче и сказать нельзя. 
-- А ты с ней по-городскому разговаривай, по-ин-

теллигентному, а не так,-- посмеиваясь, посоветовал 

Илья. 
- Я-то по-городскому не умею, во всю жисть только 

раз там и была, а она-то, поди, из деревни вышла, 
могла бы со мной и по-деревенски поразговаривать. 

-- Она, может, разучилась. 
- Она разучилась, я не научилась -- че ж нам 

теперь- и слова не сказать? 
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После завтрака Михаил и Илья сели на крыльцо 

курить. День разгуливался, небо вместе с туманом 
отодвигалось все выше и выше, в синих, обрывающихся 
в даль разводьях для него уже не хватало человеческою 

взгляда, который пугался этой красивой бездонности 
и искал что поближе, на чем можно остановиться и 
передохнуть. Лес, приласканный солнцем, засветился 

зеленью, раздвинулся шире - на три стороны от де­

ревни, оставив четвертую для реки. Во дворе перед 

глазами мужиков без всякой надобности, просто так, 
по своей охоте кудахтали и били крыльями курицы, 
чирикали молодки, от тепла и удовольствия повизгивал 

привалившийся к огородному пряслу боров. 
Вышла Нинка, со сна ее ослепило солнцем; она 

прикрыла глаза ладошками, сморщилась, потом, когда 

глаза привыкли, шмыгнула за поленницу и села. К 
ней пристала курица, норовя зайти сзади. Нинка за­

кышкала на курицу, завертелась и нечаянно выехала 

голой попой из-за поленницы. Михаил крикнул: 
- Нинка, я тебя, как кошку, носом буду тыкать, 

так и знай. Сколько раз говорить тебе, чтоб подальше 
ходила! 

Нинка спряталась, обиженно отговорилась: 
- Курицы склюют. 
- Я тебе покажу - курицы. 
Деревня после утренней уборки унялась: кому надо 

было на работу- ушел, хозяйки, управившись со ско­
тиной, справляли теперь по дому дела негромкие и 

неслышные, а ребятишки еще не успели высыпать на 
улицу- было спокойно, ровно, с редкими, привычны­
ми звуками: животина ли прокричит, или скрипнет 

калитка, или где-то сорвется как бы ненароком чело­
веческий голос - все не для слыху и не для отклика, 

а для того лишь, чтобы кругом при живых не казалось 
пусто и мертво. Этот выдавшийся от часу между утром 
и обедом покой смирял и шумы и движения, ладил с 
ясным, светящимся теплом, падающим с открытоrо 

неба, тихо и невидно возносил деревню, отогревая ее 
после ночи. 

- Видать, невредная у нас все же мать была,­
сказал Михаил, тронутый ласковой, манящей тиши-
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ной.- И день для нее вон какой выдался. Не каждому 
такой дают. 

- Погода установилась, ага,- отозвался Илья. 
- Нам, однако, надо вот что сделать. Пока в ма-

газине белая есть, надо, однако, взять. А то, если 
завтра деньги привезут, ее всю порастащат. Потом 

бегай. 
- Водку, что ли? 
- Но. Белую. А эту, красную, я не уважаю. Она 

для меня что есть, что нету. С нее, с холеры, утром 
голова не дай бог болит.- При воспоминаниях о по­
хмелье Михаила передернуло.- Как чумной весь день 
ходишь. 

- Все равно для женщин взять придется. 
- Немножко возьмем, и хватит. Куда ее много? 

Теперь женщины тоже не сильно-то ее пьют. Все боль­
ше нашу. 

- Кругом равноправия требуют? 
-Но. 
Они хитро и понимающе улыбнулись, но заводить 

веселый у мужиков разговор о равноправии сейчас 

было не время, и они оставили его. Илья спросил: 
- Сколько водки будем брать? 
- Так не знаю,- пожал плечами Михаил.- Ящик, 

однако, надо. Меньше и делать нечего. Полдеревни 
придет. Позориться тоже неохота, у нас мать будто 
не скупая была. 

Ящик возьмем, ага. 
У тебя с собой какие-нибудь деньги есть? 
Пятьдесят рублей есть. 
Да я сейчас у Нади возьму. Хватит нам. 
У сестер брать будем? 
У Варвары и брать нечего. У Люси можно спро­

сить, у нее, наверное, денег много. Пускай дает. Тоже 
родная дочь, не приемпая-как ее будешь отделять? 
Еще обидится. 

- Сейчас сразу пойдем? 
- А чего тянуть? Я вот Надю найду, и пойдем. 

Нет, взять надо, а то ее завтра, если получку привезут, 
как пить дать не будет. Я знаю, у нас тут это так. 
Чуть рот разинул- и все, переходи на воду. В другое 
время, оно, конечно, и перетерпеть можно, а раз уж 
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у нас такое дело, позору не оберешься. Нет, мать надо 
проводить как следует, на мать нам пожаловатьс.s~ нель­

зя.- Михаил первый поднялся, не прерываясь раски­

ну л: - Давай так: .s1 к своей пойду, у нас там тоже 

должно немножко остаться, а ты давай к сестре, а то 

мне, вроде как хозяину, неловко у нее спрашивать. 

И туда. Это мы правильно догадались. Взять надо, 

взять, теперь уж дожидаться нечего. 

Скоро они ушли, возбужденные тем, что идут за 
выпивкой и возьмут ее много, столько, что одному и 

не унести. Магазин находился недалеко, народу в нем 

перед получкой никого не было, и они не задержались 
там, позвякивая бутылками, притащили ящик и по­
ставили его в кладовке. 

- Ну вот,- сказал Михаил.- Когда она на месте, 

оно спокойней. Пускай стоит, ей тут ни холеры не 
будет. А эту, портвейную, в любой момент можно 
взять, на нее сильно-то охотников нету. 

В избе вдруг заголосила Нинка, и Михаил открыл 
дверь, хотел прикрикнуть на дочь, но увидал, что ее 

уже взяли в оборот все три женщины, и прислушался. 

ешь? 

Она сама-а,- тянула Нинка. 
Что сама? Что? - тормошила девчонку Люся. 
Это не я-а. Она сама-а ... 
Да что она сама? Ты скажи. Ты говорить уме-

Она сама глазы открыла и сама меня увидала ... 
Ну и что? 
Сама ее увидала,- передразнила Нинку Надя.­

А почему я тебя увидала, что ты к ней в чемодан 
лезешь? Тебя кто туда просил? Чего ты там забыла? 

- Она сама мне показала! - выкрикнула Нинка.-

Ты не видала и не говори. 
- Я вот тебе поразгавариваю так с матерью. Ишь, 

за моду взяла. У кого только и научилась. 
- Подожди, Надя,- остановила ее Люся и опять 

наклонилась к Нинке.- Куда она тебе показала? 
- Куда... куда... Под кровать. 
Надя объяснила: 
- Она там в своем чемодане конфеты для нее 

держит. 
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- А как она тебе показала?- продолжала допы­
тываться Люся.- Расскажи нам: подробнее. Как это 
было? Ну? 

- Я на нее смотрела, а она на меня не смотрела, 

а потом: глазы открыла и тоже начала смотреть. И 
показала. 

Она тебе ничего не говорила? 
- Не говорила. 
- Ой-ешеньки,- тяжело вздохнула Варвара.- Че 

ж это будет-то? , 
- Она у нас вообще-то не пакостливая,- вступил­

ся за Нинку Михаил.- Никогда не замечали. Может, 
на мать, правда, озаренье какое перед смертью нашло. 

А Нинка тут подвернулась. 
Упоминание о смерти заставило их насторожиться, 

присм:иреть, даже задышали с опаской, словно воздух 

уже был отравлен въедливой потусторонней затхло­
стью, пускать которую живым: в себя нельзя. Потом 
тихонько придвинулись к старухиной кровати, стараясь 

найти в матери перемены, и не нашли: теперь, когда 

свет стал богаче, чем: утром, лицо старухи казалось 
еще мертвее, но сердце по-прежнему продолжало ко­

лотиться, не пуская ее оторваться от людей. 
Михаил вышел на улицу к Илье, который все это 

время забавлялся тем, что крошил курицам хлеб, и 
рассказал: 

- Нинка говорит, мать-то наша глаза открывала. 
- Смотри-ка ты! - удивился Илья, отпугивая но-

гой петуха.- Чего это она? 
Не знаю. 

- А жива? 
- Живая. Смотрели. 
День все же выдался с умыслом, не просто так, и 

умысел этот вполне мог касаться старухи -день был 
мягкий и легкий и ровно сошелся над самой деревней, 

а то и над самой старухиной избой. Время уже при­
двигалось к обеду, а он так и не расшумелся, тек тихо 
и близко, оберегая кого-то от вредного беспокойства. 
Небо с утра приспустилось ниже и вроде бы задумалось, 
но и не сильно, в ожидании. В сентябре дни тоже 
стоят не молоденькие, много чего с весны повидали, 

а этот, похоже, и вовсе все под собой знал и в чем-то, 
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может, хотел помочь старухе, чтобы не находиться ей 
больше на суровом, судном месте - только и надо 
было: незаметно передвинуть ее вперед или назад, 
чуть подтолкнуть оттуда, где она застряла. 

Михаил и Илья, притащив водку, теперь не знали, 
чем заняться: все остальное по сравнению с этим ка­

залось им пустяками, и они маялись, словно через 

себя пропуская каждую минуту. Они поговорили о 
том, что Татьяны почему-то все нет и нет, хотя можно 
было уж десять раз приехать, Илья спросил у Михаила, 
когда ему на работу, и Михаил ответил, что он на 
эти дни отпросился - слова выходили пресные, без 
особой надобности и не складывались в разговор. Братья 
понимали, что сейчас все главное для них состоит в 

том, чтобы ждать, но и ждать тоже можно по-разному, 
и они исподволь уже начали тревожиться, так ли ждут, 

как надо, не теряют ли даром время. Напоминание об 
умирающей матери не отпускало, но сильно и не му­

чило их: то, что надо было сделать, они сделали -
один дал известие, другой приехал, и вот водку вместе 

принесли - все остальное зависело от самой матери 
или от кого-то там еще, но не от них - не копать же 

в самом деле могилу неготовому человеку! Всегда у 
них была работа, а тут вдруг ее не стало, потому что 
перед бедой, которая заступила за порог, справлять 
постороннюю работу считалось нехорошо, а от самой 
беды никакого дела больше не шло. 

- Скажи все же, а,- начал опять разговор Ми­
хаил.- Ведь знали, что вечно жить не будет, что 
близко уж. Вроде привыкпуть должны, а не по себе. 

- А как иначе,- подтвердил Илья.- Мать. 
- Мать ... это правильно. Отца у нас нет, а теперь 

мать переедет, и все, и одни. Не маленькие, а одни. 

Скажем, от нашей матери давно уж никакого толку, 
а считалось, первая ее очередь, потом наша. Вроде 
загораживала нас, можно было не бояться. А теперь 
живи и думай. 

А зачем об этом думать? Думай не думай ... 
- Оно и незачем, а все равно. Вроде как на голое 

место вышел, и тебя видать.- Михаил крутнул куд­
рявой головой, помолчал.- Опять же о своих ребятах 
если сказать. При живой бабке они все будто малень-
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кие, и сам ты молодой, а теперь вот, умри она, ребяты 
сразу начнут тебя вперед подталкивать. Они же, хо­
леры, растут, их не остановишь. 

Михаил не успел закончить - выскочила Надя, бы­
стро, не своим голосом позвала: 

Мужики, идите скорей. Скорее. 
- Что там такое? 
-Мать .•. 
Пока они подоспели, старуха уже опять впала в 

беспамятство, но перед тем она вдруг выговорила ка­
кое-то слово, какое - не расслышали, а когда Люся и 
Варвара подбежали, она еще смотрела перед собой, но 
глаза уже смыкались. Что-то происходило в ней, хоть 

она больше и не двигалась, что-то внутри заработало 
- видно было, что старуха вот-вот стронется с оста­
новившего ее места, даже в лице наметились измене­

ния: оно стало глубже, смелей и оттуда, из глубины, 
вздрагивало оставшимися в нем силами, как бы под­
мигивая закрытыми глазами. 

Они стояли вокруг матери, со страхом смотрели, 
не зная, что думать, на что надеяться, и этот страх 

совсем не походил на все прежние страхи, которые 

выпадали им в городской и деревенской жизни, потому 

что он был всего страшнее и шел от смерти - казалось, 
теперь она заметила всех их в лицо и больше уже не 
забудет. Страшно было еще и видеть, как это проис­
ходит: когда-нибудь это должно было произойти и с 
ними, а они считали, что это то самое, и не хотели 

смотреть, чтобы не помнить о нем постоянно, и все­
таки не могли отойти или отвернуться. Еще и потому 

нельзя было отойти, что она, занятая их матерью, 
могла остаться этим недовольной, а обращать лишний 
раз на себя ее внимание никому не хотелось. И они 
стояли, не двигались. 

Что-то стало биться в Старухины глаза, шевелить 
их, и глаза не сразу, не легко, но отк рылись, попро­

бовали пойматься за свет и не смогли, сорвались. Не­
сколько минут они лежали спокойно, затем опять при­

шли в движение и разомкнулись, на этот раз силы в 

них было больше, и они в своем ненадежном свете 
что-то увидали, что-то такое, что тоже было нена­
дежным и туманным, как видение; на лице старухи 
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появилось выражение отчаяния и боли, и OJia, помор­
гав, стараясь отогнать видение, не смогла отогнать его 

и yкpWia г,11аза, быть может, сама. Но то, что привиделось 
старухе, уже не отпускало ее, звало проверить - каза­

лось, к ней пришли воспоминания о том, что она 

жила, и ей захотелось узнать, где она теперь и в уме 

ли она; старуха тихонько раздвинула веки, над кото­

рыми у нее нашлась власть, и выглянула- нет, они 

не пропали, она увидала их ближе и признала - этого 
она уже не вынесла в молчании, из ее груди посыпались 

слабые сухие звуки, похожие на клохтанье. 
Варвара ахнула, пришлепнула ладонями и прижала 

их к горлу, останавливая себя, чтобы не закричать. 
Старуха умолкла, словно истратила в себе остатки 

живого, глаза ее нехотя сморились, но дыхание было 
сильным, и она от него вздрагивала, потом и дыхание 

направилось, но не пропало, по нему было ясно видно, 
как шевелится на старухе одеяло. 

Они ждали, особенно близко чувствуя, что они 
сыновья и дочери этой старухи, и жалея ее, а еще 

больше жалея себя, потому что после ее кончины им 
останется горе, навязанное смертью, которое кончится 

не скоро. И еще каждый из них по-своему чувствовал 

новое, не бывавшее прежде в нем горькое удовлетво­
рение собой оттого, что он здесь, при матери, в ее 
последний час, как и положено сыну или дочери, и 

тем самым заслужил ее прощение - какое-то другое, 

не человеческое прощение, мало имеющее отношение 

к матери, но все же необходимое в жизни. Это были 
страх и боль вместе, больше всего их пугало, что они, 
глядя на долго отходящую мать, видели, казалось, то, 

что людям смотреть нельзя, и, сами не веря себе, они 
хотели, чтобы это кончилось скорей. 

Старуха все дышала. 
Илья, не вытерпев, шепнул что-то Михаилу, и 

старуха, как бы отзываясь на этот шепот, вдруг опять 
открыла глаза и не убрала их, всмотрелась. Она хотела 
заплакать, но не смогла, плакать было нечем. Ей ки­
нулась помогать Варвара, заголосила легко и громко, 

и старуха, поддержанная нужным ей голосом, осталась, 

не провалилась; слова уже ушли от нее, и все-таки 
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те, самые родные, которые всегда были на языке, она 
вспомнила. 

- Лю-ся,- с усилием выговорила она.- Илька. 
Вар-ва-ра. 

- Мы здесь, мама, здесь,- удержала ее Люся.­
Лежи. Мы здесь. 

- Матушка-а! - зашлась Варвара. 
Старуха поверила и голосам и себе, в последней 

радости и страдании затихла. Она смотрела на них, а 
сама, казалось, погружалась куда-то все глубже и глуб­
же. И вдруг ее что-то остановило, она вернулась, лицо 

ее сморщилось, глаза кого-то искали. Варварин плач 
мешал ей, и Варвару догадались остановить. 

- Таньчора,- с мольбой выговорила старуха. 
Они переглянулись, вспоминая, что мать звала так 

Татьяну, и враз ответили: 

Еще не приехала. 
- Вот-вот будет. 
- Теперь уж скоро. 
Старуха поняла, чуть кивнула. На лицо ее нашло 

спокойствие, глаза закрылись. Она опять была далеко. 

з 

Чудом это получилось или не чудом, никто не 
скажет, но только, увидев своих ребят, старуха стала 
оживать. Еще два или три раза она теряла память, 
будто незаметно проваливалась куда-то в темную глубь 
под собой, и все же всякий раз приходила в себя и с 
боязливым стоном приоткрывала глаза: тут они или 
они ей пригрезились? Кто-нибудь из них обязательно 
был рядом и звал остальных - она узнавала их и, 
успокаиваясь, старапась заплакать. В последний раз 
ей это удалось, и она сама услыхала свой слабый, 
издержавшийся голос, который, видать, не собирался 
больше выходить наружу и оттого вышел с таким 
мучением. 

Мало-ломзлу старуха выправилась, и все, что в 
ней было и что должно было ей подчиняться, одно за 
другим находилось и как будто даже годилось для 
жизни. Перед вечером она отошла уже настолько, что 
позвала Надю и попросила: 
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- Ты бы сварила мне кашу ... ту, которую малень­
кой Нинке варила. Из крупы. Жиденькую. 

Манную, что ли? 
- Ну-ну, ее. Маненько. Горло промочить. Жидень­

кую. 

В доме забегали, захлопотали. Слава Богу, манка 
у Нади была, но печь к той поре после обеда совсем 
остыла, и кашу решили варить на электроплитке, долго 

искали ее, кое-как нашли, да оказалось, что электри­

чество еще не подают. Отправили Михаила растапли­
вать во дворе каменку, Люся с Варварой заспорили, 

в чем варить кашу, потому что Варвара готова была 
сразу скормить матери ведерный чугун, а Люся стояла 
на том, что много нельзя, вредно, лучше потом сварить 

снова; Илья топтался возле Михаила, приговаривал: 
- Мать-то наша, а? Видал? 
- Родова,- соглашался Михаил.- Нашу родову 

так просто в гроб не загонишь. 
- Кашу, rоворит, хочу - ага. Видал? А я, правду 

сказать, не верил, думал, все, концы. А она: кашу, 

говорит, хочу, варите, говорит, мне кашу. Проrолода­

лась, значит. Ишь ты! 
- Старухи вообще долго живут. Чем дряхлее ста­

руха, тем дольше живет - вот заприметь. На нет вся 

сойдет, душе не в чем держаться, а все шевелится. 

Откуда что и берется. 
Илья удивленно настаивал: 

- Но мать-то, мать-то наша! Кто бы мог подумать! 
Мы с тобой ей водку на поминки берем, а она говорит: 
«Подождите,- говорит,- добрые люди, дочери мои и 
сыновья, я еще каши не наеласЬ».- Он смеялся и 
повторял:- <<Каши,- говорит,- еще не наелась, а без 
каши я ничего не знаю>>. 

- Ослабела,- более сдержанно отвечал Михаил.­
Оно конечно: столько дней крошки в рот не брала. 
Хоть до любого доведись. 

Набежали женщины с банками и склянками, засуе­
тились вокруг печки, будто в шесть рук собирались 
готовить бог знает какое заморское кушанье, а не 
обыкновенную манную кашку в маленькой кастрюльке. 
Тут же путалась под ногами Нинка; Надя гнала ее и 
никак не могла прогнать: Нинка понимала, что про-
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изошло что-то важное, необыкновенное, и боялась про­
пустить то, что произойдет дальше. Варвара вспотела, 

она то и дело бегала от печки х старухе, придерживая 
в беге живот, как беременная, и подбадривала мать: 

- Потерпи, матушка, потерпи, скоро сварим. 
Кашу подала старухе Люся, не отпуская кружку, 

чтобы мать не выронила ее на себя. Старуха пила 
маленькими, осторожными глотками: отхлебнет два ра­
за и отдохнет, еще отхлебнет и еще отдохнет. И от­
пила-то как грудной ребенок, не больше, а уж отки­
нулась, изнемогла, махнула на кружку рукой, чтобы 

убрали, и долго еще не могла отдышаться: 
- Ой, задохнулась вся. Хуже работы. У меня и 

животишко-то уж в узелок завязался. Где же его рас­

тянешь? 
- Ничего, мама, ничеrо,- сказала Люся.- Так и 

надо. Сейчас желудок персгружать сразу нельзя. Мало 
ли что. Пусть он сначала это переварит, потом можно 
еще попить. 

- Животишко-то уж в узелок завязался,- с горь­
кой радостью повторила старуха.- Думал, па-е-хали, 

Анна Степан на, на новую фатеру. Па-е-ехали с оре­
хами.- Налаживая дыхание, она невидяще смотрела 

куда-то вверх, и оттоrо казалось, что она бредит.- А 
я-то, бесстыжая, омманула его, назадь повернула, а 
тепери над им же и изголяюсь, кашу в его толкаю. 

А к уды ему мою кашу, сама бы подумала. 
Воздуха ей не хватило, и она закашлялась. Люся 

торопливо сказала: 

- Тебе нельзя, мама, говорить так много. Ты еще 
совсем слабая. 

- Молчать ли, че ли, буду? - куражливо отве­
тила старуха.- В кои-то веки ребят своих вижу, и 
молчком?- Они все были тут, возле нее, она обвела 
их неверным и все-таки rордым взглядом и уже спо­

койнее, сохраняя силы, продолжала: - Меня будто в 
бок кто толкнул: ребяты приехали. Нет, думаю, я сперва 
на ребят на своих погляжу, а уж после помру- боле 
мине ниче-о не надо. 

Говорить ей все же было трудно, она поневоле 
умолкла. Но радость, оттоrо что она видит перед собой 
своих ребят, не давала ей отдохнуть, билась в лицо, 
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шевелила руки, грудь, забивала горло. Они все были 
возле матери и, чтобы она не отзывалась им, тоже 
молчали, берегли ее. Старуха несколько раз принима­
лась плакать, глядела на них суматошно и нетерпеливо, 

вздрагивая маленькой головой, когда переводила глаза 

с одного на другого, и только узнавала их: это Илья, 

это Варвара, это Люся, но от слез ли или глаза сами 
по себе видели еще плохо, не могла рассмотреть их как 
следует и от этого сердилась на себя. Ей вдруг опять 
пришло в голову, что все вокруг нее неправда - сон 

или видение, последнее воспоминание о прожитой жиз­

ни - потому и стоит перед глазами туман. 

Отгадывая себя, она замерла, затихла. 
В комнате было светло тем неярким и чистым светом 

ясного дня, который бывает перед закатом. Старуха 
лежала изголовьем к окну, и солнце падало ей в ноги, 

осторожно остывало на стене напротив, словно, высту­

пая, пронизывало ее с другой стороны. Только теперь 
старуха увидала солнце и, узнав его, обрадовалась; 
после долгих, беспамятных потемок ей сразу стало 
теплее от него, бережным дыханием оно пошло в ее 
тело, подrоняя кровь. Это был не сон: во сне и солнце 
не греет, и мороз не холодит. В ушах легонько зазве­

нело дальним приятным звоном, и так же неожиданно, 

как возник, этот звон прекратился. Старуха стала 
вспоминать, откуда он мог взяться, и решила, что он 

сохранился в ней еще с той поры, когда она была 
:молодой, - тогда она часто его слыхала и запомнила 

JЩ всю жизнь. Он не мог обмануть ее, он был живой. 
- Господи,- прошептала старуха.- Господи. 
Она набралась духу и подняла глаза. Они были 

здесь, ждали на прежнем месте, но старухе показалось, 

что они подошли ближе. Теперь она видела их яснее. 
С краю, возле самой двери, как чужая, стояла 

Надя, рядом с ней Илья. 
К Илье старуха не могла привыкпуть еще в про­

шлый раз, когда он после севера заехал домой. Рядом 

с голой головой его лицо казалось неправдашним, на­

рисованным, будто свое ИльSJ: продал или проиграл в 
карты чужому человеку. И весь он изменился, побой­
чел, хотя по годам пора бы уж ему и остудиться-
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видно, то место, где он жил, этому далеко не родня 

и Илья никак не может от него опомниться. 
Старуха смотрела на Илью долго, до неловкой ус­

тали. Она искала в нем своего Илью, которого родила, 
выходила и держала в памяти, и то находила его в 

теперешнем, то опять теряла. Он был, но далеко. 
Столько нового мяса наросло на нем, столько всяких 
людей без нее ходило с ним рядом, что она верила и 
не верила, что это он, будто ее Илью, как малую 
рыбешку, заглотила рыбина побольше да порастороп­
ней, и теперь они живут в одном теле. Позови его, и 

он, может статься, сразу не откликнется, будет вертеть 
головой, его зовут или не его, и кто зовет, откуда. 

Старуха верила, что там, куда он уехал, лучше ему 
не стало. Жил бы да жил в деревне ... Про Люсю это 
и подумать даже нельзя, она rеродская вся, с ног до 

головы, она и родилась-то от старухи, а не от какой­

нибудь городской, наверно, по ошибке, но потом все 
равно свое нашла. Илья- нет. Он не походил ни на 
городского, ни на деревенского, ни на чужого, ни на 

себя. У него было веселое лицо, но старуха, глядя на 
Илью, жалела его, а почему жалела, она и сама не 
знала, не умела понять. 

У Ильи и в самом деле было веселое лицо. Он все 
еще не мог прийти в себя от удивления, что старуха 
жива, и с удо~ольствием смеялся над собой, над Ми­
хаилом, над сестрами: «Как она нас, как?! Ай да мать, 
ай да молодчина!» Еще перед обедом они все были 
уверены, что старуха мучится умирая, а она мучилась, 

чтобы выжить. Больше всего Илья смеялся над собой: 
вчера, отпрашиваясь с работы, он так и объявил в 
гараже: еду хоронить мать, нисколько не сомневаясь, 

что для того и едет. Что же он скажет им теперь? 
Фокус, да и только. Илья готов был поверить, что 
мать схитрила, нарочно прикинулась умирающей, что­

бы собрать их всех возле себя, и хотя он знал, что 
это чепуха, которую придумал он сам, все же не 

торопился ее отбросить, покатывал ее в себе, потра­
гивал, заигрывал с ней, как кошка с мышкой. То, что 

старуха сама попросила кашу и совсем как ребенок, 
только что не из соски, заново училась ее есть, и 

забавляло и трогало Илью до гордости, и он с любо-
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пытством поглядывал на мать: интересно, что она вы­

кинет еще? 
Старуха дала глазам отдохнуть и нашла Варвару, 

которая сидела у нее в ногах. Та нетерпеливо подалась 
вперед, навстречу материнскому взгляду. «Матушка-а! 
Это я, твоя старшая. Я к тебе повидаться приехала, 
а ты на меня и не смотришь»,- потерянно кричала 

вчера Варвара. Вот и увидала старуха свою старшую, 
дождалась Варвара. Увидала, и качнулось старухино ли­
цо, едва приметно кивнула она и вздохнула; кивнула -
словно благословила Варвару на спокойную старость, един­
ственное счастье, которое ей еще могло достаться, а 

вздохнула- потому что знала: нет, не достанется, не­

чего и думать. Глядя на Варвару, она едва удержала 
себя, чтобы не заплакать. Ей-то самой больше ничего 
не надо, все осталось позади - что вышло и не вышло, 

а Варвара еще поживет, и как хорошо было бы ей 
больше не маяться. 

Она не пропустила и Михаила, хоть и помнила его 
лучше себя. Старуха хотела знать, какой он рядом с 
ними со всеми, а не один. Она часто вспоминала 
поговорку стариков: первый сын Богу, второй царю, 

третий себе на пропитание. Богу да царю она отдала 
больше, теперь их считать - только плакать. Но и 
живые, как только подрастали и годились для работы, 
один за другим уезжали, будто кто-то, как щенят, 
отнимал их от матери и отдавал в чужие руки. Остался 
только Михаил, и старуха с полным правом могла бы 
сказать, что родила его для себя, чтобы дожить ей 
свою жизнь на старом родительском месте, потому что 

не представляла, как можно жить где-то еще. Она не 
считала Михаила лучше других своих ребят- нет, 
такая ей выпала судьба: жить у него, а их ждать 
каждое лето, ждать, ждать ... 

Если не брать трех лет армии, Михаил все время 
был возле матери, при ней женился, стал мужиком, 
отцом, как все мужики, заматерел, при ней все ближе 
и ближе подступал к старости. Она привыкла, при­
смотрелась, притерпелась к нему, и все те изменения, 

которые происходили в нем, оставались для нее неза­

метными. Вчера был Михаил, и сегодня Михаил. Другое 
дело Илья: уехал на север с волосами, приехал без 
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волос- тут слепой и тот увидит. Даже у Варвары, 
которая изведывалась домой чуть ли не каждый месяц, 
мать находила перемены: еще больше потолстела, стала 
к месту и не к месту по-старушечьи вздыхать, пла­

каться, в голове на черном появились блестки. Илья, 
Люся, Варвара, Таньчора для того, казалось, и уезжали 

от матери, чтобы она потом заметила, как они изме­
нились, они привозили ей себя как заботливое напо­
минание о годах: с последней встречи прошло столь­
ко-то времени, столько-то, столько-то, и с каждым 

таким приездом старуха, спохватываясь, перебегала 
вперед сразу на несколько лет. Получалось, что она 
старела годами, которые они привозили ей от себя, а 
не своими собственными, сама она незаметно колоши­
лась да колошилась бы на одном месте, покуда не 
придет ее час. Но разве могла она об этом думать? 
Она ждала их, задыхаясь от ожидания, особенно когда 
слегла, а они в последнее время стали приезжать совсем 

редко. У каждого из них своя семья, своя жизнь. Тоже 
не молоденькие; годы теперь их не гладят- скребут. 
Старуха понимала. 

На Люсю она только взглянула и сразу отвела 

глаза, а потом посматривала на нее осторожно, украд­

кой, как бы подглядывая. При Люсе старуха стыдилась 
себя, того, что она такая старая и слабая, ни кожи 
ни рожи. Ей казалось, что и дочь тоже должна сты­
диться ее - вон какая она красивая, грамотная, даже 

говорит не так, как говорят здесь: слова вроде те же, 

но, чтобы понять их, надо слушать изо всех сил. Что 
ни спроси ее, она обо всем знает: поездила, логлядела 
за десятерых. А что старуха видала в своей жизни? 
День да ночь, работу да сон. Вот и крутилась, будто 
белка в колесе, и все, кто жил с ней рядом, тоже 
крутились ничем не лучше, считая, что так и надо. 

У Люси была какая-то другая, непонятная, неизвестная 
старухе жизнь, в которой многое делается по-новому, 

может, даже умирают по-другому- старуха не знала. 

Ей уже поздно отказываться от своих привычек - и умрет 
она как придеrся, и поплачеr, когда будет охота, по 
старинке, и все же при Люсе старуха старалась удерживать 
себя, чтобы не сказать и не сделать JПimнee - что можеr 
рассердить дочь. 
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Она все смотрела и смотрела на них - жадно, то­
роrшиво, неловко- и никак не могла насмотреться, 

все ей было мало. 
Ты успокойся, мама,- сказала Люся.- Успо­

койся и отдохни. 
- Приехали,- старуха подобрала руки к лицу н, 

закрываясь, заrшакала. 

- Приехали, мать, приехали,- бодро ответил за 
всех Илья.- Все в порядке. 

Варвара вздрогнула, гудящим шепотком оборвала 
его: 

- Не кричи ты громко. Не видишь, че ли? 
- Приехали,- успокаиваясь, повторила старуха в 

себя.- Дождалася.- Она сказала это тем доверчивым, 
облегчающим душу голосом, каким разговаривают вдвоем 
между собой немолодые, много лет знакомые люди, со 
вниманием помолчала и, все так же не открывая глаз 

и не меняя голоса, продолжила: - А я пробудилася и 
ниче понять не могу, . то ли я это, то ли уж не я. Я 
ить совсем себя не чуяла, ни рук на мне, ни ног. Одна 
душа и та заблудилася. Думаю, это я померла, не иначе, 
оттого и темень кругом. Слава те, Господи, отмучилась. 
Только подумала так, вижу: светло как днем. А это 
глаза у меня сами открылись, а я ниче и не знала.­

Она открыла глаза, ни на кого не глядя, дала им при­
выкнуть к солнцу.- Вот этак же светло, ишо посветлей 
было. Думаю, кто это меня красным днем дразнит? А 
вас увидала и боле того не поверила. Рази я надеялась? 
Да чтоб все тут, только Таньчоры нету ... Лежу и думаю: 
«Не иначе как человеку уж после, как он помрет, по­
следняя радость дадена: ишо раз поглядеть, че он от 

себя оставил, об чем его сердце болело•. 
- Ну, мать, молодец ты у нас,- с веселым удив­

лением покачал головой Илья.- Давно ли слова не 
могла сказать, и вот, пожалуйста, вовсю разговорилась. 

Прямо как по писаному чешешь. 
- И правда, мама, не говори много, тебе нельзя,­

опять предупредила Люся, но без прежней уверенности, 
чего-то пугаясь. 

- Да нет, пускай говорит, если может. Я только 
к тому, что быстро она этим делом овладела. Как в 
сказке - ага. 
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- Это все вы,- просто объяснила старуха.- Из-за 
вас. Я ить там уж была. Там, там, я знаю. А вы 
приехали - я назадь. Мертвая не мертвая, а назадь, 
сюды к вам воротилась.- Голос ее тянулся тонкой, 
западающей ниточкой, которая то терялась, то нахо­

дилась снова.- Бог помог. Он мне и силу дал, чтоб я 
маненько на человека походил а. Чтоб вам не сильно 
меня пугаться, чтоб рядышком со мной сидеть можно 
было. 

- Интересно ты, мать, рассуждаешь. 
- У какой матери середь своих ребят силы не 

прибудет? Че тут говореть! Да ишо если столько не 
видала их: Мне тоже охота под послед словом с вами 
перекинуться. Я от рук, от ног последнее отыму, а 
голосу добавлю. А он и сам идет, без меня. Я только 
зачну, а дальше он сам, покуль не устанет. От начать, 
правда что, тяжело. Вроде сперва на вышину надо 
запрыгнуть. И одышка ишо берет. От и сичас. Погодите. 

Отдыхая, она долго смотрела на стену, где держа­
лось солнце; после дневной белой кипени оно стало 
мягче и отчетливей. На лицо старухи постепенно нашло 
глубокое и ясное, идущее от вечера, который старые 
люди чувствуют лучше, выражение покоя. Казалось, 
она забыла и про себя, и про своих ребят, ничего не 
чувствовала, даже собственного дыхания, и все равно 
дышала какими-то другими силами, ничего не видела, 

кроме солнечного пятна на стене, но и это пятно, 

разрастаясь, само вливалось в ее открытые глаза и не 

отпускало их своей властью- все равно жила, и жила 
яснее, зорче, чем раньше, не напрягаясь для жизни, 

а находясь под ее осторожной охраной. 

Они ждали, уходить было нельзя. Разговаривать 
между собой тоже казалось нехорошо - они ждали 
мать, как она им велела, стараясь не смотреть друг 

на друга. 

- Меня и тепери ишо на руках будто кто держит,­
сказала она, не обращаясь к ним.- Будто ниче подо 
мной твердого нету. А не страшно- будто так и надо. 

Она еще помолчала в полной неподвижности и 
очнулась. Глаза устало опустились, в лице появилось 
обычное у людей терпение, но у нее при виде своих 
ребят оно тут же перешло в тихую, теплую радость. 
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И опять старуха не поверила себе, осторожно спросила 
у Люси: 

- Вы-то когда приехали? 
- Мы с Ильей вчера вечером. 
Старуха сказала не сразу, подождала: 

Гостинцы мне никакие не привезли? 
- Мы ведь торопились, мама, некогда было,- не­

ловко замешкаJtiDись, ответила Люся.- Кое-как успе­
ли. На пристань бегом пришлось бежать. 

- Я ить не себе,- сказала старуха.- Мне киче-о 
не надо. Я это Нинке, холесенькой моей.- Она потя­
нула руки к Нинке, которая стояла возле Варвары, и 

не дотянулась- Нинка боязливо отступила от ее рук. 
Старуха не обиделась.- В чемодан для ее спрячу и 
после по одной достаю. И себе радость, и ей. А она 
уж разнюхала. Лезет ко мне: <<давай, баба, посмотрим, 
че там лежит». Я ей говорю: «Ниче там не лежнт»,­
а она опеть. Я вроде киче не понимаю, как маленькая, 

играюсь с ей. Она у меня холесенькая, все с бабой. 
Поговорю с ей, и на душе легче. Известно, старый да 
малый. 

- Я утром схожу в магазин, куплю что-нибудь,­
пообещала Люся. 

- Да не надо ей ничего,- застеснялась Надя.­

Голодная она, что ли? Это уж она так лезет, припо­
вадили. От баловства. 

- Сходи, сходи,- сказала старуха.- Только все 

ей не ондавай, маненько рази. Остальное мне ондай, 
я спрячу. Будто от меня будет. Я уж под послед ишо 
покормлю ее. 

Люся вспомнила: 

его? 
Я тебе, мама, виноград отправляла - ты ела 

Эти ягодки-то зеленые? 
Да. Виноград называется. 
Ну его к лешему. В ем посередине косточки, а 

у меня терпения нету их выбирать. Нинке и скормила. 
Она прямо так с косточками и хрумкала - только шум 
стоит. Пускай, думаю, ест, раз ндравится. А мне куды 
его? Только добро переводить. Мне ить, Люся, ниче-о 
не надо. Мне Бог вишь какую радость дал: на вас 
перед смертью поглядеть. Я рази не понимаю. 

144 



Она опять заплакала - бесслезно, спокойным и не­
долгим облегчающим плачем- и умолкла, вытерла 
сухие глаза. 

- Ничего, мама, ничего,- сказала Люся.- Теперь 
поправляйся, и все будет хорошо. 

Старуха не ответила, она снова смотрела на солнце 
на стене, к которому липли последние мухи, и во всем 

ее положении была такая завороженность и нечелове­
ческая стынь, будто ей дано было увидеть и запомнить 
то, что больше никто не смог бы понять. В избе стало 
совсем тихо, а с улицы ничего не доходило. Хорошо 

еще, что на этот раз она молчала недолго и высвет­

ленным, затаенно-сообщающим голосом, который, ка­
залось, выходит из нее сам, без ее участия - она и 
глаза не отняла от стены,- сказала: 

- А я ить, Варвара, слыхала, как ты вчерась надо 
мной ревела. Голос твой был, твой - я помню. Только 
я-то подумала, что это ты надо мной над мертвой уж 

ревешь. Ну. Я ишо раньше, как в памяти была, лежу 
и думаю: «Вот помру, приедет Варвара, обголосит меня, 
и то ладно». Так на тебя и надеялась. А тут слышу: 
ты. Вот я и посчитала, что это я тебя скрозь смерть 
слышу - не иначе. 

Варвара онемело, с открытым ртом закивала ма­

тери - не могла ни сказать, ни заплакать. Илья подо­
шел к Михаилу, удивленно шепнул: 

- Чудная у нас мать. Тебе не кажется? 
- А кто скажет, моить, оне потом ишо сколько 

да-нить слышат,- добавила старуха.- Кто скажет? 
Никто не скажет. Глаза-то им закроют, а уши от­
крытые. 

- Ты о чем это там, мать? - громко спросил Илья.-
0 чем говоришь-то? 

- Об чем? - Старуха по голосу нашла Илью и не 
смогла ответить, застыдилась.- Я ить от радости, что 
вижу вас, не знаю, че и сказать. Болтаю че-то. Вы 
уж не сердитесь на меня, на старую. Я совсем из ума 
выжила. 

- Да ты что, мать! Ты думаешь, мы не рады, что 

у тебя :все в порядке? Давай теперь только быстрей 
поправляйся. В гости с тобой пойдем, ага. Чего нам 
дома сидеть! Все вместе соберемся и пойдем в гости. 
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А не пойдешь - на руках унесем. Тебя есть кому на 
руках таскать. 

- Попей еще.- Люся подала матери кружку с ка­
шей.- Теперь можно, желудок уже работает, справится. 

Старуха попробовала приподнять голову, Люся по­
могла ей. На этот раз старуха отпила больше и, от­
дышавшись, удивилась сама себе: 

- Глите-ка! Пошло как в провалеиную яму. Прав­
ду говорят: и худой живот, да хлеб жует. 

ем. 

Ну вот, теперь будет лучше. А потом еще попь-

Ой, да в меня боле не полезет. 
Ничего, ничего, полезет. 
Мне только бы Таньчору дождаться,- жалобно 

сказала старуха.- Че от она так долго не едет? А ну 
как че стряслось? 

- Приедет, мама, не беспокойся. Ей далеко ехать. 
Обязательно приедет. 

Старуха попросила: 
- Вы сами-то покуль не уезжайте от меня, по­

будьте со мной маненько. Таньчора приедет, я не буду 
вас задерживать. Я знаю: вам долго, подимте, нельзя. 

Никто пока и не собирается уезжать. 
- Побудьте. Я не стану вам надоедать, я тихонько. 

Лежу и лежу. Это я сичас разговорелась, долго не 
видала вас. От радости сама над собой не владею. 
Потом я молчком буду. Вы занимайтесь своим делом, 
каким охота, а я за день хошь раз на вас взгляну, и 

мне хватит. 

- Что это еще за «Надоедать» да «молчком»?­
выговорила старухе Люся.- Как тебе не стыдно, мама! 
Что ты выдумываешь? Тебе не в чем оправдываться 
перед нами - пойми, пожалуйста, это. 

- Не говори так, .матушка,- подхватила Варва-
ра.- Не говори так, а то я заплачу. 

Илья тоже не вытерпел: 
- Ну, мать, ну, мать ... 
Старуха счастливо умолкла, но не смогла удержать 

в себе радость: 
- Глаза открою: вы тут, возле. Си час, кажись, 

взлетела и полетела бы куда-нить, как птица какая, 
и всем рассказала бы ... Господи ... 
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День отходил все больше и больше, но в избе было 
светло и ясно: четкое закатное солнце било прямо в 
окно, под которым лежала старуха. Солнце теперь 
доставало до потолка и сверху вторым своим светом 

расходилось по сторонам. Все эдесь было знакомо, все 
было родное старухиным ребятам, и все, казалось, 
чутко повторяло мать: заюваривало вместе с ней или 
умолкало, вглядывалось в них с ласковой и rорделивой 
настойчивостью и отзывалось тихим, ненаэойливым 
вниманием. Не верилось, что изба может пережить 
старуху и остаться на своем месте после нее- похоже, 

они постарели до одинаково дальней, последней черты 

и держатся только благодаря друг другу. По полу надо 
было ступать осторожно, чтобы не стало больно матери, 
а то, что они говорили ей, удерживалось в стенах, в 

углах - везде. 

И воздух эдесь был тот же, каким они дышали в 
детстве; он заманивал, затягивал их на много лет 

назад, но у него, как и у старухи, недоставало сил. 

Окна осели, превратились в оконца. Чтобы пройти 
через двери, приходилос1о нагибать голову. Странно и 
непривычно было видеть неоmтукатуренные стены, ко­
торые выпучивались белеными бревнами. Под матицей 
по-прежнему болталось кольцо для зыбки, а зыбка 
раньше почти никогда не пустовала: вырастал из нее 

один, ложился другой. 

По обе стороны от окна над столом в двух рамках 
густо лепились фотографии. Тут были все они: Илья 
и Михаил в армии- с приветами из тех мест, где 
служили; Илья за рулем машины на севере; Варвара 

со своим мужиком - он и она с одинаково вылуплен­

ными глазами и с каменной прямотой стоят, держась 

за спинку стула, будто боятся упасть; Люся где-то на 
курорте среди большущих чудных деревьев; еще дере­
венская Татьяна с узким напуганным лицом, словно 
она фотографировалась под страхом смерти. 

На божницу в правом углу теперь ставили лампу. 
В эту ночь лампа пригодилась, а так ее не снимали 
оттуда месяцами, и старуха крестилась, не поднимая 

глаз. Еще прав ее, ближе к старухиному окну, висел 
плакат, завезенный в леспромхоз в позапрошлом rоду. 

На нем мальчишка с лопатой выходил из лесу. Подпись 
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внизу разъясняла: «Сажай деревья больше, будешь 
жить дольше». Лес попачалу был зеленым, но мухи 
быстро сделали его желтым, да и мальчишка за эти 
годы тоже порядком постарел, но к картинке притер­

пелись и не снимали. 

Теперь старуха смотрела на своих ребят спокойнее, 
поверив, что они вдруг ни с того ни с сего не вспугнутся 

и не пропадут, и говорила легче, без натуги, сразу 
находя нужное слово. Она еще уставала от разговора, 
но уже сама руководила собой: надо было отдохнуть 
-отдыхала, она снова приучилась оставлять себя на 
потом, на то, что будет впереди, а не изводиться вся 
на то, что есть. 

Светлый вечер подходил к концу, в избе, да и не 
только в избе - везде, выстывало, смежалось. 

Люся стала поправлять на матери одеяло, отогнула 
его и вдруг замешкалась, позвала: 

- Михаил, иди-ка сюда. 
- Что там такое? 
Старуха, ничего не понимая, испуганно и стыдливо 

убрала с того места ноги. 
- Посмотри-ка, Михаил,- показада Люся, пружи-

вя голос. 

Куда? 
Вот сюда, сюда. 
Ну и что? 
Как <<НУ и что»? Он же еще и спрашивает! 

Неужели ты не видишь, на каких простынях лежит у 
вас мама? Они же черные. Их, наверное, целый год 
не меняли. Разве можно больному и старому человеку, 
твоей матери, спать на таких простынях? Как тебе 
только не стыдно? 

- Что ты меня стыдишь? Я что тебе - простынями 
заведую? 

- Но посмотреть-то ты мог? Сказать, чтобы их 
постирали, уж, наверное, ты мог? Это-то нетрудно. 
Или тебе все равно, в каких условиях находится наша 
мама? Ведь ты здесь хозяин. 

Люся не смотрела и не видела, как густо, не зная, 
куда себя девать, залилась краской Надя. 

- Люся! Люся! - останавливала старуха и наконец 
остановила, Люся повернулась к ней. Старуха обесси-
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ленно махнула рукой: - Я ить надсадилась тебя кри­
чать. Ты пошто у меня-то не спросишь? Нашла о чем 
говореть - о простынях! Господи, да куды мне белые 
простыни? Я всю жисть без их спала да жива бЬIJia. 
Это тепери новую моду завели: белое под себя под­
стилать. Ну-ка, постирай-ка их, этакую оказину ,- без 
рук останешься. 

- Мама, я сейчас разговариваю с Михаилом, а не 
с тобой. 

- Да пошто с Михаилом-то, когда я тебе говорю, 
а ты свое? У меня, подимте, голосу нету, мне вас не 
перекричать будет. Мне Надя хуже горькой редьки 
надоела с этими простынями: давай вытащу да давай 
вытащу. Я ей говореть устала, чтоб отвязалась. Лежу 
и лежу, и нечего меня шевелить. Помру - одну холеру 
обмывать надо, без этого в гроб не кладут. 

- Зачем ты заводишь опять об этом разговор? 
- Ишо не лучше! Зачем, говорит.- Старуха до-

садливо умолкла, но долго не вытерпела: - Папужала 
ты меня, по ею пору опомниться не могу. Думаю, че 
там она подо мной увидала, неужто я че наделала? С 
меня тепери какой спрос? Хуже малого ребенка. Сама 
себя не помню. 

- Зато твой сын должен помнить и о себе и о 
тебе,- упрямо стояла на своем Люся.- На то он и 
сын. У менsr в rолове не укладывается, как это ты, 
наша мать, можешь лежать на таких простынях. И 
никому до этого нет дела, все считают, что так и 

надо. Безобразие! 
Надя оторвалась от стенки, возле которой она молча 

простояла все это время, и выскользнула из комнаты. 

В неловком молчании Михаил буркнул: 
- Дались тебе эти простыни. 
- Здря ты, Люся, здря при ей говореть стала,-

покачала головой старуха.- Она тут невиноватая. Она 
сколь раз ко мне вязалась. А мне все неохота было 
шевелиться. И неохота, и боюсь. 

- Но ведь я ей ничего и не говорила. 
- Дак оно и не ей, а все равно ей. Кому ишо? 

Она за мной ходит, не Михаил. 
Варвара вздохнула: 
- Ой-ей-ешеньки! Прямо не знаю, че и сказать. 
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- Не знаешь- молчи,- хмыкнул Илья.- Гляди, 
беда какая! 

- А я тебе ниче и не говорю. 
- Я тебе тоже. 
Чтобы замять неприятный разговор, старуха спро­

сила: 

- Я тут покуль без памяти была, Мирониха не 
приходила поглядеть на меня? 

- Нет как будто,- ответил Михаил. 
- Прибежит. Как услышит, что я оклемалась, при-

бежит, расскажет мне че-нить. Не знаю, как бы я без 
ее век свой доживала. А с ей поговорю, и веселей. 
Прибежит, это она прибежит,- кивала старуха.- Ска­
жет: «Тебя, девка, пошто смерть-то не берет?>> Как 
была насмешница, так и осталась. Погляди, сени у ей 
полые, нет? Тут в окошко видать. 

Варвара поднялась, навалилась на подоконник. 
- Нет, вроде на заложке. 
- Убежала куда-нить. На месте-то никак и не 

сидится, все бы бегала. А пускай побегает, покуль 
ноги носят. Ишо належится. Я бы си час за ей тоже 
побежала, дак куды ... отбегалась. 

- Мать,- перебил старуху Илья, подмигивая Ми­
хаилу.- Мать, ты не будешь возражать, если мы с 
Михаилом за твое выздоровление немножко выпьем? 

- Ну, мужики, ну, мужики,- встрепенулась Вар­

вара.- Вы без этого прямо жить не можете. 
Не можем - ага,- согласился Илья, широко улы-

баясь. 
Да пейте, когда уж вам так охота,- позволила 

старуха.- Только чтоб не здесь, не возле меня. Мне 
его на дух не надо. 

Это - пожалуйста, мы можем и уйти. Мы ведь, 
мать, за тебя. Чтобы ты больше не хворала- ага. 

- Да пейте хошь за нечистую силу. Ей это боле 
поглянется. 

- Ну, ты тоже скажешь: за нечистую силу ... 
- За ее и есть. И че о не в ем находят, какую 

сласть? Да меня озолоти, я в рот не возьму. А они 
ишо и деньги на нее переводят. Ну. Будто когда бы 
я сказала: не пейте, вы бы и послушались. .. К уды 
там. Раз уж надумали, пейте, только чтоб не сильно 
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допыrна. Тебя я выпимши не знаю, какой ты есть, а 
Михаил у нас ой нехороший. Эта бедная Надя от его, 
от пьяного, рада не знай куды убежать. 

Повеселевший Михаил без обиды отговорился: 
Ты, мать, всех собак теперь на меня навесишь. 

- А я никогда здря не говорю. 
- Да нет, мать, мы немножко. Только так, для 

аппетита. 

- На Надю я пожалиться не могу,- продолжала 
старуха, когда мужики ушли. Она смотрела на Люсю, 
будто говорила ей одной.- От он мне сын родной, а 
она невестка, а я никогда не скажу, что она мне че 

плохое сделала. За мной ходить тоже итъ терпение 
надо иметь. Она ни одного разу на меня голос не 
подняла. Если не было, че я буду здря на человека 
наговаривать. И попить подаст, и в грелку воды нальет. 
Я итъ,. когда холод, грелкой этой только и живу, у 
меня кровь совсем остудилась - что есть она, что нету, 

названье одно. 

- Укрываться надо лучше,- со знанием дела по­
советовала Варвара. 

- Куды ишо укрываться, когда Надя на меня и 
так все тряпки постаскивает, пошевелиться нельзя. 

Тяжесть лежит, а ноги дрогнут. Вот я·и кричу Надю 
или Нинку за ей пошлю. Она придет, нагреет воды 
- будто легче. А без Нади я давно бы уж пропала -
че тут говоретъ. Он трезвый-то - человек, рази уркнет 

когда, а как пьяный напьется - ой, никакого житья 

нету. И ко мне вяжется, и к ей. Хошь на край света 

убегай от его. 
- Как это вяжется? - насторожилась Люся. 
- Как... А так. От зачнет он с ее вино это тре-

бовать, а сам уж на ногах койни-как стоит .. Вынь да 
положь ему. Где она его возьмет, на какие шиши? 

Гонит ее в магазин и все: «Ты там работаешь, тебе 
дадут». Дак она, подимте, там только убирается, она 
к вину этому близко не подходит. Сам бы маленько 
подумал. Нет, ему хошь кол на голове теши, он свое. 
А попробуй я его заворотить, он на меня, да с таким 
злом: сТы, мать, лежишь и лежи, помалкивай•. Я и 
молчу. Я его, пьяного, не дай Бог, бояться стала. Ну. 
Я и Нинку к себе беру спать, когда он там крылит. 
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- Вот оно что,- сдержанно отозвалась Люся. 
- Прямо ни стыда, ни совести у человека,- воз-

мутилась Варвара, оглядываясь на дверь.- К родной 
матушке так относиться - это совсем обнаглеть надо! 

- А то придет, он так же сядет:«Давай, мать, 
поговорим». Об чем я с им, с пьяным, буду говореть, 
когда у его голова не держится. «А, ты со мной не 
хочешь разговаривать? Я тебя кормлю, пою, а ты 
поговореть со мной брезгуешь?» Да я пошто брезгую-то? 
Приди ты, когда в уме, и разговаривай, а не так. Ну. 

Пристанет - ой-ей-ей! 
- Я поговорю с ним,- пообещала Люся.- Я с ним 

поговорю - не обрадуется. Что это, в самом деле, та­
кое?! «Пою, кормлю ... >> Этого еще не хватало. 

- Ты только с им, с пьяным, не займовайся, не 
надо. Он ить понять не поймет, а обозлится. Нехороший 
пьяный, нехороший, никто не похвал~т. А потом про­
спится, опеть ниче. Когда бы не это вино, совсем 
другой бы человек был. Вино-то и губит. 

- Пить не надо,- сказала Варвара. 
Старуха покивала на ее слова, вздохнула: 
- Дак а кто говорит, что надо? Тепери уж тот 

золотой человек, кто и пьет, да ума не теряет. А 

совсем непьющего на руках надо носить и людям за 

деньги показывать: глядите, какая чуда. Нашему-то 

только на язык бы попало, он потом как худая бочка: 
сколько ни лей, все мало. 

- Не знала я, не знала, что Михаил у нас до 
этого докатился,- не переставала удивляться Люся. 

- Докатился, докатился,- поддакнула Варвара.­

!Jатушка наша врать не будет. 
- Я пошто врать-то буду? - обиделась старуха.­

Какая мене нужда на сына на родного напраслину вам 
наговаривать? 

- Я и говорю: матушка врать не будет. 
- А вот терпеть матушка почему-то терпит,- в 

тон ей сказала Люся.- Он над ней издевается, как 
может, а она его же еще и защищает. « Проспится -
опеть ниче»,- передразнила она.- Вот и жди теперь, 

когда он проспится. Дождешься. Дождешься, что из 

дому выгонит. 

- Он меня не выгонял - че здря говореть. 
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- Не выгонял, так выгонит, если будешь ему каж­
дый раз спускать. До этого немного уж осталось. 

- У нас никто в родове мать из дому не гнал. 

- У вас никто в родове к матери, наверное, так 

и не относился, как твой сын. 
- Никто, никто,- согласилась Варвара.- Сколько 

я на свете живу - никто. Он один. 
- Вы от сердитесь,- помолчав, тихонько начала 

старуха.- Сердитесь, а пожили бы со мной. Это ить 
чистое наказание - рази я не понимаю? То одно мне 
принеси, то другое, а то кашель возьмет - белого свету 
не взвижу: кахы да кахы. На двор сама выдти не могу. 
Куды ишо чишше? Мне давно уж помереть надо, хватит 
и самой мучиться и людей мучить, да от задержалась. 

Вперед смерти не помрешь. Он трезвый-то терпит, 
ниче не говорит, а у пьяного, известно, власти над 

собой нету. Меня сперва обида возьмет, а потом раз­
думаюсь про себя: че уж тут обижаться, на кого? 
Терпи, когда из годов выжила. Бог терпел и нам 
велел.- Отдохнув, старуха заговорила легче, упоми­
нание о Боге успокоило ее. Она свободно вздохнула 
и попросила:- Не надо ему ниче говореть. Пускай. 
Мне тоже охота помереть с миром, чтоб никто меня 
злом не поминал. Тогда и смерть легкая будет. Ну. 
А как вы думали? И промеж собой не надо иЗ-за меня 
ругаться, мне же от этого и хуже. Я помру, а вам 
ишо жить да жить. И видеться будете, в гости друг 
к дружке приезжать. Не чужие, подимте, от одного 

отца-матери. Только почаще в гости-то ездите, н'­
забывайте брат сестру, сестра брата. И сюда тоже 
наведывайтесь, здесь весь наш род. И я тут буду, 
никуда отсюда не стронусь. Посидите надо мной, а ).. 
вам какой-нить знак дам, что чую вас, каку-нитD 

птичку пошлю сказать. 

Тихоньк.о вошла в комнату Надя и, боясь помешать 
остановилась у дверей, за старухиной кроватью. HaдiV 

увидали, обернулись к ней, тогда она прошла к столу 
и села, опустив на колени тяжелые после работы руки.. 
Она менялась сразу: на работе горит, а как сядет -
и не слыхать, будто уснет с открытыми глазами, ко­
торые караулят, когда надо снова подниматься и бе­
жать. 
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- Убралась, ли че ли? - спросила старуха, при-
нимая Надю для разговора. 

Убралась. Корову потом выгоню - и все. 
Мужиков не видала? 
В бане они. 
Только бы не напились. 
При гостях, может, утерпит. 

Дак он не один. Гость-то там при ем. 
Надя наконец сказала, зачем пришла: 
- Ужинать здесь будем или в кухне? У меня уже 

все готово. 

- Садитесь здесь,- отозвалась старуха.- Че я од­
на останусь. Ишо належусь одна, успею. 

Тогда я свет включу. 
Дак включай, кто тебе не велит. В п<>темках 

какая еда? 
Мужиков звать надо, нет ли? 
Они у тебя рази нечистым духом сытые? - не 

насмешничая, ответила старуха.- Боле нечем. Вино, 

подимте, не сильно накормит. Крикни им, а будут не 
будут, пускай сами скажут. 

- Я думала, может, потом им. 
- А че ты будешь два застолья делать? И так 

набегалась за день. 
- Давай, Надя, я помогу тебе,- вызвалась Люся, 

видно, ей все-таки было неловко перед Надей за ис­
торию с простынями, и она хотела хоть чем-нибудь 
угодить ей. 

- Сидите, сидите, я сама. Я еще подогреть хочу, 
уж, наверно, остыло. Сидите, я скоро. 

Люся осталась. 
Мужики пришли красные, как распаренные, и от 

этого больше похожие друг на друга. Сейчас даже 
nосторонний человек сказал бы, что они братья: куда 
денешь одинаково 1Jыпирающие скулы и нахально 

лезущие на лоб густые, разлохмаченные брови? У 
того и у другого краснели шеи. У Ильи кровь прилила 

к голой голове, и от этого голова казалась раска­

ленной. 
Они с шумом уселись за стол; Михаил громко спро­

сил: 

- Ну как, мать, у тебя тут дела? 
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- А что дела?- ответил ему Илья: в бане они 
привыкли разговаривать вдвоем.- Мать у нас молодец. 
Обманула свою смерть, и никаких. 

- Смерть не омманешь.- Старуха смотрела на них 
с терпеливой укоризной и сказала не сразу. 

- Обманула, мать, обманула, не отказывайся. И 
правильно сделала. Без тебя некому умирать, что ли? 
Найдутся - ага. Свет не без добрых людей. 

- Вот именно,- хохотнул Михаил. 
- А ты, бессовестный, лучше бы помалкивал,-

вдруг остановила, как подкараулила, Михаила Варвара. 
- Что такое? 
- «Ты сидера бы, морчара, будто деро не твое»,-

вспомнил Илья детскую скороговорку, еще ничего не 

понимая и все же стараясь обратить в шутку Варварины 
слова. 

- Бесстыжий!- снова пальнула Варвара и повер­
нулась за помощью к Люсе. Люсе пришлось взять 
разговор на себя: 

- Я бы на твоем месте, Михаил, в самом деле 
лучше молчала.-:- Она говорила, отделяя одно слово 
от другого, и смотрела ему прямо в глаза.- То, что 

ты позволяешь себе с мамой, ни в какие ворота не 
лезет. Запомни: мы маму в обиду не дадим и не 
позволим тебе над ней издеваться. 

- Да вы что- белены объелись?! Кто над ней 
издевается? 

- Ты-ы. 
- Я?! Что я с ней, интересно, делаю? Говори, 

говори, раз начала. 

- Люся, Люся,- взмолилась старуха.- Ты пошто 
такая-то? Я ить тебя Христом-Богом просила. Не ру­
гайтесь вы, пожалейте вы меня. 

- Нет, пускай она скажет. 
- Хорошо, мама, сейчас не будем,- неохотно ус-

тупила Люся.- Но запомни, Михаил, разговор у нас 
с тобою не закончен. 

- Ты посмотри на них,- обращаясь к Илье, по­
жаловался Михаил.- Набросились. Родные сестры на­
зывается. Ничего себе. 

- Мы с тобой попозже об этом поговорим,- пообе­
щала Люся. 
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- Не пугай, никто тебя не боится. 
- Ты, Михаил, мать не обижай,- сказал Илья.-

Мать обижать нельзя. 
С Ильей Михаил не стал спорить: 
- Это ты правильно rоворишь. Мать обижать нель­

зя. Грех. Я мать никогда не обижаю. 
- Мать нам жизнь дала. 
- Это ты очень даже правильно rоворишь.- Ми-

хаил смахнул пьяные слезы.- Я ведь все понимаю. Я 
больше ихнего понимаю.- Он кивнул на сестер.- Ты 
думаешь, почему они на меня накинулись? Потому 
что злятся: я их с места снял, телеграмму отправил, 

а мать возьми да и не помри. Вроде зря я их вызвал, 
вроде обманул. Я понима-а-ю. 

- Ты хоть думаешь, о чем ты rоворишь? Или ты 
совсем уж ничеrо не соображаешь? - вскинулась Лю­
ся.- Как тебе только не стыдно?! 

Так, Михаил, тоже нельзя,- опять поправил 
Илья. 

Если нельзя, не буду,- согласился Михаил.-
Ты старше меня, я тебя уважать должон. 

- Дело не в этом. 
- Я понимаю: дело не в этом. 
Пришла Надя, стала разливать суп. Все равно вы­

шло два застолья: сначала поели мужики, и только 

после них сели Варвара и Люся. Старухе налили в ту 
же кружку немноrо бульона. Ели молча. 

Мужики ушли, сняв с божницы лампу. Старуха 
вслед им тяжело вздохнула: 

- Неужли у их там ишо есть? Ить это подумать 
надо. Господи, упаси и помилуй. Че делают?! Че де­
лают?! 

4 

И опять старуха увидала утро. 

Она долго лежала с открытыми глазами, дожидаясь 
света, потому что решила: как только развиднеет, она 

попытает себя сесть - очень уж на спине и на боках 
болели незапрятанные кости, но свет куда-то запро­
пастился, как под Рождество, а в темноте старуха 
шевелиться боялась: не видя, еще упадет и не вскрик-
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нет. Наконец окошко, которое было ближе к утру, 
стало очищаться: от темноты, и сквозь него глаза уви­

дали дальше, потом проступило на своем месте и второе 

окошко, и с двух сторон в комнату потекли ранние и 

холодные, прежде солнца, сумерки. 

Старуха подождала, пока света наберется: больше, 
и, не выпуская: из виду Люсю - спит ли, подтя:нулась 
ближе к изголовью, чуть отдохнула и, осторожно под­
талкивая: руками, сняла ноги на пол. Голова у старухи 
закружилась, и она уцепилась руками за кровать, что­

бы, не дай Бог, не кувыркнуться: вперед, и удержалась, 
сама удивля:я:сь себе, . покивала: надо же, кто бы мог 
подумать- вроде и сидеть не на чем, одни кости, а 

усидела. На ноги старуха натянула одеяло, чтобы не 
видно было, какие они худые. 

То, что ей удалось посадить себя:, обрадовало ста­
руху. По спине, по рукам, по ногам, приятно ноя:, 

опускалась накопившаяся: за долгое лежание и чуть 

совсем не закаменевшая: немота. Глазам так легче было 
смотреть, они глядели прямо перед собой, и их не 
надо было закатывать вверх: за вчерашний день глаза 
у старухи чуть не отарвались - до того она их надер­

гала туда-сюда. Скоро она почувствовала, что босым 
ногам на полу стало холодно, и опустила под них край 

одеяла- вот и ноги совсем не омертвели, кровь до 

них еще достает. 

Солнце по утрам не попадало в избу, но, когда 
оно взошло, старуха узнала и без окошек: воздух 
вокруг нее заходил, заиграл, будто на него ч~о до­
хнуло со стороны. Она подняла глаза и увидала, что, 
как лесенки, перекинутые через небо, по которым 
можно ступать только босиком, поверху бьют сума­
тошные от радости, еще не нашедшие землю солнеч­

ные лучи. От них старухе сразу сделалось тепло, и 
она прошептала: 

- Господи ... 
Старуха слышала, как загудела корова, но не стала 

кричать Надю: пускай привыкнет подниматься: сама, 
а она все равно не жилец на этом свете. Да и Люсю, 
если кричать, недолго разбудить; Люся: в своем городе 
приучилась спать по утрам, ну и пускай спит, ей 

подниматься: некуда. Она сидела и слушала, как оде-
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вается Надя, потом туда и обратно взвизгнула дверь, 
и опять все стихло, но старуха знала, что теперь изба­
как поставленная на печку посудина с варевом, которое 

вот-вот заходит, заговорит. 

И верно, кто-то зашлепал- Нинка. На улицу она 

сейчас, конечно, не пойдет, а горшок здесь, у старухи 

под кроватью. Старуха нагнулась и сильным шепотом 
позвала Нинку. Та сонно nрисеменила, с закрытыми 

глазами опросталась и полезла на старухилу кровать­

так бывало и раньше, Нинка любила по утрам при­
бегать к бабушке, но сейчас старуха готова была пла­
кать, что еще одна радость, которая выпадала ей в 

жизни, не оставила ее. Нинка все же помнила, где 

она, потому что сквозь сон пробормотала: 
- Вот ты умрешь, я всегда буду здесь спать. 
- И спи и спи,- счастливо шеnтала старуха, под-

тыкая под нее одеяло.- Здесь тебе возле печки теплей 
будет, а то и правда, - скоро зима. Здесь ты, как у 
Христа за nазухой, сберегешься и горюшка знать не 
будешь. Ой ты, холесенька ты моя! Как большая, все 
понимает. 

Изба после Нинки опять примолкла, но на улице 
чем дальше, тем становилось звонче, и старуха при­

слушалась, узнавая, чья ревет скотина и кто из хозяек 

сегодня залежался. Она ждала, когда подаст голос Ми­
ронихина корова, после этого, натужась, можно будет 
услыхать и Мирониху: та вечно, как доить, лихоматом 
кричит на нее. Что за корова, если она не стоит на 
месте, охота Миронихе ездить за ней со своим сиденьем 

по двору да надрывать голос? Долго ли обменять на 
другую? Или уж она сама не может без этого? 

Нет, ни Мирониху , ни ее корову было не слыхать, 
будто враз та и другая не дождались сегодняшнего 
дня. А ну как nравда? Где же бы она вчера выдюжила, 
не пришла? Одна живет, никто не досмотрит. Старуха 
тянула голову, чтобы увидеть Миронихину дверь, но 
глаза доставали только до крыши, а оторвать себя 

от кровати она боялась и со вздохом осаживала об­
ратно. 

Пялясь на улицу, старуха пропустила, когда вошла 
Варвара, и вздрогнула от ее голоса. 

- Сидишь, че ли?- не ждала Варвара. 
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Испуг у старухи прошел, она похвалилась: 
Дак видишь, сидю. 
А тебе сидеть-то можно ли? 
У кого я буду спрашивать, можно ли, нельзя? 

Сяла и сидю.- Старуха обиделась, что Варвара не 
понимает, что для нее значит сидеть. 

- Смотри не упади. 
- Не присбирывай. Я пошто упаду-то? Упасть дак 

я бы без тебя давно упала, а то сидю. 
Это тебя Нинка, поди, с кровати-то согнала? 

- Никто меня не сгонял, не говори зря. Я ишо 

до ее сяла. 

Глаза у Варвары со сна смотрели плохо, волосы на 
голове скатались, будто на них кто ночевал. Зевая, 
она сказала: 

Че-то во сне видала, а че, заспала, не помню. 
Че-то нехорошее. 

Как знаешь, что нехорошее, когда не помнишь? 
Проснулась, и нехорошо так стало. Я скорей 

сюда, думаю, не с тобой ли че. 
Нет покуль.- Старуха забеспокоилась.- Ты со­

берешься, сходи к Миронихе. Сходи. Не с ей ли че 
доспелось? Одна ить как перст. Помрет и будет лежать, 
глазами посверкивать. 

- С чего она помрет-то? 
- Ишо не ·лучше! С чего, говорит. С чего поми-

рают? С радости, ли че ли? Она бегучая-то бегучая, 
а до ста годов тоже бегать не будет. И корова у ей 
седин не кричала. Я уж надсадилась слушать - нету. 
В те раза она всю деревню на ноги подымет, покуль 
до дому дойдет, а седин как пропала. Я бы, когда 
могла, сама поглядела бы, дак куды.:. 

- Налажусь, схожу. 
- Сходи, сходи. Она ить мне не чужая, мы всю 

жисть друг от дружки никуды. То я к ей, то она к 
мине. У меня об ей сердце тоже болит. 

Люся проснулась, наверное, раньше, еще при Вар­
варе, но зашевелилась и открыла глаза, только когда 

Варвара ушла. 

- Разбудили мы тебя со своим разговором,- ви­
новато сказала старуха.- Охота, дак спи, я молчком 
буду. И им накажу, чтоб тихонько ходили. 
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- Я выспалась.- У Люси даже с ночи лицо было 
гладкое, без морщин и опухлости.- Я сегодня хорошо 
спала. 

Ниче во сне не видала? 
-Нет. 
- А Варваре, говорит, че-то нехорошее являлось, 

а че, не помнит. Я уж ей сказала, чтоб она к Миронихе 
сходила- а ну как сон про ее? А тут Таньчоры все 
нету и нету. Я уж боюсь про ее и думать. 

- Приедет, не волнуйся. Сегодня должна обяза­
тельно приехать. 

- Дак и вчерась вы мне так же говорели, а где 

она? Я всю ночь глаз не сомкнула. Думаю: ну, как 
все уснут, а Таньчора приедет и зачнет стучать. Лежу 
и слушаю, лежу и слушаю. С вечеру-то народ ходил, 
было кого слушать. Потом Михаил наш прибуровил. 
От уж он покряхтел, от уж покряхтел, покуль укла­
дывался, будто кто его давит. Дак это и не он, это 
вино в ем кряхтело, видать, немаленько же они его 

вечор выпили. Ну, угомонились, слава те, Господи. 

Опеть я одна. Никто не стукнет, не брякнет, лежу и 
сама себя слушаю. Ночь сильно длинная мне показа­
лась, с целый год. Об чем я только не передумала? 
И с мамкой со своей поговорела, сказалась, что вско­

рости буду. И про Таньчору Богу помолилась, чтоб 
пропустил он ее к мине, когда видал где. Только бы 
она седин приехала, а то ить я могу и не дождаться. 

Я уж по себе вижу, что я не своей жистью живу, что 
это Бог мне за-ради вас добавки дал, а у ей, подимте, 
тоже конец есть. Как нету - есть, есть. 

До этого Люся слушала в постели, как только ста­

руха заговорила о добавке, стала подниматься. Старуха 
рада была, что не надо молчать, за ночь она намол­
чалась. 

- Я уж не чаяла утра дождаться - ночь и ночь. 
Думаю, моить, оне одна за другой тепери без дня 
идут, а я ниче не знаю. Дак нет, люди-то спят, не 

просыпаются. А я как есть вся измучилась. Оно хошь 
спать и неохота, отоспалась, а глаза все одно закры­

ваются. Привыкли, подимте, по ночам закрываться -
какой с них спрос? Я не даю им, боюсь: а ну как 
усну и боле не проснусь? Сон, он смерти свой. Потом 

160 



слышу: петухи поют, досветки сымают. Ну, дождалась. 
Светать стало, давай я усаживаться, а то уж никакого 

спасу не было: кости-то у меня наголе, я ить их дq 
дыр пролежала. 

- Сегодня села, завтра встанешь,- убирая после 
себя постель, терпеливо сказала Люся.- Встанешь и 
пойдешь. И не будешь больше говорить, что ты чужой 
жизнью живешь. 

- Чужой и есть,- повторила свое старуха. 
Люся не стала спорить, убрала раскладушку и, 

оглаживая себя, остановилась у окна. День начинался 
с охотой, воздух был в солнце и веселил простор над 
деревней, не скрадывая, показывал его весь, до самого 

конца. Река искрилась, лес за рекой, поднимающийся 

по горе вверх, казался ближе, чем он есть, но его не 
по времени яркую зелень притушило солнцем. Повсюду 
было тихое, спокойное сияние, и только в деревне 
одиноко чернели тени, но их, словно боясь запнуться, 
обходили даже собаки. 

И не понять, не разгадать было, отчего вчера на­
валился туман, а сегодня так тихо, никаких помех. 

Люся вспомнила вчерашний разговор о рыжиках и 
решила, что сегодня самое подходящее время, чтобы 
идти в лес. Только бы все хорошо было с матерью. 

Люсю оторвала от окна Варвара, еще с порога она 
закричала - будто принесла Бог знает какую радость: 

Вспомнила, матушка, вспомнила. 
- Че вспомнила? 
- Да сон-то. Сон-то и правда нехороший .. Я тебе 

сразу сказала, нехороший сон- так оно и есть. Я как 
знала. 

- Ну-ну? - заторопила старуха. 
- Вот будто сидим мы, бабы, круГQм, а бабы все 

какие-то незнакомые, ни одной не знаю. Вот будто 
сидим мы и лепим пельмени. И как ты думаешь, че 
мы в начинку-то в них кладем? 

Откуль я знаю- че ты меня спрашиваешь? 
Грязь. 
Че кладете? 
Грязь. Под ногами у нас грязь, мы ее вместо 

мяса и берем. И такие будто радые, что у нас пель­
мени-то с грязью будут. Прямо смеемся от радости. А 
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• еще и rоворю: «Вы, бабы, почему плохую-то грязь 
берете, какие у нас пельмени выйдут? Никакоrо навара. 
Вот здесь у меня грязь пожирней, ее берите•. Они и 
стали у меня брать. Как вспомню, так меня всю дрожью 
обдает. 

- А дальше-то че-нить было, нет? 
- Нет, больше ниче не помню. А пельмени как 

сейчас вижу: такие на противне лежат белые да ак­
куратные, прямо один к одному. Нехороший сон, я 

сразу сказала, что нехороший.- Варвара испуганно 

качала rоловоЙ, спрашивала:- К чему бы это? Вот 
беда-то! Я бы знала, я бы и спать не ложилась, чтоб 
мне не видать ero. А теперь вот че делать? 

- Ты свои сны лучше бы при себе держала,­
посоветовала ей Люси. 

- Если я ero видала, как я должна tоворить, что 
не видала? 

- Ну и ела бы свои пельмени сама. Неужели ты 
не понимаешь, что маме не до них? Она и так выду­
мывает, будто какой-то чужой жизнью живет, а тут 
еще ты со своими снами. Такая чуткость, что просто 
с ума сойти .можно. 

Люся рассерженно вышла, дверь после нее до конца 
не закрылась и, противно поскрипывая, стала отходить. 

- Притвори ее,- попросила старуха, но Варвара 
не поняла, жалуясь, забормотала: 

- Че ни скажи, все не так, все не так. Ой-ешеньки! 
Круrом Варвара виноватая, одна Варвара, больше ни­
кто. Теперь уж у нее и во сне смотреть нет права. А 
я :как от них буду закрыватьси, если я сплю, а они 
сами мне в глаза лезут. Я их не зову. Мне че, теперь 

и не спать совсем? 
- А ты не все слушай, че тебе rоворят. 
- Ка:к я буду не слушать, когда она при мне это 

rоворит? Я, поди, не глухая. Она rоворит, я и слушаю. 
- Ох, Варвара ты, Варвара! В коrо ты у нас такая 

простуша,- пожалела ее старуха и, вспомнив, пере­

била себя: -Я тебе сказала к Миронихе-то сходить, 
ты сходила к ей, нет? 

Нет еще. 
Дак ты пошто не сходишь-то? 
Счас пойду. 
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- Сходи, Варвара, сходи. Она у меня с самого 
утра из ума нейдет. Не доспелось ли с ей че? Тут 
тебе через дорогу недолго перебежать. Когда живая 
она, скажи, что старуня заказывала. Я ить ее уж 
сколь не видала.- Варвара пошлепала к выходу, и 

старуха крикнула ей вдогонку: - Да дверь-то при­

твори мне, а то с улицы ишь как тянет. Я себе 
ноги-то застудю. 

С непривычки она уже устала сидеть, но Нинка 
развалилась как раз посреди кровати, и старухе при­

ходилось терпеть. А трогать Нинку жалко. Пересили­
вая немоту в спине, старуха согнулась и подобрала 
руки к животу- теперь спина была сверху и вроде 
притихла. Старуха немножко отдохнула, но долго си­
деть так, скрючившись в три погибели, она посчитала 
тоже опасным - недолго было и нырнуть - и опять 
разогнулась, расправляя спину, покачалась на месте 

и вздохнула. 

В окошко забарабанили, Варвара с улицы прокри­
чала: 

- Матушка, слышь, матушка, нету твоей Миро­
нихи дома. Надя говорит, она утром на нижний край 
убежала. 

- Ну-ну,- поняла старуха и, помолчав, сказала 

себе: - Опеть куды-то и ухлестала. Ой, в кого она 
только такая бегучая? 

- Ты сидишь?- спросила Варвара. 
- Сидю, сидю. 
Заворочалея в той комнате Михаил, кряхтя и спо­

тыкаясь, проволок себя в сени, забренчал там ковши­
ком. Дверь, конечно, не прикрыл, будто он один в 
избе живет, никого больше нету. Старуха поохала, но 
не захотела кричать Михаилу, осторожно нагнувшись, 

стала заворачивать в одеяло свои ноги. Но холод все 
равно доставал и студил их. Для других это, может, 

и не холод, а для старухи он самый. 
Она сжалась, примолма. 
- Землю во сне видать - это, однако, и не к худу 

совсем,- неуверенно сказала потом она и огляделась. 

День уже целиком вышел на люди, пошел свобод­
ней, быстрей. 
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Михаил выпил полный ковшик воды и отдышался. 
Iloкa вода лилась через горло, он еще чувствовал ее 

прохладную, свежую силу, теперь опять стала подни­

маться тошнота. Михаил дернулся, и вода бесполезно 
булькнула в животе, уже и не вода, а помои. Он 
подумал, не попить ли еще, и не стал пить - все 

равно никакого толку, только лишняя тяжесть да лиш­

няя беготня потом, и, придерживая себя руками, вы­
брался на крыльцо. Ему были противны сейчас и сол­
нце, и начинающееся тепло - в дождь или в ветер 

все-таки легче, хоть что-то теребит и отвлекает со 
стороны, а в такой сухомятвне поправишься, конечно, 

не скоро. Он был в майке и босиком, но даже не 
отличил улицу от избы, ему все казалось одинаково 
пресно и мутно. 

Чтобы не стоять, Михаил опустился на ступеньку 
и сразу поднялся: слабые, угарные мысли о вчераш­
нем все-таки донесли ему воспоминание о водке, 

которая ждала в кладовке. Удивительно, до этого он 
почему-то ни разу не подумал о ней- скорей всего 

по привычке: у него никогда не бывало столько вы­
пивки сразу, да и вообще уже давным-давно ни капли 
не оставалось на утро. Он еще постоял, помедлил; 
он-то знал точно, что вчера они с Ильей и в самом 
деле притащили целый ящик водки и за один присеет 

при всем желании не могли выпить ее полностью, 

и все-таки сам же не поверил себе: ну да, расскажи 
кому-нибудь другому ... В кладовке, дверь в которую 
была тут же, в сенях, он осторо~но приподнял в 
углу хламье и счастливо сморщился - в полутьме 

кладовки особым, упругим блеском снизу на него 
ударили закупоренные бутылки. Только три гнезда 
в ящике были разорены, остальное сохранилось не 
хуже, чем в магазине. Надо же, всю ночь простояла, 
и ничего. Михаил достал еще одну бутылку и, то­
ропясь, сунул ее себе в карман штанов. 

Он сел отдохнуть на то же самое место, откуда 
перед тем поднялся. Тошнота не прошла - нет, до 
этого было далеко, но тело от знакомого и желанного 
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обещания заметно взбодрилось. Чует ведь, еще как 
чует! Теперь можно было немножко и посидеть, по­
хитрить над похмельем- вроде и маешься от него, 

жить не можешь, а сам знаешь, что скоро ему придет 

конец. Оттого и не боишься посмотреть, что это был 
за зверь, что понимаешь свое близкое освобождение. 
Такая уж у человека натура. Вот так же хорошо 
почувствовать себя до смерти усталым, и ведь не ког­
да-нибудь, а именно перед сном, когда можно об этом 
и не вспоминать. Тоже хитрость. Какая-никакая, а 
хитрость. 

Он бы еще посидел, подразнил в себе похмелье, 
но услышал с огорода голос Нади и решил, что ему 

незачем встречаться с ней. Успеется. Что она может 
ему сказать сейчас, он знал и без того. Хотел еще 
зайти в избу, чтобы обуться, но представил, как не­
ловко будет обуваться с бутылкой в кармане, к тому 
же потом легче легкого натолкнуться на Надю или на 
кого-нибудь из сестер, и не пошел, так, босиком, и 
направился туда, куда держал путь с самого начала,­

в баню, к Илье. 
Илья как ни в чем не бывало спал. Никаких ему 

забот, никаких страданий, будто он до поздней ночи 
молотил. Мflхаил присел перед ним на низенькую чур­
ку, притащенную вчера с улицы, и сунул бутылку за 
курятник. Здесь же, в бане, стоял и курятник, в ко­
тором зимой держали куриц и который по надобности 
служил вместо стола. Вот и вчера выпивали за ним, 
и ничего, не жаловались. Две бутылки до сих пор 
стояли на виду, третья каким-то чудом залеtела в 

курятник, хотя дверца была закрыта, и валялась там 
на боку. Тоже ничего хорошего не скажешь про эту 
бутылку - если кто зайдет, всякое может подумать. 
Не курицы же ее выпили. Михаил хотел достать бу­
тылку, но надо было подниматься, перешагивать через 
Илью, и он плюнул: раз пустая, пускай лежит, потом 
поднимется сама. 

- Илья! - позвал он. Это было сегодня его первое 
слово, и без пробы оно вышло нечисто, с хрипом. Вот 
до чего запеклось все внутри, что и слова не выгово­

ришь. Откашлявшись, Михаил поправил голос: -
Слышь, Илья! 
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Илья прислушался во сне, дыхание его перемени­

лось. 

- Вставай, хватит тебе спать. 
- Рано же еще,- не открывая глаз и не двигаясь, 

буркнул Илья. Стоило только промолчать или замеш­
каться со словами, и он бы опять уснул, потому что 
до конца не проснулся и не хотел просыпаться, хва­

талея за свой сон, будто мальчишка, которого вечером 
ие уложишь, утром не поднимешь. 

- Какой там рано! День уж. 
- Чего вам тут не спится? Вчера Варвара подняла, 

сегодня ты. Легли ведь черт знает когда. 
- Как ты?- не слушая его, спросил Михаил. 
- Не знаю еще. Вроде живой.- Илья все-таки 

открыл глаза. 

- А меня будто через мясорубку пропустили. Не 
пойму, где руки, где ноги. Кое-как сюда приполз. И 
то с отдыхом. 

- Перестарзлись вчера - ага. 
- Я утром еще не очухался, а уж вижу: все, хана. 

И ведь лежать не могу. А поднимешься - упасть охота. 
Ты вот спишь, тебе ничего. Я не-ет! 

- Мне наутро спать надо - ага. Все подчистую 
могу переспать, будто ничего и не было. Это уж точно. 
Только не тревожь меня. 

- Ишь как!- позавидовал Михаил.- Организм, 
,что ли, другой? Родные братья - вроде не должно бы. 

Ей все равно: братья - не братья. 
- Но. Это нам еще повезло, что мы с тобой белую 

пили. А с той совсем бы перепачкались, я бы сегодня 
не поднялся. Не поднялся бы, как пить дать не под­
нялся. Я уж себя знаю. 

Мне с красной тоже хуже. 
Покупная, холера, болезнь. 
Что? 
Покуnная, говорю, болезнь.- Михаил показал 

на голову.- Деньги плочены. 

- Это точно. 
- Я еще лет пять назад ни холеры не понимал. 

Что nил, что не nил, наутро встал и nошел. А теперь 
сnать ложишься, когда в памяти, и уж заранее бо­
ишься: как завтра подниматься? Пьешь ее, заразу, 
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стаканьями, а выходит она по капле. И то пока всего 

себя на десять рядов не выжмешь - не человек. Плю­
нешь и думаешь: все, может, меньше ее там оста­

нется, хоть сколько да выплюнул. Всю жизнь вот 

так маешься. 

- Это анекдот такой есть,- вспомнил Илья.- Мать 

отправляет свою дочь отца искать~ ага. <<Иди,- гово­

рит,- в забегаловку, опять он, такой-сякой, наверно, 
там>>. Он, попятнос дело, там, где ему еще быть? Дочь 
к нему: «Пойдем, лапка, домой, мамка велела>>. Он 

послушал ее и стакан с водкой ей в руки: «Пей!>> Она 

отказываться, я, мол, не пью, не хочу. «Пей, кому 

говорят!>> Дочь из стакана только отхлебнула и эакаш­
лялась, руками замахала, посинела: <<Ой, какая она 
горькая!» Тут он ей и говорит: «А вы что с матерью, 

растуды вас туды, думаете, что я эдесь мед пью?>> 
Но,- засмеялся Михаил.- Они думают, мы мед 

льем. Думают, нам это такая уж радость. 
Не слыхал этот анекдот? 
Нет, не слыхал. Очень даже правильный анек­

дот. Жизненный.- Михаил помолчал, задумчиво по­

кивал всему, о чем говорилось, и решил, что больше 

тянуть нечего.- Так что, Илья,- сказал он и достал 
из-за курятника бутылку.- Поправиться, однако, надо. 

- Ты уж лрцтащил.- Голос у Ильи дрогнул так, 

что не понять было, испугался он или обрадовался. 
Шел мимо и зашел. Чтобы потом не бегать. 

- А может, лучше пока не будем? Подождем? 
- Ты как знаешь, а я выпью. А то я до вечера 

не дотяну. Похмелье, оно задавить может. И так уж 

едва дышу. Придется вам тогда меня вместо матери 

хоронить. 

- Как там мать-то? 
- Не знаю, Илья, не скажу. Не заходил. Ничего, 

наверно, а то бы бабы прибежали, сказали. 
- Это точно, сказали бы. 
- Ну как - наливать, нет? - Раскупорил Михаил 

бутылку. 
Наливай - ладно. За компанию. 
И правильно. 
Закусить-то совсем нечем? 
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- Нечем. Если хочешь, сходи, а я сейчас не пойду. 
Ну их! Они думают, мы здесь мед пьем. 

- Мне-то неловко там шариться. 
- А что ты - чужой человек, что ли? Возьмеmь, 

что надо, и обратно. 
- Ладно, давай так. Сойдет. 
- Сойдет, конечно. И пить- помирать, и не пить-

помирать, уж лучше пить да помирать,- как молитву, 

прочитал Михаил и выпил, с затаенным вниманием 

подождал, пока водка найдет свое место, и только 

тогда осторожно опустил стакан на курятник.- Они 
думают, мы тут мед пьем,- прыгающим, персхвачен­

ным голосом повторил он опять слова, которые все 

больше и больше грели его душу. 
Илья сидел на постели, сморщившись, наблюдал за 

МихаИлом. 
Ну как? - поинтересовался он. 

- Пошла, холера. Куда она денется? Пей, не 
тяни, а то потом поперек горла встанет, не протол­

кнешь. Ее для первого раза завсегда надо на испуг 

брать. 
Выпил наконец и Илья. Выпил и опять замахал 

перед ртом ладонью, как машут на прощанье. Такая 

у него выказалась привычка. Вчера она забавляла Ми­
хаила, и он сам раза два или три за компанию с 

братом помахал ей вслед, чтобы не было потом никаких 
обид, но ничего интересного в этом для себя не нашел. 
Кроме того, взяла верх своя привычка - пить первым, 
а после нее он уже забывал о всяких там провожаньях, 
хотя для Ильи, быть может, это значило совсем другое. 
Михаил не спрашивал, да и как об этом станешь 
спрашивать? 

Баня, если осмотреться, больше походила на кух­
ню, и не только из-за курятника. Она и была не­
настоящая, настоящая, которая стояла в огороде, сго­

рела три года назад. После этого Михаил на время 
приспоеобил под баню крайний амбар. Полка, где 
парятся, в ней не было, вместо каменки топили 
железную печку и грели на ней воду - не баня, а 
одно названье. Но ничего, обходились, а париться 
Михаил напрашивался к соседу Ивану. Ставить но­

вую баню он так и не собрался, да и то - шуточное 
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ли дело одному? Зато на банном пепелище картошка 
вот уже три лета подряд вымахивает такая крупная, 

что не налюбуешься. Во всей деревне картошка толь­
ко-только горохом берется, а Надя на этом месте уже 
подкапывает для еды. Правду говорят: нет добра без 
худа, а худа без добра. 

Михаил сидел возле окошка и заранее увидал, что 

к ним в баню, как танк, прямым ходом направляется 
Варвара. Ругнувшись, он убрал с глаз бутылку. Варвара 
перевалилась через порог и прищурилась-после ули­

цы ей показалось в бане совсем темно. 
Это ты, че ли? - вгляделась она в Михаила. 
Нет, не я. Иисус Христос. 
Да ну тебя! Откуда я знаю, здесь ты или не 

здесь. Я думала, Илья один. Пришла ему сказать, что 

матушка-то у нас уж сидит. 

- Сидит? 
- Сидит, сидит. Я заглянула и глазам своим не 

поверила. Она сидит, смотрит. Ноги вниз опустила ... 
- Голову наверху держит? 
- Ты, Илья, не подсмеивайся, не надо,- упрек-

нула Варвара.- Про матушку нашу нельзя так гово­

рить. Она нам матушка, не кто-нибудь. 
- С чего ты взяла, что я подсмеиваюсь? 
- Пойдите сами поглядите. Сидит. Кто бы мог 

подумать?- Варваре очень хотелось, чтобы и братья 
тоже увидели сейчас мать и обрадовались, и она по­
вторяла: - Вот пойдите, пойдите поглядите, как ма­
тушка сидит. А то потом скажете, что Варвара при­

думала. 

- Так а что глядеть, пускай сидит,- отговорился 

Михаил.- Сильно-то надоедать ей не надо. Смотрите 
только, чтобы она у вас не упала. 

- Нет, нет, она хорошо сидит. 
- Мы потом, попозже придем,- пообещал Илья. 
Варвара внимательно осмотрелась и, не найдя, что 

сказать, уже развернулась уходить, но Михаил задер-

жал: 

Там Надя дома, нет? 
Дома. Все дома. И Люся и матушка наша дома. 
И матушка, говоришь дома? 
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- Да ну вас! - поняла Варвара.- С вами только 
свяжись. Пойду я. 

- Иди, иди. Карауль там мать, а то она куда-ни­

будь убежит, искать потом надо. 
Варвара с опаской соступила с предамбаринка -

он был высокий, а на землю перед ним никто по­

чему-то не догадается хоть какой-нибудь чурбан под­
ложить- и приостановилась, решая, куда теперь 

пойти. Радости после разговора с братьями в ней 
убавилось немного, и она не давала ей покоя. Вот 
если бы братья пошли к матери, тогда другое дело: 
она бы тоже пошла, чтобы своими глазами увидать, 
как они удивляются матери, которая еще вчера кое­

как лежала, а за сегодняшнее утро уже nриспособила 

себя сидеть - ну совсем как здоровый человек. Но 
братья остались в бане, далась им эта баня, будто 
она дороже родной матери, и Варвара теперь не 

знала, что делать. Она вспомнила свой сон с пель­
менями и вовсе забеспокоилась. Нехороший сон, ой, 
нехороший. У кого бы спросить о нем, кто может 
знать? С Люсей не поговоришь- вон как она бур­
кнула на Варвару, а Надя вся в делах, ей некогда. 
Варвара сдвинулась с того :места, на котором стояла, 

и остановилась на другом, потопталась, растерянно 

оглядываясь по сторонам, и только после этого ре­

шила выбраться за ворота- там люди. 
Едва успела Варвара переступить через nорог, Ми­

хаил, не медля, выставил опять на курятник свою 

бутылку и даже пристукнул ею, чтобы почувствовать 

момент. С той поры, как он пришел сюда, он заметно 
повеселел, лицо у него загустело, глаза ожили. 

- Так что, Илья,- приготовился он.- Вроде дело 
на поправу пошло. Самое время добавить. Как бы не 
опоздать, а то потом догоняй не догонишь. 

- Я без закуски больше не могу,- отказался 
Илья.- Хоть бы корку какую-нибудь для занюха -
ага, и то ладно. А так - это гиблое дело. Раз, два -
и готовы. Никакого интереса. 

- Может, луковицу в огороде сорвать? 
- Луковица нас с тобой не спасет. Это точно. Тут 

даже соли нету. 
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- С закуской оно, конечно, надежней,- согласил­
СII Михаил и тоскливо помолчал.- Подождем- что ж 
делать! Идти сейчас туда мне совсем неохота. Начнетс11 
оп11ть. Вот Надя выглянет куда-нибудь, .sr сбегаю. 

- Ты, если хочешь, выпей. 
- Подожду, куда торопиться. Я один не уважаю 

ее пить. Она тогда, холера, злее. С ней один на один 
лучше не св.srзываться, я уж ее изучил. 

- С ней, говорят, вообще лучше не связыватьс.sr. 
- Говорят, Илья, говор.srт, я тоже слыхал. Люди 

много чего говорят, успевай только слушать. Конеч­
но, кто не пьет, то уж и не надо, доживай так, а 

кто с этим делом связался, аппетит поимел - не 

знаю ... - Михаил долго качал головой.- Не знаю, 
Илья, не знаю. Все равно потянет- я так считаю. 
Большая в ней, холере, сила, попробуй, справьсJI. 
Надорваться можно. Я так и не надеюсь уж. Молодым 
сколько раз зарекался, потом перестал- чего себя 
и людей обманывать. Без пользы. Теперь так думаю: 
хорошее это дело или плохое, а мне от него все 

равно никуда не деться: И нечего стараться, людей 

смешить. Оно конечно, пить тоже надо уметь, как 
в любом деле. Мы ведь ее пьем, пока не напьемся, 
будто это вода. 

Пить надо уметь - это точно. 
Ты-то часто пьешь? 
Я на машине, мне часто нельзя. В городе с этим 

строго - ага. И баба у мен.sr с ней никак не контачит. 
Но уж если где без бабы и без машины, обязательно 
зальюсь. До самой пробки. 

Михаил покосился на бутЬIЛку- тут ли, спросил: 
- Может, выпьешь все-таки? Потом побольше за­

кусишь. 

- Нет, не могу. Ты пей, не смотри на меня. 
- Я, однако, маленько приму, а то уж подсасывать 

стало.- Он и правда плеснул в стакан немножко и, 
не останавливая руку, сразу опрокинул в себя, будто 
торопился запить какую-нибудь гадость.- Ну вот,­
шумно выдохнув, сказал он.- Так-то оно легче. Как 

говорят, пей перед ухой, за ухой и поминаючи уху. 

Пей, значит, не робей. 
- Ухи сейчас бы неплохо- ага. 
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- А все почему пьем? - не сбился Михаил и по­
кивал себе, подождал, не скажет ли что Илья. Илья 
молчал.- Вот говорят, с горя, с того, с другого. Не-ет. 
Это все дело десятое. Говорят, по привычке, а при­
вычка, мол, вторая натура. Правильно, привыкли, как 
к хлебу привыкли, без которого за стол не садятся, а 
только и это не все, для этой привычки тоже надо 

иметь причину. Я так считаю: пьем потому, что теперь 
такая необходимость появилась - пить. Раньше что 
было первым делом? Хлеб, вода, соль. А теперь сюда 
же еще и она, холера, добавилась.- Михаил кивнул 
на бутылку.- Жизнь теперь совсем другая, все, по­
считай, переменилось, а они, эти изменения, у чело­

века добавки потребовали. Мы сильно устаем, и не 
так, я скажу тебе, от работы, как черт знает от чего. 
Я вот неделю прожил и уж кое-как ноги таскаю, мне 
тяжело. А выпил и будто в бане помылся, сто пудов 
с себя сбросил. Знаю, что виноват кругом на двадцать 
рядов: дома с бабой поругался, последние деньги спу­
стил, на работе прогулов наделал, по деревне ходил 
попрошайничал - стыдно, глаз не поднять. А с другой 

стороны, легче. С одной стороны хуже, с другой­
лучше. Идешь опять работать, грехи замаливать. День 
работаешь, второй, пятый, за троих упираешься, и 
силы откуда-то берутся. Ну, вроде успокоилось, стыд 
помаленьку проходит, жить можно. Только не nей. 
Нет. С одной стороны, теперь легче, а с другой- все 
труднее и труднее, все подпирает тебя и подпирает.­
Михаил махнул рукой.- И опять забурился. Не вы­
терпел. Все пошло сначала. Устал, значит. Организм 
отдыха потребовал. Это не я пью, это он пьет. Ему 
она вместе с хлебом понадобилась, потому что в нем 
такая потребность заговорила. Как ты считаешь? 

- Потребность- это точно,- согласился Илья.­
Пьем сразу по способности и по потребности. Сколько 
войдет. 

- А как не пить?- продолжал Михаил.- День, 
второй, пускай даже неделю - оно еще можно. А если 

совсем, до самой смерти не выпить? Подумай только. 
Ничего впереди нету, сплошь одно и то же. Сколько 
веревок нас держит и на работе и дома, что не охнуть, 
столько ты должен был сделать и не сделал, все должен, 
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должен, должен, и чем дальше, тем больше должен -
пропади оно пропадом. А выпил - как на волю попал, 

освобожденье наступило, и ты уж ни холеры не должен, 
все сделал, что надо. А что не сделал - не надо было 
делать, и правильно сделал, что не делал. И так тебе 
хорошо бывает, а кто откажется от того, чтобы хорошо 
было, какой дурак? Выпивка, она ведь вначале всегда 
как праздник. Если бы с ней еще меру знать. 

- Если бы меру знать, половины того, что она с 
нами творит, не было бы. 

- Оно конечно, не было бы. С другой стороны, 
скажи мне сейчас, мол, хватит, остановись- разве я 

остановлюсь? Хотя оно, может, и правда хватит: вроде 
полегчало, теперь ясное дело, на другой бок пойдет. 
А все равно мне еще надо, такая у меня натура. Она 
пока свое не возьмет, ее лучше не удерживай. Она 
не любит выгадывать, делать только наполовину, ей 
все надо до отвала, всласть. И работать и пить. Сам 
знаешь. 

- Сколько у тебя в месяц выходит? 
- Чего в месяц? Вина, что ли? 
Илья засмеялся: 
- Вино ты без бухгалтерии пьешь, я знаю. Я 

спрашиваю, какой у тебя заработок - ага, сколько ты 
денег в месяц получаешь? 

- Заработок ... Когда как, Илья. Заработки теперь, 
если хочешь знать, не те. Механизаторы у нас еще 
загребают, а мы, кто на своих ногах ходит, нас по­
придержали. Мне против старого, вот как в первые 
годы было, почти вполовину только начисляют. Ра·ньше 
две-три баржи нагрузил и можешь спокойно в потолок 
поплевывать. Правда, и работали. Ох, работали, не то 
что сейчас. На руках эти бревешки-то катали. Теперь 
что, теперь краны. Подцепил - отцепил, смотри толь­

ко, чтоб не придавило. И везде так, кругом машины 
вместо людей, техника. 

- Легче с ней, с техникой-то. 
- Легче, конечно, кто спорит. Далеко легче. Не 

надрываемся.- Михаил ненадолго задумался и вдруг 
с чувством сказал: - А все-таки тогда как-то интерес­
ней было. Взять те же баржи. Любил я эту погрузку, 
и даже не из-за денег, хоть и деньги там были тоже 
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не маленькие, а из-за самой работы. По двое суток с 
берега не уходили. Пока не наrрузим, все там. Еду 
нам ребятишки в котелочках принесут, поели и опять. 
Азарт какой-то был, пошел и пошел, давай и давай. 
Откуда что и бралось! Вроде как чувствовали работу, 
считали ее за живую, а не так, что лишь бы день 
оттрубить. 

- Тогда ты был помо.пож:е, поздоровей. 
- Помоложе-то, nомоло:же... Дело не в этом. 

Вспомни, как при колхозе жили. Я rоворю не о том, 

сколько получали. Другой раз совсем ни холеры не 

приходилось. Я rоворю, что дружно жили, все вместе 
переносили - и плохое, и хорошее. Правда что колхоз. 

А теперь .каждый по себе. Что ты хочешь: свои уехали, 
чужие nонаехали. Я теперь в родной деревне многих 
не знаю, :кто они такие есть. Вроде и сам чужой стал, 
в незнакомую местиоста nереселился. 

Скрипнула дверь в избе, и Михаил вскинул rолову. 
Вышла Нинка - не Надя. Она огляделась - никоrо 
нет, покружила возле поленницы и моментом юркнула 

за нее. Михаил подождал, пока Нинка сделает свое 
дело, и высунулся в дверь: 

- Нинка, иди-ка сюда. 
- Заче-ем? - испуrалась девчонка. Она никак не 

ожидала, что за ней могут следить из бани. 
Иди-иди, голубушка, тут все узнаешь. 

- Я больше не бу-у-ду. 
- Иди, тебе rоворят. по.::а • тебе не всыпал. 
Озираясь, Нинка бочком влезла в баню, заранее 

запыхтела. 

- Тебе сколько можно rоворить, чтОб ты место 
знала? Ноги у тебя отвалят~. если ты добежишь куда 
надо? 

Я больше не бу-у-ду. 
<<Не бу-у-ду». Только одно и заучила. Мне с 

тобой уж надоело разговаривать. Вот сейчас возьму и 
выпорю тебя, чтоб помнила. А д11дя Илья посмотрит, 
понравится это тебе или нет. Я знаю: у тебя одно 
место давно уж чешется. Уважить ero надо, почесать, 
раз такое дело. 

Нина запыхтела сищ.нее. 
- Ну, что молчишь? 
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- Я тогда мамке скажу, что ты здесь вино пьешь,­

быстрым говорком предупредила Нинка и прицелилась 
на дверь, готовясь дать стрекача. 

- Я вот те скажу! - взвился Михаил.- Я те так 

скажу, что и мамку свою не узнаешь! Тебя для того, 
что ли, научили говорить, чтоб ты родного отца за­
кладывала? Мамке она скажет. Вот вша какая!- по­

жаловался он Илье.- От горшка два вершка, а туда 
же. Ты погляди на нее. 

- Тогда не дерись. 
- Никто с тобой не дерется- помалкивай. Хотя, 

оно конечно, следовало всыпать на память за такие 

фокусы. 
- Ладно, отпусти ты девчонку,- пожалел Нинку 

Илья.- Она больше не будет. 
- Будешь, нет? 
- Не буду,- проворно пообещала Нинка и выпря-

мила голову, глазенки сразу забегали по сторонам, 

схватываJil все, что она успела заметить. 

- Ишь, шустрая какая. (/;Не буду» - и дело с 
концом, и отделалась. Ты как тот петух: прокука­

рекал, а там хоть не рассветай. Так, что ли? Погоди, 

не торопись. Успеешь, не на пожар. Я бы тебя вы­
порол, да вот дядя Илья не хочет. А за это ты нам 

с дядей Ильей должна принести чего-нибудь закусить. 
Поняла? 

Поня.ла. 
Ни холеры ты не nоняла. 
Я мамке скажу, она даст. 
Опять двадцать пять. Опять она мамке скажет. 

Да ты без мамки-то не можешь, что ли? Забудь ты 
про нее. Совсем забудь. Ты нам так принеси, чтоб 
мамка твоя не видала и не слыхала. Теперь поняла? 

- Теперь пoнJiiJia. 
- Посмотри там на столе или в кладовке и поти-

хоньку прииеси. А я тебе за это бутылку дам.- Михаил 
отставил в сторону вчерашнюю пустую бутылку. 

- Да-а,- навострилась Нинка.- Ты дашь, а сам 

же и отберешь. 
Не отберу, не отберу. Беги. 

- А тогда отобрал. 
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- Тогда отобрал, а сейчас не буду. Сейчас у меня 
свои есть. Вот дядя Илья свидетель, что не отберу. 

- Я свидетель,- хлопнул себя по грvди Илья. 
Нинка стояла. 
- Ну что тебе? Беги скорее. 
- Мне две надо,- Нинка метнула быстрый взгляд 

на вторую пустую бутылку. 
- Две дам, только беги Христа ради.- Михаил 

присоединил к первой бутылке вторую. 
Нинка принесла под платьишком булку хлеба, боль­

ше ничего, потому что от стола, возле которого она 

делала круги, мать ее турнула, а с булкой дело обстояло 
проще, она лежала в сенях, где Надя оставила ее до 
завтрака. Хлеб - это, конечно, лучше, чем совсем ни­
чего, но одного хлеба было все-таки маловато для 
утренней выпивки. Тут Михаил вовремя вспомнил, что 

как раз над головой, на бане, несутся две или три 
курицы. Нинка полезла и спустила в подоле пять яиц, 
вместе с подкладышем, который лежал там, наверно, 
с весны и который Михаил по своей привычке глотать 

все залпом и не смотреть, что глотает, умудрился 

все-таки после водки проглотить. Хоть и не на чистый 
желудок, а все равно у него глаза полезли на лоб и 
стало всего выворачивать, так что пришлось эту за­

куску запивать опять водкой, чтобы промыть горло. 
Долго он еще плевался и матерился и яйца больше 
пить не стал, ломал один хлеб. 

За яйца Нинке отдали третью бутылку, которая 
валялась в курятнике, а за то, что сбегала за солью, 
пришлось пообещать и четвертую, еще не допитую. 
Карауля ее, девчонка не шла из бани. Показываться 
в избе ей не имело никакого интереса еще и потому, 
что даже здесь было слышно, как Надя ищет хлеб, 
который будто корова языком слизнула. Нинка спо­
койно помалкивала и чистыми, невинными глазенками 

посматривала на мужиков, с которыми она чувствовала 

себя в полной безопасности. Теперь судьба крепко 
связала ее с ними, и Михаил мог быть спокоен: Нинка 
не выдаст. Скоро ей опростали и эту бутылку, и она 
потащила ее прятать туда же, за поленницу. Потом 
пооколачивалась в ограде и, как обычно, кругами стала 
приближаться к избе. Вкдно, захотела есть. 
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После водки разговор у мужиков nошел оnять бод­
рее. Только один раз и nомялись, ослабли, это когда 
Илья захотел оnравдаться, что ли, перед кем-то за 

неурочную выпивку и сказал: 

- А что делать? Возле матери нам находиться, я 
считаю, больше незачем - ага. Сам видишь, она уж 
села. Того и гляди побежит. 

- Это она может,- мотнул головой Михаил. 
- Скажи все же, а! Ни за что бы не nодумал. 

Готовенькая ведь лежала, ничеrо будто не осталось, а 
вот что-то подействовало. Ну, мать! Ну, мать! 

Мать у нас еще та фокусница. 
- Правда что смерть свою перехитрила. 
- А я тебе так скажу, Илья: зря она это. Лучше 

бы она сейчас померла. И нам лучше, и ей тоже. Я 
это тебе только говорю- чеrо уж мы будем друг перед 
дружкой таиться? Все равно ведь помрет. А сейчас 
самое время: все собрались, приготовились. Раз уж 
собрались, ну и надо было это дело до конца довести, 
а не вводить нас в заблуждение. А то я ей поверил, 
вы мне поверили - вот и пошло. 

- Что уж ты так? - возразил Илья.- Пусть ум­
рет, когда умрется. Это не от нее зависит. 

- Я rоворю, как было бы лучше, я про момент. 
Оно конечно, требовать с нее не будешь: чтоб сеrодня 
духу твоего здесь не было, и никаких. Это дело такое. 
А вот вы уедете, она маленько еще побудет и все 
равно отмается. Помяни мое слово. Не зря у нее это 
было, зря такая холера не бывает. Я вам опять должон 
телеграммы отбивать, а у вас уж нет того настроения. 
Кто, может, приедет, а кто так обойдется. И выйдет 
все в десять раз хуже. Перед смертью так и так не 
надышишься. 

Как же не приехать? 
Всякое может быть. Вот Татьяна и теперь не 

едет. 

Татьяна - ага. Она как знала, не торопится. 
В том-то и дело, что не знала и не торопится. 

Если она и сегодня еще не приедет, мать с ума сойдет. 
Она и так-то надоела нам со своей Таньчорой: то во 
сне ее увидит, то еще как. Ты не живешь тут, не 
знаешь. 
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- Приедет. Получить такую тел.еграмму и не при­

еп'I"Ь, R не :~иаю, как это называется. 

- Ну, ec.IJ[ приедет, выпьем. Встретить надо каt:: 

полагается. Сестра. 
- Внпъем- :ага, куда денемся? 
- А и ие приедет, :все равно •ыпьем,- наше.111а1 

Михаил.- Все равно выпъе.м, Ил~оSL У нас с тобой 
полохенiе 6езвихщное. 

- А что теперь деать? -с зцумчивой .еселостью 
пo,цepJaJI ero Илы:.- Выжиuть теп.ер~t не бу..цШIIt. 

- А !ПО иам с rобой поэsо.111т ~ вилuаn.? Эrо 
дело государственное. Это де.по r.:u<oe.. 

- Теперь, хочеnп. ие хсi•евв.. RaAO пить. 
- Кв тw иll'lq)eaю rоворишь, И..ыr. «Не хочешь>>. 

Так: аопрос CТCUIII'n. тоже HeJiЬЗR. Bwnt.eм - почему ~ 

ие .mч:евп,? Раз надо - вы:m.ем,- настаивал Мих.аи.II.­
Можем мы ИЗJП'Ь на ceбll та~ое обязательство? Мы с 
тобой не UQВЙ день вид.имси. 

Можем. Почему не можем? 
Это дело другое. 

И разговор повернулсJI ошrть близ)Ц)Й обоим, co­
r.Jiacнoi: и заманчиюй стороио:ii:. Он, конечно, разза­
дорил мужиtеов. ПотребоваJЮСь снова .выпить - тем бо­
лее ч:то аодк.а бкжа рsдом, хоть залейс•, и за нее 
наперед заf'IЛатили. Под тем пре~. что ему н:адо 
обутъси, Михаил BЗIIJICJI сделать новую вылазку в кла­
.-овку. Он ушел, сверкая голыми пятками, а Илья тем 
11ремеием сuтал постель, на которой он, не поднима­

sс~о, елозил все утро, промялся до двора. 

До сапог сsоих Михаил в этот раз так и не доорался. 
Сначала он зашел в кладовку. Заmе.ж- и в глазах 
потемнело: почти половика ящика бW.IIa беа:овестно 
разграблена. До сапог ли тут было? Михаил подкватил 
полегчавший ящик и кинул:с11 обратно; п<Жа оставалось 
что спасат~о, надо бьто спасап., wrepeэ минуту могло 
не остаться и этого. 

В 6аке он дOJiro отводил душу - матерился. Ясно 
хн .деn, что бутылки перепр.11тали свои, но от этого 
ие легче было визвалить их обратно. Не тот сейчас 
аыходИJI случай, чтобы можно бЬI.IIo пристать с нoжOlll 
!IC горлу: ОТАавайте и &ее. Водку вчера брали по другой 
причине и брали на общие деньги. Конечно, у мухиков 
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на нее прав больше, на то они и мужики, но это ведь 
только у трезвых есть права, а у пьяных они, как 

известно, вечно под сомнением. Так что приходилось 
делать вид, будто ничего не произошло, все на ооих 
местах, и оглядеться, выждать удобный м0мент. 

Они только распочали новую б.утЬIЛку, как явилась 
заnлаканная Нииr.:а и с порога зая1111ла: 

- Мамка нехоро~~~ая. 
- Твою м·амку nовесить мало,- отозвалс• еще не 

остывший от злости Михаил. 
Давай, папка, повесим ее и поглядим. 
У мен!l-то бы не заржавело, да сильно много 

чести ей будет. 
А что она тебе сдела:Jiа?- сnросил у Нинки 

Илья. 
Да-а. Она говорит, что это я хлеб украла. Сама 

ниче не видала, а сама говорит, что видала. 

- Это она тебя на поит берет. Не соmаwайся,­
предупредил Михаил. 

- Я • так. Я го:воро: спроси xan у папки, хоть 
у дяди Ильи. 

- А вот это ты зря. На нас не надо было по.ка­
зывап.. Пониllfа'ТЬ до.пжна, что у нас там сейча~ ни­
какого авторитету. Без оолъзьr. Тут ты не соабразИ.II'а. 

- Она нехорошая,- набычиласъ Нинка. 
- Ну так что говорить. У меив к ней npeтeiПIIJI, 

может, побольше твоих. 
- Они про вас говоря-r, что вы загуля:.~~и. И говорят, 

что теперь надолго,- домадывала Нинка.- А про те­

бя, nапка, говорят~ что ты ПЬЯИ!чужка, больше никто, 
и что это ты во всем виноват. 

- Ишь qто при девчоп:е болтают,- с горькой уко­
ризной покачал головой Михаил.- Никакого понятия: 
можно, нельзя ... А ты не слушай,- потребоваJI он от 
Нинки.- Они там наговорят. Кому ты веришь; нам 
или им? 

-Вам. 
- То-то. Нас держись, с: нами не l'Iропадешь. А 

их не слушай. 
Мужшеи снова принялись за буrылку. Нинка, при­

обQЦревнИ отцом, терлась 1'Y'I же, брала у него стакан 
с водкой, нюхала и фыркала, nотом нюхала пустой 
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стакан н тоже фыркала, как ровня лезла в разговоры 
и зорко следила за тем, как убывает в бутылке, под­
бивая мужиков наливать побольше. Михаил жалел ее, 
не гнал от себя. И, как вышло, правильно сделал. 

Нинка спросила: 

- Папка, а невылитые бутылки в магазине при­
нимают, нет? - Ей пришлось задават:ь этот вопрос раза 

три или четыре, потому что Михаил разговаривал с 
Ильей и ему было не до Нинкиных глупостей. 

- Это какие такие невылитыс? - оторвался нако­
нец он. 

- Ну, которые не выливаются. Я их выливала, а 
они не выливаются. 

- Что ты из них, интересно, выливала? - Михаил 
говорил еще туда и сюда. 

А вино. 
- Какое вино? 
- Пускай не говорит на меня, что это я хлеб 

украла. Не видала и пускай не говорит. 

- А какое вино ты выливала?- Михаил нагнулся 
над Нинкой и держал ее в руках, но держал осторожно, 

ласково, чтобы не вспугнуть. 
- Какое, какое! Такое. В бутылках. Только бу­

тылки никак не открываются. 

- Где ты их взяла?- спрашивал Михаил и пере­
глядывался с Ильей. 

Нинка и не собиралась ничего скрывать, к отцу у 
нее было сегодня полное расположение. 

- Ты мне сам дал,- рассказывала она.- А у нее 

я сама взяла. Не будет говорить на меня. Не видала 
и не говори. 

- Так. А где сейчас эти бутылки, которые ты у 
нее взяла? 

А в муке. 
-Где? 
- В муке. Они в кладовке спрятанные стояли. Это 

она их спрятала. Она думала, я не найду, а я вперед 
ее нашла. Там такая клетка есть, они в клетке стояли. 
Там еще есть. 

- Понятно,- крякнул Михаил.- Все теперь по­

нятно. Не выливаются, говоришь? А ведь вылила бы,­
nростонал он.- Ты куда их выливала-то? На пол, что 
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ли? - Он спрашивал и жмурился от боли, представляя, 
как водка, будто какое-нибудь пойло, выплеснутая на 
пол, впитывается в дерево. 

- Нет. Я в муку хотела. Чтоб она мокро не уви­
дала. 

Больше Михаил не в силах был играть в жмурки. 
Грозя Нинке подрагивающим пальцем, он потребовал: 

- Чтоб об этих бутылках ни одна душа не узнала. 
Поняла? 

- Поняла. 
- Чтоб ни одна душа не узнала,- застряло у Ми-

хаила.- Поняла? 
Поняла. 

- А то смотри. Скажешь- ой, плохо будет. 
- Их невылитые все равно не принимают,- по-

пытался смягчить Михаплову суровость Илья. 
- Их и вылитые не принимают. Их выпитые при­

нимают. Поняла? 
-Поняла. 
- Как это ты быстро все понимаешь? Просто за-

видки берут - до чего толковая девка. А теперь иди. 
Иди-иди,- выпроваживал Нинку отец.- Гуляй. Нече­
го тебе тут с мужиками сидеть. И на носу заруби, что 
я тебе сказал. Чтоб ни одна душа. Бутылочница на­
шлась. В куклы играй, а не в бутылки. 

Он закрыл за Нинкой дверь и отдышался: 
- А ведь она, холера, и правда понесла бы их сдавать. 

Умишко-то детский. Невылитые - ишь ты! А там за милу 
душу приняли бы за те же двенадцать копеек. Полной 
фактурой и за двенадцать копеек. Им-то что, только 
давай, подноси. Bor холера так холера. И ведь разыскала. 
Ну, оторви голова растет. Оторви да выбрось. 

Нинка тем временем, оглядываясь, вышла на сере­
дину двора, оттуда, с безопасного расстояния, пригро­
зила в сторону бани: 

- Папка нехороший. 
И отправилась к матери. 

6 

С утра Люся еще побыла со старухой, чтобы знать, 
как она, и, сказавшись ей, стала собираться в лес. 
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После того, как поднялась Нинка, старуха уложила 

себ11 на место и аадремала, но близко и сторожко, 
вскидывая при каждом шорохе глаза. Видно было, что 
сегодни ей стало намного Jtyчme и уйти от нее можно 

было безбоязненно. 
Идти на гору Люсе не очень и хоrелось, но чем 

заиитьси еще, она не нашла. Не сидеть же весь день 
~ома. Сначала, не подумав, оиа позвала с собой Надю, 
и та согласилась, но затем сама же и отговорияа ее, 

потому что, во-первых, с ней надо будет :вести о чем-то 
разговоры, к которым Люся не была расположена, а 
кроме того, оставлять мать на одну Варвару показалось 

опасным - совершенно беспомощный человек, ничего 
не сде.~tает. На мужиков рассчитывать больше не при­
ходилось, за ними за самими нужно nрисматривать, 

чтобы они чего-нибудь не патворили и не лезли к 
матери. Пьяных старуха не переносила, и от них ей 

могло сделаться хуже. 

Собиралась Люся долго. Одеться хотелось так, 
чтобы и удобно было в лесу и чтобы выглядеть при­
лично, без той случайности в одежде, которая выдает 
безвкусицу. Не для людей- в лесу она могла никого 
и не встретить, а для себя - от раз и навсегда за­
веденного правила одеваться аккуратно. От этого за­
висит и настроение, и даже дела. Люся верила, что 
неудачи тоже с глазами, и прежде чем пристать к 

кому-нибудь, они видят, как человек держится, чего 
он стоит и даже то, как он выглядит внешне. На 
крепкого, благополучного человека они редко реша­
ются нападать. 

Подходящая кофта у Нади наmлась: что надеть 
еще, Люся никак не могла выбрать. Надя принесла ей 
свои шаровары и сапоги, но Люся отложила их в 
сторону - это не для нее. Как бы сейчас пригодились 
ей брюки и купленные специально для поездок за 
город туристские ботинки, да кто знал, что ей выпадет 
здесь идти за грибами. Когда собиралась сюда, думала 
о другом. Она уже готова была никуда не ходить, коли 
не в чем идти, да услышала с улицы голос возвраща­

ющейся Варвары, представила, как та весь день будет 
топтатьсs рядом и тянуть из нее душу своим хныкань­

ем, и сама попросила, сняла у Нади с ног r.:еды. Хоть 
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и в них, лишь бы уйти. Очень уж не хотелось оставатьс.и 
дома, не хотелось никого видеть, ни с кем разговари­

вать - ни жалеть, ни подбадривать. Родни, близкая 
родня, с которой надо вести себя как-то nо-другому, 
~ем со всеми остальными людьми, а она вовсе не 

~увствовала особой, кровной близости между собой и 
ею, тольЕо знала о неi умом, и это вызывало • ней 
раздражение и против себя- оттого, что она не может 
сойтись с ними душевно и проникиуться одним общим 
и радостным настроением встречи, и против них, и 

даже против матери, из-за которой ей пришлось на­

прасно nриехать - именно nотому, что наnрасно. И 
сколысоей еще жить здесь, никто не знает. День, два, 

три? А, может, больше? 
Чтобы не встретить деревенских, Люс.и, минуя 

улицу, nрошла в переупок через огород и nодю1.11ась 

на первую, рядом с деревней, гору. Она с самого 
начала решила, что не будет торопиться, для нее 
важно было пройтись по лесу, подышать свежим воз­
духом - то, ради чего в выходные она выезжает за 

rород за многие КИ.IIометры. А тут лес :вот он, рядом. 
Непростительно было бы не использовать счастливо 
nоявившуюся возможность nобывать в нем без лиш­
них хлопот: не надо договариваться о машине, на­

бирать с соб<:tй еду, суетиться - встала и пошла. А 
грибы- что ж грибы!- они как заделье, раз уж в 
деревне не принято без нужды прогуливаться по лесу. 
Поnадутся на глаза- сорвет, не nоnадутся- ну и 

не надо. 

Она поднялась на гору и остановилась отдохнуть. 
Ей показалось, что с тех лор, как она не была здесь, 
гора стала менъше, попоже; Люся подумала, то, на­
верное, ей это в самом деле только кажете~. потому 

что выросла, nовзрослела она сама и изменипись ее 

представления о величинах: то, что раньше :выглядело 

большим. значительным, теперь nриобретало обыкно­
венные размеры. Нет, ropa действительно опустилась. 
Люся вспомнила, как когда-то ребятишками они легко 
скатывались с нее до ворот. Она оглянулао. на два 
покосившихся стмба, которые остались от ворот. и 
лрикинула: теперь не докатиться, нет. А что же с 

воротами, почему нет ворот? Ну да, не сеют, не nашут, 
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значит, нечего от скота и запирать, все четыре стороны 

открыли настежь. За Верхней и Нижней речками во­
рота, конечно, тоже снесены и поскотина разгорожена. 

И тут Люся поняла, почему гора стала меньше: ее 
срезали. Она была не так большая, как крутая, вредная 
и мешала машинам. Тогда, наверное, и пригнали сюда 
бульдозер. Вот и канава едва заметна, та самая, в два 
человеческих роста канава, почти овраг, в котором по 

весне громыхала красная от глины вода и, отгромыхав, 

скатывалась на огороды. Подмытые стенки канавы уха­
ли так, что им отзывалось эхо. Матери, отпуская ре­

бятишек из дому, сначала наказывали не подходить 
близко к канаве, а уж потом - не выкалывать друг 
другу глаза. Она и в самом деле таила в себе для 
ребятишек какую-то тревожную, неизведанную опас­
ность, скрытую еще дальше, за тем, что видели глаза. 

Немного было в округе запретных мест, которые Gы 
они не излазили вдоль и поперек, но канаву старзлись 

не трогать, хотя проникнуть в нее было не так уж и 
трудно. Кто-то когда-то пустил слух, что дно в ней­
это вовсе и не дно, а обман, что за ним пустота, ведущая 
чуть ли не в преисподнюю, и слух этот помнили. 

Может быть, не очень и верили, но помнили. 
И вот теперь канаву засыпали, утрамбовали, похо­

ронив все связанные с ней страхи. Не стало еще одного 
таинственного места, к которому прежде испытывали 

боязливую почтительность, - все меньше и меньше их 
остается на свете. 

Дальше и левее за канавой, где чернеет крапива, 
при колхозе была силосная яма, и весенними вечерами, 
когда сильнее дышит река, из вскрытой ямы деревню 

богато обносило дразняще прелым духом. 
Закладывали силос обычно воскресником. Это была 

шумная, веселая работа: косили и возили крапиву, 
траву, сбрасывали их в яму, туда же спускали затем 
коня, на котором кто-нибудь из ребятишек, поднимаясь 
вместе с конем все выше и выше, утаптывал зелень, 

а вокруг ямы, мешая работать, густо клубилась взбу­
дораженная ребятня. Ее отгоняли, она уступала и не­
понятно как снова оказывалась у ямы. Столько в этот 
день у нее бывало восторгов и столько слез! От раз­
горяченных мужиков легко доставзлись тумаки, от кра-
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пивы, с которой гонялись друг за другом и в кучи 
которой ТС>Лкали зазевавшихся, вспыхивали волдыри. 

Люся вспомнила: волдыри затирали землей, а потом 
слюнявили, и тогда сквозь грязь на теле проступали 

беловато-натруженные пятна. Вспомнила она и еще 
одно, заставившее ее улыбнуться: у ее сверстников 
самой лечебной считалась слюна КолькИ Комарова, он 
даже брал за нее мзду, и добрая половина малолетней 
деревни ходила у него в должниках. Обращались к 
Кольке, надо думать, не потому, что его слюна дей­
ствительно помогала лучше, чем собственная, а потому, 
что прикосновение чужого странным образом волновало 
и завораживало, как любое знахарство, а кроме Коль­
ки, никто больше на это не решался. 

~интересно, где сейчас Колька Комаров, что с ним 
сталось?»- подумала Люся и решила, что надо будет 
спросить о нем дома. Когда-то он ухаживал за ней, и 

неизвестно еще, не с ним ли сложилась бы ее судьба, 
если бы она не уехала. 

И сразу пришло новое воспоминание. Чтобы быть 
ближе к тому месту, к которому оно относилось, Люся 
прошла вперед. На горе, справа от дороги, раньше 
было малюсенькое, меньше гектара, поле, но на Лю­
синой памяти его уже не пахали-много возни, мало 
толку, а свозили сюда осенью солому. Она, бедная, 
до самой зимы ходуном ходила от ребятишек. Целыми 
днями пропадали они в ней, прорывая ходы сообщения, 
устраивая тайники и жилища, а потом ребята постарше 
по темноте приводили сюда на готовенькое своих дев­

чонок. Только темнота помогала мало, потому что на 
березах, нависших над соломой, до петухов сторожили 
те же самые ребятишки - чтобы не пропустить, кто 
кого привел. Мало того, самые отчаянные из них, 
найдя место, где устроилась парочка, имел~t: обыкно­
вение выбрасываться на нее сверху - этакая милая 
деревенская забава! Но тут уж действительно надо 
было иметь отчаянную голову и длинные ноги, не то 
потревоженный парень мог и покалечить. 

Эти воспоминания вызвали в Люсе не волнение, а 
скорее любопытство: как странно и как далеко это 
было, будто и не с ней, не при ней вовсе, а при 
ком-то, кто был до нее. Она не звала их, они явилисъ 
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сами, без спросу, откликаясь на то, что встречали 
rлаза. 

Перед второй, зат-'lжной горой машинная дорога 

свернула влево, в обход- эту гору срезать было не­
просто. Люс.11 пошла пр.s~мо, по старой, от которой 

осталась только глубокая тропа, заросша.11 по сторонам 
высокой, выстоявшейся травой. Лiос.11 вела по ее ко­
посыrм рукой, и зерна, щекотя ладонь, с тихни шур­

шанием опадали на землю. Лес по горе стал реже и 

сквозил теперь до самого поля, на каждом шагу торчали 

пни и пеньки, недалеко от дороги валялись уже по­

черневшие и потрескавшиеся, не впрок заготовленные 

жерди. Как и при всяком разбое, сразу густо полезла 
и перепуталась трава, из нее, словно скепеты, выm­

бались сухие сучьs - прежде хоть вблизи деревни их 
собирапи на топливо, а сейчас и это никому не надо; 
Люс-'1 вчера видела, что весь берег у реки завален 
оставшимся после погрузки лесом, возле каждой избы 
лежат бревна. Да и разделывают их теперь бензопи­
лами - раз, два и готово, не то, что раньше, когда 

собирали воскресники. Опять воскресники: то, что б:ыло 
не под си.лу одной семье, делали миром, брали с собой 
ребятишек, находя им сподручную работу; Люся по­
мнила, как любила она складывать поленницы, находя 
какую-то особую первобытную радость в том, чтобы 
устраивать в порядок приятные для rлаза желтые со­

сновые поленья с тонкой шелковистой шкуркой, какая 
бывает ближе к вершине. И сезон для заготовки дров 
был один- весна, чтобы за лето они успели высохнуть, 
а теперь в любое время подбирай и пили разбросанную 
где попало уже rотовую кубатуру. 

<<Нет, что-то было все-таки в этих воскресниках,­
с неожиданной rрустью пожалела Люся.- И люди на 

них шли с удовольствием. Кого не приглашали, тот 
уж понимал, что хоз.11ева не считают его своим, что 

ему отказано в дружбе и доверии~. 
И работа - дружная, заядлая, звонкая, с разного­

лосицей пил и топоров, с отчаянным уханьем пова­
пенных лесин, отзывающимся в душе восторженной 

тревогой, с обsзательным подшучиванием и заигрыва­
нием друr с другом и дразнящим ожиданием угощени.11, 

дл.11 которого хоз.11йку заранее отпускали домой. После 
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зимы это была первая работа в лесу, к тому же не 
очень трудная, и ее любили. От солнца, от леса, от 
пьянящих заnахов, исходивших от ожившей земли, в 

одинаковое для молодых и немолодых ребячье возбуж­
дение приходила душа, не успокаиваясь дОJIГО, до опу­

стошающей усталости. С обновленной землей меюшись, 
казалось, и чувства, необъяснииыми путями соединяясь 
с дальней, наиболее чуnсой порой человека, ~еогда ои 
больше слышал и больше видел,· различал; древние 
инстин~еты с непонятной настойчивостью 33СТавляли 

nрисматриваться, принюхиваться, отыскивая что-то • 
под ногами и в воздухе, что-то забытое, утерянное, 
но не исчезнувшее совсем. 

Вместо воды пили березовый сок, который тело 
nринимало как снадобье - бережно и со вниманием, 
верящим в скорый отклик. С01с собирали ребятишки, 
они же отыаивали и выкаnывали первые саранки, 

желтые луковицы которых таJIЛи во рту, как сахарные; 

со сведеiПIЬilми лицами, толыс:о чтобы не отстать друг 
от друга, а не для тоrо вовсе, чтобы утолить какую-то 
редкую нутряную жажду, сосали пихтовую зелень. И 

конечно, не обходилось без лиственничной серы, без 
которой в этот день было так же нельзя:, как в Пасху 
без яиц, и которую жевали даже мужики, а потом, 
разбередив десньt, материли ее и хватзлись эа курево. 

Сразу, как только крутизна в горе утихла, иачи­
нались поля. Люся вышла на открытое место и в 

недоумении огляделась: что такое, уж не заблудилась 
ли она? Как можно было заблудиться в трех шагах 
от деревни? Нет, конечно: вон Касаловка - поля слева, 
уходящие к Нижней речке, вазывались Касаловкой, 

вон впереди, где с одной стороны видна изrородь, 

оставmаяся от гумна, Ближняя елань, за ней Вышка, 

справа дорога повела на Дальнюю елань. Эти названия 
nришли к ней так легко, будто она пользоваЛась ими 
каждый день, хотя только перед этим не могла сказать, 

как зовут острова напротив деревни, и Люся удивилась 

себе: что это с ней? 
Казалось, какой-то голос - травяной или ветря­

ной- наносил живущие здесь слова, и слух, уловив 

их, дал для nовторения. 
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Люся медленно подвигалась по дороге вперед, уз­

навая и не узнавая открывшиеся места. Если смотреть 
поверху, вот она, Касаловка, вот Ближняя елань, за 
ней Вышка. А на земле все это сходилось в одном 
чужом широком запустенье, которому не хотели верить 

глаза. Дорога, взбиравшаяся в гору узенькой тропкой, 
снова сошлась здесь с машинной и, не жалея земли, 

расползлась по сторонам. Поля заросли, затягиваясь с 
нижнего края густым, расторопным осинником: отдель­

но от неrо, ближе к середине, держалась сосновая 
поросль, там и там торчали дудки. Уже и не отличить 
было поля от межей, сцепились так - не оторвать. 
Хлебный дух, привычный для этой поры, давно истаял; 
пахло перезревающей лесной мешаниной, да от забро­
шенной земли исходило пресное, сухое дыхание. 

Не удержавшись, Люся свернула влево и пошла 

через поле. Земля еще не взялась целиной и была 
комковатой, серой; привыкнув поднимать хлеба, она, 
казалось, надеялась на чудо и из последних сил берегла 
себя для сева, но возле намечающегося соснячка, уга­
дывая хвою, уже копошились муравьи - значит, по­

верили, что здесь их никто не тронет. 

Сколько уже прошло лет, как уехал отсюда колхоз? 
Семь, восемь, девять? Точно Люся не знала, что-то 
около того. Колхоз, можно сказать, и не уехал, а 
растаял на месте, увезли только машины, которых и 

было-то немного, да кой-какой инвентарь. Поля не 
увезешь - вот они, поля, люди тоже остались, не так­

то просто и легко тронуться с насиженного места, 

освященного родными могилами, и двигаться неизве­

стно куда. Уехали только три семьи из переселенцев, 
одна из них затем вернулась обратно. 

Колхоз назывался «Память Чапаева~. и Люся опять 
удивилась тому, с какой легкостью, без всякого ее 
обращения к памяти всплыло откуда-то в ней это 
никому не нужное теперь название и с сиротской 

призывностью улетело в поля. Не будь она здесь, среди 
всего, что было с ним связано, ни за что бы не вспом­
нила. Впрочем, затем уже, после Люси, колхоз пере­
именавывали и, кажется, не один раз, но другого на­

звания она не знала. 
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Колхозу «Память Чапаева», который и без того 
кое-как сводил концы с концами, не повезло сразу с 

двух сторон. Во-первых, рядом с ним, в одной деревне, 

обосновался леспромхоз - богатый, денежный, причем 
деньги, как в сказке, выдавали аккуратно через каждые 

полмесяца, и молодежь всякими правдамп и неправ­

дами побежала из колхоза. Для этого даже не надо 
было срываться с места и менять свою жизнь, все было 
тут же, дома. А попробуй колхоз удержать у себя хо­
рошего механизатора, когда тот видит, что в леспромхозе 

он по самому скромному счету заработает в три раза 
больше. Удерживать-то удерживали - и криком, и за­
коном, да только плохо получалось. 

Пока он боролся с одной бедой, подоспела другая -
началось объединение колхозов, и «Память Чапаева» 
прицепили к такому же, как он, горюну, до которого 

было почти пятьдесят километров тайги. Тут уже не 
только молодежь, чуть ли не вся деревня повалила в 

леспромхоз. Дошло до того, что некому стало кормить 
скот. Тот колхоз переmал к себе коров, овец, но поля 
года два еще обрабатывали, отправляя сюда на помощь 
своих людей, хотя их, конечно, не хватало и дома. 

Помыкался он, помыкался, да и свез к себе оставшееся 
добро. А поля забросили. Вот они, поля, то, что от них 
осталось. 

Люся еще раз осмотрелась вокруг, и ее кольнуло 
неожиданное, родившееся уже здесь чувство вины, буд­
то она могла чем-то помочь им и не помогла. «Ну что 
за чепуха,- отмахнулась она.- Я здесь совсем не при 

чем. Я уехала раньше, задолго до всех этих перемен, 
я здесь человек посторонний». Она подумала, что у 
деревенских, оставивших землю ради леса, это чувство 

должно быть сильнее, пусть они от него и страдают, 
если способны страдать, а она и в самом деле оказалась 
тут случайно и едва ли когда-нибудь придет сюда еще. 
И все-таки та уверенность, с которой она шла в лес, 
в ней исчезла, легкое прогулочное настроение было 
испорчено, а как, чем, она и сама не могла понять. 

Она уже жалела, что не осталась дома, но и вернуться 
назад тоже не смогла бы, если бы и захотела; ее вело 
что-то помимо ее желания, и она, подчиняясь ему, 

послушно переставляла ноги. На старой меже она ре-
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шила присесть на примеченную еще издали белую 
коладину, отполированную дождями и солнцем, чтобы 
отдохнуть на ней и успокоиться, и почему-то nрошла 

мимо, хотя и не nомнила, как прошла, пронеслась 

дальше. Она оглянулась - не. вернуться ли, но уже 
знала, что не вернется, не сможет, что она не вольна 

постуnать сейчас так, как ей нравится. 

Мысль, яви:вшаяся Люсе, застала ее врасплох. Она 
подумала, что ей должно быть горько, гораздо горше 
того, что она чувствует, потому что видит эту забро­
шенную, запущенную землю впервне после. того, как 

знала ее друтой. Но горечи или боли не было- бьrла 
растерянность, постепенно переходящая в непонятную, 

пугающую тревогу, которая, казалось, nередавалась от 

зеьши, оттого, что земля помнит ее и, как оконча­

тельного суда, ждет ее решения- ведь она, Люся, не 

один раз бывала здесь прежде и даже работала. «И 
даже работала»,- как оnравдаюtе, повторила она и 
только тут с удивлением осознала, что было за эrrими 
словами. 

Они заставили ее остановиться и еще ра3 осмот­

реться вокруг - она медленно обвела глазами все, что 
было на виду и выше, по небу, зная. и не зная, что 
она ищет, и повернула вниз, к редкому, просвечива­

ющему леску. За ним скрывалось небольшое, клином 
уходящее к Нижней речке поле, которое взволнованная 

nамять выделила из всего остального. Люся торопилась, 

боясь, что поле заросло совсем и его уже не найти, 
будто эти минуты могли что-то решить. Она nомнила, 
что где-то там, вниз.у, к. полю должиа быть дороrа, 
но спускаться к. ней Люсе. показалось далеко, и она 

поПVlа напрямик, через лес. Ей хотелось прежде взrля­

нуть на поле украдкой, со стороны, проверитъ, оно ли 

это, не ошиблась ли она и что с ним сталось, а идти 
по дороге значило заранее выдать себя. Ее. уже не 
покидало недоброе чувств.о, что кто-то с самого начала 
подсматривает за ней, следит за каждым ее шагом, и 

она старалась сnрятаться, уйти с открытого места. 

Наконец впереди совсем посветлело, и Люся уви­

дела · поле - то самое. Не выходя, она смотрела на 
него из-за деревьев. Широкая старая межа сбереrлась 
и походила теперь на просеку; ее затвердевшая, объ-
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ятая травой земля не давала взойти семенам деревьев, 
зато сразу за ней, на паханом, покатилск под гору 

легкий осинник. Там, где он задержалс51, чуть пониже, 

как привидевшееся чудо, был огород- кто-то облю­
бовал здесь землю и посадил картошку. Картофельнаs 
ботва на солнцепеке пожухла больше, чем в деревне, 
но не упала, она была по-полевому низкорослой и 
походила скорее на тычки, под которыми ничего нет. 

Но это оттого, что уж очень ·непривычно было видеть 
здесь картошку. 

Воспоминание, которое привело сюда Люсю, отно­
силось к голодным послевоенным годам. Не то к сорох 
шестому, не то к сорок седьмому. Весной, перед севом, 
Люсю отправили боронить это поле. Накануне ШeJI 
дождь, земля была сырой 11 липла к бороне так, что 
та волочилась как шкура. По-доброму, следовало, ко­
нечно, подождать, пока земля подсохнет, но ждать то 

ли не могли, то ли не хотели. К тому же перед этим 
поле отдыхало, было отдано под пар и сильно заросло, 
прошлоrодняSI трава забивала зубьSI, и борона все времSI 
таuцилась поверху, то и дело ее приходилось персво­

рачивать и чистить. Конь Люсе достался старый, сла­
босильный, они все в ту весну едва таскали ноги, но 
этот и вовсе был похож на свою тень. 

И опять, уже в который раз сегодня, Люся услы­
шала, как прозвучало в ней нужное слово. Игреныс:а. 
Коня звали Игренькой, и с этим словом, которое все 
еще звучало в ушах, воспоминание сразу стало намного 

лолнее и яснее. Люся отчетливо увидела перед собой 
рыжей масти конsr с серебряной звездой во лбу -
худого до того, что, казалось, высохли даже копыта, 

и себя за ним - тоненькую, во что попалQ одетую 
девчонку, взмахивающую вожжами и подпрыгивающую 

на одной ноге, стараясь второй вдавить борону в землю. 
Позади остается волнистый, причудливый след. 

Лопатки у Игреньки ходили вместе с ногами: впе­
ред - назад, вперед - назад. Под ropy он еще стаски­
вал борону, но, после того как разворачивались, до 
верхней межи останавливался раз десять. Переводя 

ноги, он вытягивался и хрипел. Люся уже не поиужала 
его, не гнала и чистила борону только тогда, когда он 
изнемогал, а вычистив, трогала его по боку вожжой. 
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Перед тем как тронуться, Игреньке надо было раска­
чаться, сразу с места он взять не мог. Его часто 
заносило в сторону: в гору он тянул с закрытыми 

глазами - наверное, чтобы не видеть, сколько осталосt 
до межи. Девчонка тогда измучилась с ним, измучилась 

с травой, с грязью, она, как и Игренька, тоже держа­

лась на пределе сил, и тогдашнее состояние вдруг 

передалось сейчас Люсе и сжало ее. Она почувствовала 
такую сильную усталость и беспомощность, что спу­
стилась на траву, так и не выйдя в поле. 

В конце концов Игренька запнулся и упал. Люся 

перепугалась. Она стала дергать его вожжами, ничего 
не добившись, схватила за узду и потянула голову 
коня вверх- он мотал головой и стягивал ее на землю. 

Люся закричала на Игреньку, но закричала не столько 
от злости, сколько от страха и от страха же стала 

пинать его во впалый бок, от ударов по телу коня 
прокатились судорожные толчки, но он не делал даже 

попытки подняться. Оглядываясь, Люся отступила от 
него, потом набежала и попробовала подхватить коня 
в беремя, царапая его с того бока, на который он 
упал, только напрасно оттягивая его обвисшую, по­
датливую кожу. Тогда Люся бросилась в деревню. 

Слава Богу, мать была дома. Они бегом прибежали 
обратно, к Завалившемуся Игреньке. Он лежал на жи­
воте, подогнув под себя ноги, земля вокруг него была 
изъезжена - видно, без Люси в своем недобром, на­
пугавшем o.-ro предчувствии он пытался подняться и 

не смог, .J теперь успокаивался, смирившись с тем, 

что будет, приласканный проникаЮщим сквозь землю 
покоем. Мать присела перед ним на колени, стала 

гладить по тонкой, как стесанной, шее. 
- Игреня,- приговаривала она.- Ты это че уду­

мал, Игреня? От дурной, от дурной. Он уж трава 
полезла, а ты пропадать собрался. Осталось дотерпеть­
то неделю, не больше, и жить будешь, любая кочка 
на жвачку подаст. Ты погоди, Игреня, не пондавайся. 

Раз уж зиму перезимовал, телери сам Бог велел по­
терпеть. Осталось-то уж ... Господи ... раз плюнуть ос­
талось-то. Че там зиму - войну мы с тобой пережили. 
Всю войну ты, бедовый, на лесозаготовках маялся, 
бревны таскал, а такая ли это работа? И таскал, 
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дюжил. А тут уж на характере можно продержаться, 
я давно уж. на характере держусь. 

r Конь повернул к ней острую, как клюв, морду и 

:tотянулся к ее рукам губами. 
t - Ниче нету,- испугалась мать.- У меня ниче не-
1У. Игреня, ниче не взяла. От дура дак дура. А он все 
Ъонимает, хошь и конь. Ишо бы Игреня да не понимал.­

' Она гладила его по морде, теребила свалявшуюся чел­
ку.- Он, подимте, не такое в толк брал, че и другой 
!человек не возьмет. В позапрошлом годе, когда Игреньке 
>.~бревном сломали ногу и его хотели ондать на мясо, кто r на трех ногах ускакал в тайгу? Он, Игренька. И покуль 
J кость на свое место не взялась, не выходил, отлеживался. 
~ Потом ишо сколь хромал. А я тебя никому не давала, 
.~на тебе, на хромоногом, воду на молоканку возила и, 
k чтобы не бередить ногу, наливала не цельную бочку. 
~ Конь вскинул голову и тонко, виновато заржал. 
Мать потрепала его по шее, и он, откликаясь на ласку, 

.'заржал во второй раз и завозил под собой ногами. 
- Погоди, Игреня,- заторопилась мать и стала 

) освобождать его от постромок.- Погоди, сичас. Сичас 
мы с тобой будем подниматься. И то - хватит лежать, 
належался.- Игренька водил за ней головой и дрожал 

от нетерпения и страха за свою слабость. Когда мать 
взяла его под уздцы, он с силой выкинул вперед пе­

редние ноги, но далеко, неудобно, так что пришлось 
подтягивать их ближе, напружился, натянулся, взды­
мая задние, и не смог, осел обратно. о ....... tшувшись 
от матери, он снова заржал, и в его roftoce ·было 
отчаяние: не могу, сами видите, не могу. Мать стала 
успокаивать его: 

- Погоди, Игреня, погоди, отдохни. Не сразу. Ишь 
ты, сразу захотел. Сял и то хорошо, и то давай сюды. 
Сичас отдохнешь и подымешься. Ниче, ниче. Ох ты, 
Игреня ты, Игреня. 

Она обвела глазами Люсину работу и упрекнула: 
- Повдоль надо было ездить, а не поперек. Тут 

на бугор и здоровый конь не вытянет. А ему где же ... 
- Ага, такой гон. 
- Ну и че? Ехала бы и ехала помаленьку, никто 

тебя не гнал. Земля-то одна - хошь вдоль, хошь по­
перек. Сколь ее тут есть, столь и есть. Не прибудет. 
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Она подала Люсе повод, а сама зашла сбоку и, 
хлопнув коня по спине, подхватила его снизу. Игренька 

переставил передние ноги, как бы уходя с уронившего 
его места, и вытянул задние, в последнем отчаянном 

усилии выпрямил их и встал в полный рост. Он по­

качивался на своих четырех ногах, а мать поддержи­

вала его, обняв рукой за спину, и радостно пригова­
рив'ала: 

- Ну и от, ну и от. Я ить тебе говорела. А то 
пропадать собрался - ну не грех ли? Скажи кому, дак 
и обсмеют тебя, подумают, дизентир. А какой ты ди­
зентир, Игреня? Господи, какой ты дизентир? Хлопни 
на тебе комара, ты и повалишься. От и весь с тебя 
дизентир. Тебялисичас на работу назначать? Пойдем, 
дизентир, пойдем. 

Она взяла его в повод и потянула за собой. Рас­
качавшись, конь тронулся, почти сразу же остановился 

и, будто испугавшись, что опять упадет, заковылял 
дальше. 

Люся поднялась и, отряхиваясь, еще раз взглянула 

на огород среди поля, словно хотела удостовериться, 

что все это бЬiло не сейчас, не только что, а давным­
давно, больше двадцати лет назад. Освобождаясь от 
стоящей перед глазами картины с Игренькой, она мед­

ленно побрела вверх, в rcpy, откуда перед тем спу­
стилась, но воспоминание не оставляло ее. Казалось, 

она что-то не поняла в нем, что оно пришло не для 

того только, чтобы показать, как это было тяжело и 
горько, но и с какой-то своей, затаенной, бередящей 
мыслью, которую она не распознала. Люсю охватили 
досада ·и неудавольетвне собой, тем, что она поддалась 
какому-то незнакомому, пугающему ее своей пытли­

востью чувству, и она решила идти быстрее, чтобы 
ходьбой освободиться от него. 

<<И даже работала>>,- ей снова пришли на память 
слова, которые полчаса назад заставили ее искать это 

поле. Да, работала- как все. И косила, и гребла, и 
боронила, и полола, и собирала- мало ли в колхозе 
было дел, особенно в те годы, когда не хватало людей. 
«И па хала»,- добавил в ней кто-то. В самом деле, и 
пахала-как это она забыла о таком? Правда, всего 
;цва дня, потому что за плугом она еще могла ходить, 
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а переводить его из борозды в борозду у нее не хватало 
силенок. Она росла слабой и пошла работать позже 
своих подружек - только в последние военные годы. 

А до того мать жалела ее и оставляла дома с Танькой, 
с нынешней Таньчорой из Киева. 

«Хоть бы приехала сегодня Татьяна»,- обрадова­
лась Люся возможности думать о другом. А то мать 
без нес никому покоя не даст: Таньчора да Таньчора. 
Кроме того, стало бы ясно, что с матерью. Сейчас она 
только ждет свою Таньчору. 

Лес кончился, и Люся опять пошла на поднимаю­
щиеся вверх поля. Здесь, на открытом месте, широко 

раскинулся ясный, уже нагревшийся день с чистыми 

резкими краями; воздух в нем, если смотреть вдаль, 

тонко, псуловимо позванивал на солнце, и этот верхний, 

угадывающийся эвон казался единственным. Внизу при 
Люсиных шагах все смолкло, затаилось. Земля под 
ногами не отэывалась, была окаменевшей, глухой; лес 
на горе призрачно пошевеливался, дышал едва замет­

ным в воздухе, белесоват.ым, березовым дымком, ис­
ходящим от спелого осеннего существования, от тепла 

и сытости. Небо за лесом спокойно и ровно стекало 
вниз, за землю; tieбo было высокое, легкое, но синь 
на нем уже отцвела, чувства в его глубине стало 
меньше, в его з;tгадочности появилась усталость. 

По полю Люся повернула еще левей, к речке. Она 
ступала осторожно, как крадучись, хотя ее хорошо 

было видно со всех сторон. Где-то там должна быть 
дорога, и Люся решила, что лучше сделать круг, зато 

идти по дороге - так безопасней. Она прекрасно знала, 
что бояться эдесь нечего, и все-таки не могла отде­
латься от непонятно откуда берущейся уверенности, 
что кто-то за ней следит, и это было не прост<> пред­
чувствие, гадающее о том, что может произойти впе­

реди, это странным образом связывалось с прошлым, 
с каким-то потерянным воспоминанием, за которое с 

нее теперь спросится. Ей казалось, что, пойдя в лес, 

она легкомысленно поддалась на чью-то уловку, что 

ее сюда заманили, но вернуться сейчас обратно было 
нельзя - тогда то, ради чего ее увели из дому, про­

изойдет сразу же, на месте, и она, боясь, оттягивала 
его наступление, вела его за собой все дальше и дальше. 
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Она все-таки нашла дорогу, но легче ей от этого 
не стало. Борясь с искушением броситься по ней вниз 
и бежать, бежать со всех ног до самой деревни, она 
медленно, словно пробуя дорогу, испытывая ее крепость 
и безопасность, пошла в гору. Нет, не добежать, она 
уже разучилась бегать. Дорога была заброшенной, в 
окаменевших комках, воздух над ней, казалось, ссохся, 

и Люсе скоро стало душно. Она подумала, что лучше 
идти полем, но не сошла с дороги, не могла сделать 

в сторону ни одного шага, подчиняясь чьей-то чужой 

воле, которую невозможно ослушаться, и Люся наконец 
поняла, что на эту-то дорогу и нельзя было ей ступать, 
что она для нее теперь.- как узкий длинный коридор 

с высокими прозрачными стенами, через которые не 

перелезть, не выбраться, и коридор этот приведет ее к 
чему-то неожиданному, может быть страшному. Острые 
комки сквозь кеды резали ей ноги, но она не обращала 
внимания на боль, целиком занятая тем, чтобы ее не 
застала врасплох какая-то другая, более хитрая опас­
ность. 

Она шла-шла и остановилась: как раз посреди до­
роги, как еж, лежал муравейник. Она долго с недоу­
мением смотрела на эту живую, шевелящуюся кочку: 

почему муравейник здесь, не в стороне? Как она, 
Люся, пройдет? Что ей делать? Может быть, теперь 
можно повернуть домой? Она обернулась и ничего не 
увидела позади себя - все было залито солнцем, и его 
свет ослепил Люсю. Осторожно, выставив в стороны 
руки, чтобы не удариться о стены, она перешагнула 
у края муравейника на свободную дорогу и обрадова­
лась, что ничего не случилось. Она обрадовалась так, 
что смогла улыбнуться. 

«Что это я?!- упрекнула она себя.- Что это, в самом 
деле, я так распустилась? Разве может здесь, где на 
многие километры кругом я знаю каждый кустик, со 

мной что-нибудь произойти? Какая ерунда! Вышла про­
гуляться, подышать свежим воздухом и - на тебе! -
поддалась каким-то глупым, детским страхам. Это все 

нервы, нервы - надо лечить их. Вот сейчас дойду до 

пустошки и буду собирать грибы. А потом домой. Здесь 
у меня все родное- разве можно тут чего-нибудь бо­
яться? Какая я все-таки дуреха!» 
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Она пошла веселее, уверенней; до лесу оставалось 
немного, 

И вдруг, не соглашаясь с этой ее уверенностью, 
заглушая ее, воздух пронзил тонкий и далекий, сильно 

избывшийся, но все еще слышный, нескончаемый ис­
пуганный крик: 

- Минька-а-а-а! 
Люся вздрогнула и замерла: она узнала его, это 

был ее собственный крик. Медленно-медленно, как под 
грузом, повернула она голову влево: черемуховый куст 

был там же, на прежнем месте, посреди поля. К то-то 
когда-то пожалел ero, объехал плуrом, и он, восполь­
зовавшись этим, разросся в гнездо, поднялся, отвоевал 

себе у пашни землю и стал давать урожаи. Повинуясь 
первому, неволькому чувству, Люся сделала к нему 
шаг и неожиданно сошла с дороги, дорога выпустила 

ее. Люся не удивилась, она уже поняла, что не сама 
выбирает, куда ей идти, что ее направляет какая-то 
посторонняя, живущая в этих местах и исповедующая 

ее сегодня сила. 

Вблизи черемуховое гнездо оказалось сильно раз­
грабленным. Срубленные засохшие кусты валялись на 
земле, живые, с редкой зеленью, затянутой паутиной, 

выглядели убого: самые лучшие, крепкие ветки были 
с них оборваны. Сохранилась лишь боковая, жидкая 
поросль, до которой можно достать рукой, а всю се­

редину вынесли, там теперь торчали только высокие, 

по грудь человеку, голые пни, от которых гнулись в 

стороны: уцелевшие кусты. Кое-где еще висели ягодки. 
Люся сорвала несколько - они были мягкие, сладко­
прохладные, как и тогда, с мятой на вкус, и крик, 

найдясь через много-много лет, вдруг снова нахлынул 

на Люсю и сжал ее. Она испуганно осмотрелась -
никого, и все-таки на всякий случай зашла за куст 

так, чтобы ее не видно было от Нижней речки. 
Это случилось тоже сразу после войны - жизнь 

тогда, не успев опомниться после четырех окаянных 

лет, гуляла еще крепко, зло: голодовка, разбой, суды, 
слезы. Второе лето вдоль реки откуда-то с севера бе­
жали власовцы, наводя на маленькие деревеньки по­

вальный страх: там зарезали корову, там изнасиловали 
и убили бабу, там ограбили магазин, там усыпили 
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чем-то всю семью и обчистили ее до последней нитки. 
Одно время мужики выставляли на ночь караулы, но 
беженцы творили свои дела, когда их не ждали. Правда, 
где-то в низовьях двоих поймали; Люся вспомнила, 

что она видела, как их везли в район. Они сидели в 
одной телеге спиной друг к другу, со связанными ру­

ками, обросшие, оборванные, злые, и смотрели на лю­
дей с усталым вызовом. 

Власовцы, как правило, бежали в начале лета, а 
к концу слухи о них затихали, и деревенская жизнь 

снова успокаивалась, бабы безбоязненно шли опять в 
лес, плыли за реку - хоть на колхозную работу, хоть 
куда, словно для беженцев, как для клещей, сущест­
вовал какой-то определенный сезон, после которого 
они никому уже были не страшны. 

В августе, ближе к середине, мать отправила Ми­
хаила и Люсю к этому кусту. Наверно, она заприметила 
его еще раньше по густой, яркой цветени, а потом 

проверила и ахнула: в тот нсурожайный на черемуху 

год он ломился от ягоды. В высоких хлебах с дороги 
его было не видать, а сам он от тяжести пригнулся к 
земле - поэтому и сохранился, дал черемухе доспеть 

до полной готовности. 
Рвать ее было одно удовольствие. Уж на что Михаил 

не любил возиться с ягодой, не находя терпения, чтобы 
одни и те же движения повторять тысячи и тысячи 

раз, но тут загорелся и он. Черемуха была крупная, 
в длинных и чистых без листа, тяжелых гроздьях -
только успевай подставляй под них руки. Михаил пе­

редвигал за собой ведро, а Люся для удобства подвязала 
запан и ссыпала из него лишь тогда, когда груз на 

животе начинал оттягивать. Зато вывалишь, и в ведре 
сразу прибавится на ладонь, а то и больше. Приятно 
было даже пропускать черемуху сквозь руки, словно 
подставлять их под nрохладную, нежную струю; хоть 

и мягкая, поздняя, она чудом не мялась и ложилась 

ягодка к ягодке. За каких-нибудь два часа Михаил и 
Люся до краев наполнили свои ведра, а куст едва ли 
удалось обобрать даже наполовину. 

Они сходили домой и решили вернуться. Оставлять 
куст с ягодой на другой день не хотелось. Теперь, 
когда они знали к нему дорогу, казалось, что в любую 
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минуту наткнуться на него может кто угодно. После 
обеда настоялся жар; Михаил, nоддавшись лени, тя­
нулся в гору кое-как и отстал от Люси далеко. Она 
не захотела его ждать и одна вышла к короткой, 

незаметной в хлебах меже, на которой стоял куст. До 
него оставалось еще шагов двадцать, может, чуть больше, 
когда куст вдруг зашевелился и на землю с него, как 

nривидение, спрыгнул какой-то незнакомый, страшный 
человек в зимней шапке с подвязанными наверх ушами, 

страшный уже одной этой шапкой в невыносимо душ­

ный летний день. Это было так неожиданно, что Люся 
остолбенела и, вместо того чтобы кинуться от него, 
застыла как вкопанная. Человек засмеялся нервным, 

нетерпеливым и радостным смешком и поманил ее к 

себе пальцем. Она успела рассцотреть его: невысокий, 
коренастый, с черным, небритым лицом, скрадываю­
щим годы, бесцветные глаза горят белым, сумасшедшим 
огнем. 

Вот здесь, вот здесь он и стоял, удобно расставив 
ноги в сапогах, уверенный, что никуда она от него не 
денется, настолько, что nозволил себе, как кошке с 
мышкой, еще nоиграть, позабавиться с ней, чтобы 
nолней и сытнее была nотом nобеда,- перед тем, как 
праздновать ее, он разжигал в себе голод. И снова 
Люся в полную меру пережила весь тот ужас, которым 
грозила ей тогда эта встреча, и ее пробрала дрожь. 
Оглядываясь, она отступила от куста в поле, но вспом­
нила, что совсем уйти отсюда ей все равно сейчас не 

удастся, ее не отпустят. 

Когда человек засмеялся и поманил ее к себе паль­
цем, Люся поnятилась. Он сделал обиженное лицо и 
развел руки: что, мол, еще за фокусы? Она пятилась 
все дальше и дальше. Не выдерживая, он осторожно, 
как бы стараясь не вспугнуть, nошел на нее; на лице 
его, скошенном от холодного волнения на одну сторону, 

nрыгала короткая жесткая улыбка. И тут Люся наконец 
бросилась бежать. 

Она выскочила на дорогу и припустила по ней 
вниз, к деревне. Человек, отставший на пашне, где 

его сапоги проваливались в мягкой земле и заnлетались 
в хлебах, теперь догонял ее - она уже слышала за 
своей спиной его шумное, всхраnистое дыхание. Она 
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обезумела от страха и неслась с ведром, загребая им 
воздух. Сзади ее уже царапнули руки, но в последний 

момент она успела оторваться от них и выпустила 

ведро - громыхая, оно покатилось за ней по дороге. 
- Минька-а-а! 
Она закричала и тут же увидела впереди фигуру 

брата. Он шел неторопливо, вразвалку, а услышав 
крик, остановился совсем. Но уже в следующее мгно­
венье он рванулся навстречу Люсе. Человек тоже за­

метил Михаила и резко затормозил, он никак не ожи­
дал встретить здесь кого-то еще и растерялся. Люся 

проскочила мимо Михаила, но, отбежав на безопасное 
расстояние, попридержалась, страх за брата заставил 
ее остановиться. Она закричала снова. Человек успел 
разглядеть, что перед ним почти мальчишка, сопляк, 

и теперь наступал на него крадущимися, издеватель­

скими шагами. 

- Минька-а! Убегай! Убегай! Минька-а! - надры­
валась Люся. 

Михаил поднЯл камень с земли и напружинился. 
Человек быстро, как для прыжка, присел, и Михаил 
отскочил назад. Человек зло, отрывисто засмеялся. Он 
снова попробовал испугать Михаила, но тот больше 
не двинулся с места; сжимая камень в руке, он ждал. 

Тогда человек и правда бросился на него - бросился 
и сразу свернул в сторону; нарочито припадая на одну 

ногу, он неторопливо, с видом сильного, не захотевшего 

заниматься пустяками, побежал через все поле к Ниж­
ней речке. Пока не поздно, он решил скрыться, уж 

очень громко кричала Люся. 
Так же неожиданно, как возник, крик вдруг пре­

кратился, и вокруг далеко и полно упала ясная, веселая 

от солнца тишина. Люся догадалась, что теперь можно 
идти дальше, воспоминание кончилось, и, тяжело, обре­

ченно тронувшись с места, направилась все туда же - к 

пустошке, за рыжиками. Она подумала о рыжиках как 
о слабом, но возможном спасении: если сорвет хоть 
один, хоть самый маленький, тогда останется надежда, 

что все обойдется. А что, собственно, должно обойтись? 
Чего она боится? Неизвестно. Ничего неизвестно. Она 
боялась даже размышлять о том, пристало ли ей чего­
нибудь здесь бояться, ей казалось, что и мысли ее 
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тоже могут быть кем-то услышаны и истолкованы не­
верно. Она устала, ноги заплетались, но устала не от 
ходьбы, потому что и прошла-то пустяки, каких-нибудь 
три-четыре километра, а от чего-то другого, более 
значительного, важного - может быть, от воспомина­
ний, от этих слишком ярких и явных воспоминаний, 

которые, как сговорившись, подстерегали ее сегодня 

на каждом шагу и заставляли переживать их заново -
для какой-то своей, скрытой цели. Казалось, жизнь 
вернулась назад, потому что она, Люся, здесь что-то 
забыла, потеряла что-то очень ценное и необходимое 
для нес, без чего нельзя, но и повторившись, прежнее, 
бывшее когда-то давно, не исчезало совсем, а лишь 
отходило в сторонку, чтобы видеть, что с ней сталось 
после этого повторения, что в ней прибыло или убыло, 
отозвалось или омертвело навеки - вот они окружили 

ее и следуют за ней все дальше и дальше: справа, 

шатаясь от голода и из последних сил волоча за собой 
по весенней грязи борону, бредет Игренька, слева ска­
чет на черемуховом кусту незнакомый страшный че­

ловек в зимней шапке. Там еще и еще. 
Люся остановилась. Неправда. Здесь нет никого, 

ни одной души, которую надо было бы опасаться, она 
одна. Эти страхи так же нелепы, как шапка на том 
человеке в жаркий летний день, эта тревога пуста: 

просто нервы после телеграммы о матери приготовились 

к беде, к потрясению и теперь требуют возмещения 
за свою напрасную работу. 

Она осматривалась вокруг снова и снова. Да, никого; 
солнечно, тихо, спокойно. Слишком солнечно, слишком 
тихо и спокойно, чтобы чувствовать себя в безопасно­
сти. Она одна, но одна среди чужого затаившегася 
безмолвия, где все сияние и внимание направлены 
только на нее. Ей некуда спрятаться, ее видят насквозь. 

Нет, надо бежать отсюда. <<Бежать, бежать>>,- твердила 
она. Зачем она вылезла из деревни? Кто ее сюда гнал? 
Что она эдесь забыла? 

<<Забыла?!>> Мысль вдруг задержалась на этом слове 
и придвинула его Люсе ближе. Забыла ... Вот оно на­
конец то, что, не открываясь, почти с самого начала 

сегодня изводило ее какой-то молчаливой давней ви­

ной, за которую придется держать ответ. В самом 

201 



деле, там, в городе, в своей новой жизни, Люся все 
забыла - и воскресники no весне, когда заготавливали 
дрова, и nол11, где работала, и завалившегася Игреньку, 
и случай у черемухового куста, и многое-многое другое, 

что бывало еще раньше, - забыла совсем, до пустоты. 
Она забыла, что когда-то боронила, nахала ... Да, бо­
ронила, пахала - nодумать только! Странно, что и 
это, не разобрав, она выкинула из nамяти, уж этим-то 
можно бы и гордиться - едва ли кто-нибудь из ее 
nриятельниц ходил за nлугом. Давн~м-давно уже она 
не трогала воспоминания о деревне, и они окаменели, 

ележались в одном отринутом неnодвижном комке, 

затолканном в дальний пыльный угол, как узел с 
отслужившим свое старьем. 

И вот сегодня они вдруг вспыхнули. 

7 

Наконец-то к старухе nришла долгожданная Ми­
рониха. 

Старуха лежала на кровати так легко и невесомо, 
что сетка nод ней совсем не nрогибалась; у старухи 
дежурили только глаза, а тело, расстеленное на кровати 

и застывшее в немой неnодвижности, оставалось без 
толчков и забот - как чужое. Не было никакой нужды 
трогать его: старуха давно уж лежала одна, будто 
nотеряла себя от всех остальных и никак не может 
найтись. Ближе к обеду солнце с улицы nопало в избу, 
и старуха, глядя на солнце, nригрелась от его веселого 

неустанного света, а то уж совсем затосковала сама с 

собой- хоть nлачь. 
Мирониха, настороженная тишиной в избе, в ко­

торую, она знала, попаехали гости, боязливо выглянула 
из-за перегородки, увидала, что старуха одна, и, вы­

нырнув к ней, всплеснула руками: 

- Оти-моти! Ты, старуня, никак живая? 
Старуха обрадовалась Миронихе так, что в глазах 

засверкали слезы, и завозилась на кровати, норовя 

nодняться, вспомнила, что подниматься надо долго, и 

nротянула Миронихе nоддавшуюся руку. 

- Дак видишь, живая. Вторые дни седин, как ок­
лемалась. Тебе рази не сказывали? 
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Миронмха подержала старухмну руку и выронила, 

но в руке нашлась сила, и она сама легла ко второй, 
к левой руке и приласкалась к ней. 

- Тебя пошто смерть-то не берет?- Мирониха 
присела к старухе на кровать и, говоря, наклонялась 

к ней.- Я к ей на поминки иду, думаю, она, как 

добрая, уж укостыляла, а она все тутака. Как была 
ты вредительша, так и осталась. Ты мне все глаза 
иэмозолила. 

- Ты рази. девка, не знаешь, что я тебя дожида­
юсь,- с охотой включаясь в игру, отозвалась стару­

ха.- Мне одной-то тоскливо будет лежать, я тебя и 
дожидаюсь. Чтоб вместе в одну домовину ляrчи. 

- Я тебя, старуня, ногами запинаю. У меня ноги 
вострые, я их всю жисть об землю точила. 

- А ты и вправду запинаешь, с тебя че взять. 
- 0-о. Ты меня не жди, сподобляйся. Я покамест 

побегаю, и ты ко мне не присуседивайся. Чем с тобой 
лежать, я лучше какого-нибудь старичка к себе возьму. 
Мы с ним. глядишь, ишо ребеночка родим. 

- Ты, девка, свою роДitлку-то. однако, поране ме­
ня сняла да сушить повесила. 

- А у меня другая есть, получше старой. Я ее 
летось у городской у одной на ягоды выменяла. Бравая 
такая была городская-то и молодая совсем. я к ей и 
подговорелась. Ты, старуня, таперечи со мной не рав­

няйся. 
- Не присбирывай. Ты мне уж надоела со своими 

выдумками. 

- Это ты мне надоела. Хуже горькой редьки. Ско­
рей бы уж ты померла, че ли. Ослобонилась бы я от_ 
тебя. 

Ишо плакать, девка, будешь, как помру. 
Если плакать буду, дак, думаешь, жалеть буду? 
И то правда,- согласилась старуха, останавли-

вая Миронмху, чтобы - чего доброго! - не договорить­
ся до богохульства. С Миронихай недолго и в грех 
впасть, она и сама не помнит, что говорит. В молодости 

с ней лучше было не связываться, переспорит кого 
хочешь, да и сейчас еще язык не сточился совсем, 

того и жди - выкатит слово не для ушей и не попер­

хнется. 
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Мирониха только в последние годы стала посмир­

ней, сядет и прижмется, а то чересчур была бойкой, 
сорок дырок на одном месте просверлит и не заметит. 

Хоть она и жалуется на ноги, а сама и теперь может 
припустить так, что молодому надо гнаться, и неиз­

вестно еще, догонит или нет. На работу она всю жизнь 
была жадной и все-таки сбереглась, не дала работе 
изъездить себя; со старухой ее не сравнить: Мирониха 
круглей, живей, а главное - на своих ногах, куда 

захотела, туда и побежала. Короткие черные руки она 
держит перед собой ухватом, наизготове; лицо тоже 
черное, широкое, голос хриплый, но любой другой, 
поговорив с ее, давно бы уж совсем без голоса остался, 
а она его только вот так подпалила. Она моложе 
старухи всего на четыре года, но по виду ее хватит 

еще не на четыре - больше. 
С приходом Миронихи старуха повеселела: посвет­

лели глаза, в которых обозначились блекло-карие кру­
жочки, в лице появился интерес - что-то принесла 

Мирониха, что-то она расскажет? Столько не видались, 
а жизнь без остановок шла вперед, жизнь вон какая 
широкая, на все города и деревни, на всех людей ее 

достает, и все сходится ровно-ровно, без остатка. До 
прошлого года у старухи на тумбочке стояло радио, и 
она сама крутила на нем черное, как пуговка, колесико: 

в одном месте поют, в другом плачут, в третьем гор­

гочут не по-нашему, в четвертом не по-ихнему и не 

по-нашему - язык сломать можно, а они все горгочут 

и горгочут. Старуха любила слушать старинные песни 
и посылала Нинку за Миронихой, чтобы слушать вме­
сте, но их пели редко, все больше чем-то бренчали. 
От ранешних протяжных песен она будто взлетала на 
крылах над землей и, не улетая, делала большие плав­
ные круги, тревожась и втихомолку плача о себе и о 
всех людях, которые еще не нашли успокоения. И 
тогда ей не жалко было умереть, ей чудилось, что эти 
песни поют у кого-то на поминках, после того как 

снесли в землю гроб, и она про себя подтягивала им, 
провожая незнакомую освободившуюся душу, которую 
не иначе как и встречать на том свете будут таким 
же старинным пением. 
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В прошлом году радио сломалось, и у старухи ос­

талась одна радость - поговорить с Миронихой. 
- Ты пошто к мине долго не шла-то? - упрекнула 

ее старуха.- Я уж и Варвару утресь снарядила, чтоб 
она поглядела, где ты. А тебя, ветродуиху, все где-то 
носит. Ты когда дома-то живешь? Скорей бы ты обез­
ножела, ли че ли. 

- Я уж и так, старуня, обезножела,- качая кро­
вать, наклонилась к самому старухиному лицу Миро­
ниха.- Сичас вот сижу коло тебя, а ноги у меня 
гудьми гудят. Я ить их надсадила- какой день бегаю, 
корову свою ищу. У меня корова потерялась, домой 

не идет. 

- Ой-ни-и! То-то я утресь слушаю, слушаю, а ее 
все не слыхать. Дак она у тебя где? 

- Когда бы я сама знала где, я бы тебе, старуня, 
сказала, а то я сама не знаю. Все елани в перекрест 
взяла. Оно так-то пропади она пропадом, бегать сломя 
голову за ей, первый раз она, че ли, блудит, а тут 
сердце не на месте. Слыхала, поди-ка, что медведь у 
Голубева телку задрал? 

- Ниче не слыхала,- опешила старуха и завози­
лась, подняла упавший голос.- Че ты меня спраши­
ваешь, слыхала, не слыхала, отк у ль я услышу, кто 

мне че скажет? Медведь, говоришь, у Голубева телку 
задрал? 

Вот что значит Мирониха: кто, кроме нее, мог 
принести новость, от которой бы так захолонуло сер­
дце? Не зря старуха ждала ее - как знала, что Ми­
рониха не будет пустая. Старуха смотрела на Мирониху 
с таким вниманием, будто та сама науськала медведя 
на голубевскую телку и сейчас начнет рассказывать, 
как она это проделала. 

- Задрал, задрал,- подтвердила Мирониха.- А 
Голубев раскидывал телку на тот год себе оставить, 
у его корова уж старая, без молока. Вот те и 
оставил. Позавчерась Генка-десятник идет из лесу, 
глядит, че тако: трава красная и примята вроде 

неладно. Он пообглянулся, а телка вот она, ря­
дышком с Генкой в кустах лежит, хламьем только 
сверху привалена. Он, медведь-то, кровушку из 
нее выпил и оставил тухнуть, он с душком любит. 
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Ген~еа :~еак увидал да как стреканет, был и нету. 
Прямо по воздуху домой прилетел.- Мирониха опять 
качнулась к старухе и переменила голос.- Сказыва­

ют, Генкина баба штаны, в которых он в лесу был, 
вчерась весь день в реке полоскала и седни полощет, 

а низовскис бабы по воду телеречи под наш берег 
ходют. 

- А ты не подсмеивайся,- осудила ее старуха.­

Когда сама только сичас не придумала, то и не под­

смеивайся. Тебе бы так. 
- Мне бы так, я бы никуды с места не стронулась. 

Сяла бы и сидела, nокамест он обратно не пришел. 
Он к телке, а я на его да как затоnочу: ты пошто, 
мать тебя перемать, Голубева зоришь? Он бы на 
меня не подумал, он бы nодумал, это смерть за ним 
явиласъ. Я бы его так наnужала, никака медведиха 
не ототрет. 

- У меня твои байки слушать терпения давно-о 
уж не стало. Ты nошто nутем-то, как люди делают, 

не расскажешь? Он где задрал, в каком месте, телку-то? 
- Ты, старуня, сама мне слово не даешь выгово­

рить. Я бы уж на десять рядов все пересказала. От 
Нижней речки отворот в гору помнишь? 

- Дак я его пошто не помню'? Ну. Я, подимте, 
ума ишо не решилась. 

- Тамака он ее и встренул, под самой nод дерев­

ней. Они того и гляди в деревню nойдут. Ноне тайга 
без корма осталась, его в берлогу ниnочем не загонишь. 
Вот и будет округ деревни шастать. 

- Будет, будет,- закивала старуха.- Нечего и rо­
вореть- будет. 

- Я свою страмину не знаю, где и искать. Она 
че думает, я за ей месяц бегать подрядилась? И так 
уж сколева перемерила. Живая она, не живая... Му­
жики говорят, за хребтом чьи-то две коровы ходют, 
дак у меня ног нету за хребет бежать. Под мое тулово 
когда молодые бы ноги, дак я бы ишо сбегала, погля­
дела. А так я на своих палках до горы достану, и 
меня уж к земле тянет. 

- Ты за хребет, девка, не бегай. Ты там оста­
нешься, я че без тебя делать буду? 
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- У меня только об тебе и разговор,- не nоддалась 
Мирониха.- Я ей про корову толкую, а она все никак 

с себя не слезет. 
Твоя корова и так и эдак телери молоко nоте-

ряла. 

Да уж не про молоко, старуня, nечаль. Мне бы 
хошь саму корову-то на глаза увидать, я бы знала, 
что ее медведь не сьел. А так броди она, сколева ей 
надо. 

- Ох, девка ты, девка. Далась тебе эта корова. 
Ну. Я бы пошто ее держать стала, мучиться, nоследние 
силенки на ее изводить. Какую nользу, окромя хлопот, 

ты от ее видишь? Накосить- нанять надо, привезти­
нанять надо, сена зимой не хватит - купить надо. А 
так рази маленько с ней беготни? От и носишься, от 
и носишься с темна до темна. У тебя че - семеро по 
лавкам сидят, исть-пить просют? Господи, да захотела 
ты этого молока, приди ты к нашей Наде, она тебе 
ка:жин день банку нальет, а боле ты и не .выпьешь. 
А охламину эту свою nродала и nолеживай, как ба­
рыня, тебе же ишо и деньги за ее дадут. Доведись 
до меня, я бы дак даром ее ондала, только бы не 
мучиться с ей. 

- 0-о-о,- с издевкой пропела Мирониха.- Погля­
дите вы на ее. Корову бы она продала, и деньги бы 
она не взяла. Забавная ты все ж таки, старуня. Как 
я своей коровой попущусь, когда я ее всю жизнь 

держала? Для меня это живая смерть. Мне от ее и 
молока не надо, только бы корова в стайке мычала. 
Кака така нехоть на меня навалилась, что я себе 
корову не продержу? 

- Да проnади ты с ей :вместе, мне не жалко. 
Разговор об этом у них заходит не в nервый раз, 

и старуха про себя согласна с Миронихой: кто привык 
с коровой мучиться, тот уж без такого мученья не 
может. Да и что это за баба без коровы? Старуха и 
сама до nоследнего возилась со скотом, уж и двигаться 

как следует не могла, а все хваталась за подойник, 

nока ей не запретили, и спорит она с Миронихай 

больше от обиды, почти ревности: вот Мирониха в 
состоянии ходить за коровой, а она нет. Избавься 
Мирониха от своей скотины, и тогда они волей-неволей 
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попадали в равное положение, и старухе было бы 
легче. Она смирилась со своим бессильем, но и в нем 
ей нужна подруга, да не какая-нибудь, а именно Ми­
рониха, с которой она дружила всю жизнь. 

Не сказавшись Миронихе, старуха потянулась, что­
бы сесть, и села легче, чем утром, на этот раз она 
была уверена в себе. Мирониха не двинулась, даже 
пальцем не пошевелила, чтобы помочь ей, знала, что 
старуха может ее за это пугнуть. Теперь они сидели 
рядом, и старуха стала еще немощней, чем была: 
крыльцы у ней торчали так, что казалось, вот-вот она 

взмахнет ими и полетит. Мирониха покосилась на нее 
сбоку и не утерпела: 

Изговелась ты у меня, старуня. 
Изговелась,- кивнула старуха, не глядя на себя 

и без того зная, что так оно и есть. 
Ребяты-то твои приехали, че говорят? 
Дак че говорят ... Поглядеть на меня приехали. 
Они тебя, старуня, поди-ка, хоронить приехали. 
Ну и похоронют-как им мать не похоронить,-

спокойно согласилась старуха, не отводя глаз от окна, 

будто разговаривала с кем-то оттуда. 
Не забаивайся. Они тебя ждать, че ли, будут, 

когда тебя Бог приберет? 
- А им меня ждать и не надо,- по-особому, со 

смиренной решимостью сказала старуха и повернулась 

к Миронихе. Руками она держалась за край кровати, 

все еще боясь, что может упасть.- Я их задерживать 
не буду. Им тоже домой охота, я у их не одна. Я 
рази не понимаю? А я на Таньчору погляжу, как 
приедет Таньчора, и начну сподобляться. У меня смерть 
легкая будет, я чую. Попрощаюсь с имя, глаза сама 
закрою и помру. Подойдет к мине Варвара поглядеть, 

а из меня уж последний дух вылетел, я уж легкая. 

Она им скажет. Мне только бы Таньчору увидать. 
Где-то долго ее нету, не доспелось ли с ей че. Говорели, 
вчерась приедет- нет. Вчерась говорели-седни будет­
и тоже нету. Я себе уж места не нахожу, не знаю, 
че и думать. 

- Ты, старуня, не убивайся. Покамест время тер­
пит, приедет твоя Таньчора. А че зря убиваться?! 
Тамака у ей, может, самолеты не летают. Теперечи 
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все на самолетах. У нас-то летают, я слышу, а у ей, 
где она живет, может, небо плохое, а то самолетов на 
ее не хватило. Это нам с тобой друг к дружке через 
дорогу перебежать, никого ждать не надо, а оттель, 
сама знаешь, дорога неближняя. 

- Им меня ждать не придется,- повторила ста­

руха, качая головой.- Нет, нет, не придется. Мне 
боле уж нельзя здесь задерживаться. Нехорошо. Я и 
так уж вдругорядь живу. Ребяты приехали, Бог узнал 
и от чьей-то доли мне ишо маненько дал, чтобы я на 
их логлядела да от с тобой напоследок поговорела. 
Тепери назад надо. Ишо как-нить день перемогу, и 

все, и надо снаряжаться. Пора. Пускай ребяты меня 
проводят, как заведено, поплачут по матери, чтоб уж 
им не попусту приезжать. Какая-никакая, а мать -
жалко. Я свою мамку, помню, хоронила, да к из ревелась 

вся, а тоже уж не молоденькая была, в годах. А как 
иначе? Никто из нас не вековечный, все изживаются. 
А ты, Мирониха, уж так и быть, помоги им сподобить 
меня, помоm. Хошь ты и говоришь, что я вредительша, 

а какая я вредительша? Сроду ей не была. 
- Тебе уж и сказать нельзя. 
- Дак говори,- потеплела старуха.- Мне не жал-

ко. Ты думаешь, я осердилась, ли че ли, на тебя? Мы 
с тобой не такое друг дружке говорели за свою жисть, 
и то ниче. Ишо не хватало, чтоб я на тебя, девка, 
сердилась. Че бы я без тебя делала? Я ить тебя со 
вчерашнего дня жду. Ты завтра-то тоже приди к мине, 
посидим ишо. Кажись, и жили долго, а и то не все 

друг дружке сказали, не наговорелись. Мне и там без 
тебя будет тоскливо. 

- Дак я, старуня, может, раньше твоего помру. 
- Ишо не лучше! Ране она моего помрет. Ты бы 

хошь говорела да не заговаривалась. Ты рази не слы­

хала, че я тебе только сичас обсказывала? Я ить не 
приставлялась, я тебе правду сказала. И ты меня не 
путай. 

Я тебя не путаю. 
- Ну и сиди, не спорь со мной. 
- Я, однако, вот че,- Мирониха привстала и через 

старуху потянулась к окну.- Я, однако, сбегаю, до­
смотрю: может, она, страмина, пришла. Досмотрю и 
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назадь прибегу, посидю ишо с тобой. А ты покамест 
одна побудь. 

Ну да:к беги, :когда надо, я тебя не держу. 
- Ты не думай, я быстро провернусь. 
- Беm, девка, не оговаривайся. 
Старуха опять осталась одна, и исподволь, из ничего 

на нее нашла неслышная и легхая печаль, от :которой 

она всплакнула и сразу же, не теряя слез, утишилась, 

будто сотворила :короткую очищающую молитву. На 
полу рядом со старухой играло солнце, она сдвинула 

на него свои ноги, и, :когда солнце, не боясь худобы, 
принялось гладить и пригревать косточки, ей стало 

совсем хорошо и снова захотелось заплакать, будто 
она начала с ног подтаивать и оседать. Она осмелилась 
и отцепила от кровати руки, сняв с них тяжесть и 

размышляя, что если она упадет, то упадет на солнце 

и пристанет :к нему, а потом Мирониха придет и 
подберет ее. Но она не упала и сразу же забыла, что 
могла упасть, она смотрела через окно на улицу, где 

день, персламываясь, подступал к обеду и гнулось 
высокое отцветающее небо. Ее завораживало солнце, 
но не тот огненный шар, который сиял в небе, а то, 
что попадало от него на землю и согревало ее, вот 

уже второй день старуха, напрягаясь, искала в нем 

что-то помимо тепла и света и не могла вспомнить, 

найти. Она не тревожилась: то, что должно ей от­
крыться, все равно откроется, а пока, наверно, еще 

нельзя, не время. Старуха верила, что, умирая, она 

узнает не только это, но и много других секретов, 

:которые не дано знать при жизни и которые в :конце 

:концов скажут ей вековечную тайну - что с ней было 
и что будет. Она боялась гадать об этом и все-таки в 
последние годы все чаще и чаще думала о солнце, 

земле, траве, и птичках, деревьях, дожде и снеге -
обо всем, что живет рядом с человеком, давая ему от 
себя радость, и готовит его к концу, обещая свою 
помощь и утешение. И то, что все это останется после 

нее, успокаивало старуху: не обязательно быть здесь, 
чтобы слышать их повторяющийся, зовущий голос -
повторяющийся для того, чтобы не потерять красоту 
и веру, и зовущий одинаково к жизни и смерти. 

210 



Прибежала Мирониха, с маху шлепнулась на кро­
вать рядом со старухой, и потревоженная старуха, 

оторвавшись от окна, нашла себя и узнала Мирониху. 
Мирониха махнула рукой, и старуха вспомнила, что 

это она про корову, про то, что коровы как не было, 
так и нет. Где же у Миронихи корова, куда она за­

пропастилась? Старуха стала думать об этом, чтобы 
подготовить и вернуть себя к разговору, который она 
потеряла и который Мирониха сейчас продолжит,­

ведь надо же будет что-то отвечать ей, а не сидеть 
истуканом. 

Мирониха сказала: 
- У вас, старуня, че-то баня ходуном ходит. 
- Баня?- Старуха и баню поставила на место, 

где ей полагается стоять, но сразу не поняла, почему 

она должна ходить ходуном. 

- Я бегу, а она то так, то эдак повернется, то 
одним боком, то другим,- хитрила Мирониха.- В ей 
у вас кто живет, че ли, кака испидиция? 

- Кака, девка, испидиция, че ты присбирываешь? 
Туды, подимте, мои ребяты забрались. 

- Все, че ли? 
- Да пошто все-то? Люся ишо утресь на гору 

ушла, а Варвара куды-то в деревню ухлестала. Мужики 
там, Илья да Михаил. 

- Дак у "НИХ кака нужда днем-то мыться?- за­
тягивала на бане петлю Мирониха. 

- Мыться? Ты, девка, как маленькая, ей-Богу!­
сердилась старуха .- Куды ишо мыться - вторые дни 

седин пошли. Ну. Мыться не мылись, а уж угостились. 
Горло оне там моют, а то оно, горло-то, заросло, 
хлебушко уж не лезет. 

- Вино, че ли, пьют? 
- Нет, им Надя в тазу воды нагрела, оне ее ста-

каньями поддеют, стукаются и' пьют за милу душу. 

Уж так сладко- не нарадуются. Ты рази не знаешь: 
дал Бог денежку, а черт дырочку, от и катится божья 
денежка в чертову дырочку. 

- Дак они тамака твои-то, старуня, однако не 
одне. Я будто голос Степки Харчевникона оттель слы­
хала. 

- Степки Харчевникова? 
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- Будто его голос был. 
- А какая тут, девка, дивля?! Степка где же об-

робеет! Он, однако, сухой тоже не живет? 
Однако что, старуня, так. Теперичи мало кто 

сухой живет. 

- Мало, мало. Я как ни погляжу, все по улице 
ходют, бодаются. Это че, девка, деется на белом свете? 
Оне пошто так пьют-то? Какая им доспелася нужда? 
Оне ить себя только гробят, боле ниче. И бабы, и 
бабы-то за мужиками тоже тянутся, воздыряют почем 
зря. В ранешное время рази так было? 

- Не забаивайся. Че нам говорить про ранешное 
время! 

- Помнишь, Данила-мельник пил, дак его за че­
ловека не считали. Ну. Пьянчужка, и все. Так и звали: 
Данила-пьянчужка. Он ить один так пил, боле никто. 
А тепери один Голубев на всю деревню не пьет, да к 
тепери его за человека не считают, что он не пьет, 

смешки над им строют. 

- Так, старуня, так. Поиужиули бы раз, другой, 
глядишь, быстренько отпала бы охота в ем купаться. 
А то ить никакого с их спросу, никакой им кары. Че 

хочу т, то и делают. У другого собаку выманить нечем, 
а он пьет-гулят, как купец какой. Вот и ходют по 

деревне, вот и ходют, собирают, покамест не насоби­
раются. Он уж стоймя не стоит, а все ему подноси, 
все мало. 

- Дакнет, девка, я когда радиу-то эту слушала,­

показала старуха на тумбочку, где стояло радио,- дак 
там про пьянку эту тоже говорят, что она пьянка, 

боле ниче. Там ее тоже не хвалят. 
- Ну и че, что не хвалят. Им на эти разговоры 

навалить большу кучу да размазать. Много оне слу­
шают? Им не говорить надо, с их спрашивать надо, 
тогда, может, будет толк. Со своих и с чужих, жалко 
не жалко - со всех надо стребовать, чтоб не изголялись 
над на родом. 

- Правда, девка, правда. А то делать как-нить, 
дак никак и будет. 

- Я тебе об чем и толкую. 
- В ранешное время хошь грех знали. Тепери и 

грех забыли. 
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- И грех, старуня, забыли, и стыд забыли. 
- И стыд забыли, правда что.- Старуха осужда-

юще вздохнула, чуть помолчала.- От он наш: ухай­
дакается до того, глаза бы мои на его не глядели. 
Наутро подымется, тырк-пырк, соберет своих пьянчу­
жек и опеть за ту же работу. И как ни в чем не 
бывало посмеиваются, рассказывают друг дружке, кто 
вчерась че понатворил. Смех им. Доведись до меня, 
я бы со стыда сгорела. 

- О не лучше с вина, старуня, сгорят, чем со стыда. 
- Ну. Я тебе, девка, че хочу рассказать. Напом-

нила ты мне про стыд.- Старуха подождала, пока 
наберутся воспоминания и вернут ее в то неблизкое 
время, откуда донесся знакомый глухой отзвук слу­

чившейся жизни.- Это ишо в ту голодовку бЬIЛо,­
пояснила она.- Варвара у меня тогда уж в девках 

ходила, помогала, и Илька тоже большенький вырос: 
там схватит да здесь урвет, и ниче, живой. От Люся, 
та не дай Бог болезная росла: ручки-ножки тоненькие, 
как прутики, личико бледное, на ее и так-то жалко 
было глядеть, а тут и вовсе будто свечка тает. Ее 
поддержать бы, подкормить, да чем? Минька в ту пору 
на своих ногах бегал, а Таньчора, однако, ишо ползала. 
Или пошла ли - тепери и не скажу уж. Все оне исть 
просют, плачут, а их накормить рази маненько надо 

было? У меня сердце на части разрывалось. Че тебе 
говореть, ты, подимте, без меня знаешь, сама двоих 
подымала.- Старуха остановила себя и, отс"I:уnая от 
своего рассказа, спросила, чтобы не забыть потом: -
Твои-то не сулятся ноне приехать? 

Ниче не пишут. 

Моить, без письма приедут? 
Не знаю, старуня. Помру - приедут. 
Дак от. Я тебе и говорю: намучилась я с имя­

о-е-ей! Сам тогда от колхоза какие-то груза на базу 
возил, дома редко бывал. А Витя, которого на войне 
убили, на курсах в районе учился, от него тоже никакой 
подмоги. Я одна с имя. Одного отпустишь, другой 
ревет. И корова, как на вред, у нас в тот год не 
огулялась, молока и того нету, а забивать корову 
жалко, как потом жить? Думаю, как-нить перебьемся, 
зато на другой раз с молоком будем. А Зорька наша 
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уж в колхозе жила, помнишь, подимте, нашу Зорьку -
такая хорошая была корова, комолая, по ею пору ее 
жалко. В колхоз как собирали, сам-то и ондал ее в 
колхоз, на общий двор. От уж я поревела! Ну. А Зорька 
так и эдак наш двор помнит, все к нам лезла, я до 

этой до голодовки-то помои ей когда вынесу, а то 

ломоть хлеба солью посыплю. Там рази такой уход -
че тут говореть. Столько скота. От она и в голодовку 
все к нам, все к нам. Их там вечером подоят и сразу 

выгонят, а ишо мошка несусветная, скот бьется, ревет, 
носится. Зорька подойдет к нашему двору и мычит, 
мычит. Мине жалко ее станет, я загородку открою да 

и впущу Зорьку. Курево ей от мошки разведу, вымя 

подмою, она не любила, когда грязное вымя. И от 
как-то раз я ей вымя теплой водой помыла и думаю, 

дай-ка я посмотрю, есть-нет в ем молоко. Чиркнула­

есть. И стала я, девка, Зорьку подаивать. Их там не 
выдаивали до конца. Баночку она мне после вечереш­
него удоя ишо спустит, я и баночке радая, разолью ее 
ребятишкам по капельке, и то слава Богу. Лучше слава 

богу, чем дай Бог. 
И от, девка, сижу я один раз так же под нашей 

Зорькой, уж и не под нашей, под колхозной, сижу я 
под Зорькой и слышу: вроде дверка стукнула. А я в 

стайке ее доданвала и дверку за собой закрывала. 
Голову поворачиваю - Люся. Стоит и во все глаза на 
меня смотрит. До самой души те глаза мне достали. 
Она ить уж большенькая была, знала, что Зорька не 
наша корова. Я сижу и боюсь подняться - как ока­
менела. Думаю, Господи, ты-то куды смотрел, пошто 

ты-то не разразил меня на месте ишо в первый раз? 
И такой стыд меня взял, такой стыд взял - руки опу­

скаются. И ить, девка, после того извиноватила себя, 
я в глаза-то Люсе до-о-олго не могла глядеть. Ишо и 

сичас думаю: помнит она или не помнит? Все мне 
кажется, что помнит и осуждает меня. Моить, оттого 
и не стала со мной жить, что мать такая. 

- Не забаивайся, старуня. Откель она будет по­
мнить? Она у тебя совсем ребенок была. 

- Ребенок была, а память_-то, подимте, одна. За­
пало, и все. 
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- А хошь и помнит- че с того? Лучше было бы, 
когда бы она с голоду померла, а ты своей Зорьке 
только и знала, что вымя мыть? Мало их, че ли, в 
тот раз померло? А ты своих выходила. 

- Оно и не лучше было бы, а так тоже нехорошо. 
Стыд, его не отмоешь. Я отродясь не воровала, а тут 

хуже воровства вышло. 

- Без стыда, старуня, рожу не износишь. Хватит 
тебе об этом трантить - нашла об чем говореть. 

Старуха послушно умолкла, остужая в себе волне­
ние, и устало повалилась на кровать, головой на по­

душку, уже лежа подобрала ноги. Мирони ха придви­
нулась к ней ближе и опять заглянула в окно. 

Не видать?- спросила старуха. 
- Не видать. Вот приди она, страl\шна, я ей все 

кости пообломаю. Она че думает, у меня терпение 
каменное, че ли? 

- Ты уж, девка, не пужай ее, покуль она не 

пришла. Она, моить, оттого и не идет, что тебя боится. 
- Я ей, страмине, побоюсь. Медведя в лесу она 

не боится, а меня испужалась. Пускай бы он ишо в 
этот раз ее не съел, я бы на ей отыгралась. Она ить 
мне все нервы пережгла, я из-за нее не человек. 

Старуха подобрала последнее Миронихина слово: 
- Ты-то пошто не человек? Это от меня уж, од­

нако, лежалым пахнет. 

- Не забаивайся, старуня. 
- Ты от подсела, дак видно, что тебя с улицы 

сюды занесло. А я уж на улицу сколь не выходю. Все 
тут, все тут, на одном месте.- Не глядя на Мирониху, 
она сказала о ней и о себе: - Зажились мы с тобой, 
девка. 

- Пошто зажились? 
- А куды нам было столь жить? Пускай бы давно 

померли, как бы хорошо было. Ты бы сичас не искала 
свою корову, я бы не лежала тут, не думала, что хошь 
бы Мирониха не убежала, посидела ишо, а то мне 
одной опеть будет тоскливо. Это мне сам Бог дал тебя, 
Мирониха. Он, он. Как бы я без тебя .жила? 

Старуха закрыла глаза и, соглашаясь, кивнула сво­
им словам, себе и Миронихе. Глаза у ней не открылись, 
она осталась одна, забыв обо всем на свете и поте-
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рявшись не то во сне, не то в дремотном облегчающем 
покое. Карауля ее, Мирониха сидела рядом и думала о 
том, что хорошо бы им со старухой умереть в один час, 
чтобы никому не оставаться на потом. Она еще долго 
сидела возле старухи - пока не пришла Варвара. 

8 

- Ты расскажи, расскажи, Стеnан, как ты тещу 
обхитрил,- уговаривал Михаил длинного рыжего му­
жика Степана Харчевникова, который ему и Илье 

составил в бане комnанию все за тем же горько-сладким 
занятием.- Расскажи Илье, а то он не слыхал.- Ми­
хаил ронял голову и морщил в смехе лицо.- Давай, 
Степан, начинай. 

Ради Стеnана открыли новую бутылку. С закуской 
теnерь стало легче. Михаилу больше не страшны были 
ни сатана и ни жена, он сделал два захода в избу и 
заnасся даже суnом, который без ложек приходилось 
прихлебывать из кастрюли через край. Вынес он и 
приnрятанные Нинкой в муке бутылки и все их, как 
дрова, сложил в nечку, куда никому не придет в голову 

заглядывать, а ящик присnоеобил себе под сиденье. 
Он был все так же босиком, забыв за более важными 
делами обуться, и подсовывал ноги nод постель, на 
которой ночью сnал Илья. Сейчас Илья нес дежурство 
за курятником, командовал парадом. 

- Давай, Стеnан, рассказывай,- пристал Михаил. 
- А я слышу, говорят, Илья nриехал,- объяснял 

Степан свое nоявление, хотя уже усnел с ним выnить.­

Думаю: во всяком разе надо Илью nовидать. Одногодки 
же, вместе по деревне бегали, хулиганство творили.­
Степан раскинул на всю баню руки, показывая, что 
не nовидать Илью ему никак было нельзя. Голос у 
него жесткий и малоподвижный, оттого он и помогает 

ему руками.- Ну и пошел. Да чуть было не nромах­
нулся. Я-то nрямым ходом в избу двигаю, на баню не 
гляжу. Некультурный человек. Уж в nоследний момент 

смекнул: ну-ка, что там за собрание? 
- И nравильно сделал, что пришел,- одобритель­

но сказал Илья.- А у нас, сам знаешь, мать лежит, 
от нее никуда не уйдешь. Ну, мы тут и устроились, 
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чтобы, значит, в случае чего рядом с матерью нахо­
диться. 

- Это ты, Стеnан, очень даже nравильно сделал,­
подтвердил Михаил.- Вылили и еще выльем. Ты не 
думай, у нас есть что вылить - вон, полная печка. И 
все такая же белая, креnкая. 

- Тебе, однако, уж очень даже хватит,- поддел 
его Степан.- Как бы ты очень даже пьяным не сде­
лался. 

- Нет, Стеnан, ты nочему так говоришь? Ты при­
шел, я тебя встретил как гостя. Ты вот брата моего 
Ильи товарищ, мне тоже вроде как товарищ, в одной 
деревне живем. Мы с тобой никогда не ругались, ничего 
такого, наоборот, даже выпивали вместе. И ты мне 
такую непотребность говоришь. Вроде я совсем пьяный. 
Нет, Степан, я еще выпью, я свою норму знаю. А 

если что, я и сверх нормы могу - почему нет? Вы вот 
встретились, а мне тоже интересно с вами посидеть, 

поговорить. А ты вроде как спать меня укладываешь. 
Я вроде и посидеть не могу. 

- Да сиди, сиди. Ты здесь хозяин- как я могу 
над тобой распоряжаться? 

- Ты, Степан, лучше бы рассказал, как с тещей-то 
дело обстояло,- вспомнил опять Михаил.- Как ты, 
значит, тещу свою, тетку Лизавету, перехитрил. 

- Да что рассказывать! Уж вся деревня, почитай, 
знает. 

- Деревня пускай знает, а брат мой Илья не знает. 
Он из города, ты ему расскажи. 

- Рассказать можно, язык не отвалится,- как бы 
нехотя, больше напуская на себя эту нехоть, согласился 
Степан и неожиданно весело подмигнул Илье:- Слу­
шай, Илья, раз так. 

- Слушаю, слушаю - ага. 
- Оно и рассказывать особенно нечего. Я не знаю, 

что они тут нашли. История как история, мало ли у 
нас их тут по домашности происходит. Это вот летом 
было. Выпили мы так же с Генкой Сусловым, только 
не в бане, нет, а у него в огороде, его баба отправила 
туда картошку окучивать. Ну мы, значит, в борозде 
пристроились и давай окучивать. А бутылки-то я при­
нес, я ему еще с зимы за сено был должен. Думаю, 
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что это я рубли понесу, еще не возьмет, прихвачу-ка 
я лучше две поллитры. Взял, прихожу, а мне говорят: 

Генка в огороде. В огороде так в огороде, мне безраз­
лично. Я туда. Генка на мои поллитры посмотрел и 

сразу тяпку черенком в землю. Понял, значит, для 
какой цели я их приволок. Конечно, картошку оку­
чивать или выпивать?- Степан на выбор развел руки 
и брезгливо встряхнул их, показывая, что такого воп­
роса для них не существовало. Он быстро увлекся и 
рассказывал с явным удовольствием.- Ну, сидим мы. 
За стаканом нам соседский мальчишка сбегал, Генка 
с гряды огуречных зародышков в карман нарвал, потом 

еще раз ходил- все есть. Сидим, стакан от одного к 
другому, как мячик, гоняем. Некультурные люди. Не­
культурные люди, а хорошо. Я к этому с полным моим 

интересом, я и шел выпивать, а Генка, правда, из 
дому снарядился картошку окучивать, у него другая 

была цель. Ладно, картошка стоит. Додавили мы бу­
тылки, Генка говорит:«Я сейчас маленько еще потяпаю, 
чтоб баба завтра не сомневалась, а потом мы с тобой 
в деревню пойдем•. Ладно, думаю, тяпай, а я погляжу. 
Он мне опять говорит: «Ты, чем сидеть, лучше колючу 
в борозду стаскивай, быстрей будет». Я поднялся, глядь, 
а он уж колю чу от картошки не видит, все под одну 

гребенку, под корень. Я ему толкую: «Тебе, однако, 
за такую работу баба волоса завтра на голове будет 
тяпать>>. Он послушался меня. <<Пойдем,- говорит,­
в деревню. Вечером, как жара стихнет, дотяпаю». Мы 
и пошли, у меня еще деньги в кармане были.- Словно 
запнувшись, Степан чуть помедлил и бережно, с лю­
бовью произнес: - Во всяком разе, я не помню, что 
там у нас дальше происходило. 

- Это бывает,- с радостным смешком подтвердил 
Михаил, вскидывая голову.- Это такое дело. Ты даль­
ше, дальше рассказывай. Ты, Илья, дальше слушай. 

- А что дальше! Дальше известно что. Очухался, 
как после атомной бомбежки, а сам глаза еще не 
открываю, прикидываю про себя: какой это день, тот, 
в который мы с Генкой картошку тяпали, или уж 
другой, и где я -дома, не дома? Ладно. Глаза поти­
хоньку раскрыл - баба моя рядом лежит. Я ее сразу 
узнал. На другой кровати ребятишки - тоже мои. А 
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там и теща со своего угла глаз в меня целит. Пооб­
смотрелся sr и думаю: надо, однако, на ноm поднsrться:. 
Только пошевелился, а теща, как кошка, прыг со своей 
лежанки. Я никакого значения ей не даю, подымаюсь, 
я: только потом н сообразил, с какой целью она пла­
нировала меня опередить. Она, язва, и шагу, чтоб не 
во вред мне, не сделает, у нас с ней с первого дю1 

партизанская война идет. Ей волю дай, она бы уж 
давно с самой низкой целью голову мне топором от­

рубила и даже не перекрестилась. Некультурный че­
ловек. 

Поднялся я и пошел к Генке, чтобы, значит, узнать, 
как он со вчерашнего дня живет. А Генкина баба меня 
в воротах встретила и говорит: нету Генки. Я знаю, 
что дома, а она врет, что нету, и ждет, значит, когда 

я обратно поверну. Да подавись ты своим Генкой, мне-то 
что! Ему же хуже. Он тобой не опохмелится - понимать 
должна. 

- Это ты очень даже правильно ей сказал, Сте­
пан,- удивился: Михаил.- 'Очень даже правильно. Мо­
лодец. 

- Зашел я еще к Петьке Сорокину, а тот сделал 
вид, что не пьет и не пил никогда. «Нету,- говорит,­
и денег нету». Как будто бы я не отдал ему. Во всяком 
разе, пришлось мне править домой. А сам знаю, что 

где-то в подполье у нас самогонка имеет полное право 

находиться. Баба уж на работе, осталась одна теща. 
Прихожу - так и есть: она на западню поставила та­
буретку, на табуретку прялку, придавила ее своей 
квашней и сидит, нитку тsrнет. Она уж раньше мен11 
сообразила, :куда я полезу. Для того ведь только и 
живет, чтоб мне вредительство творить, другоГQ дела 
у нее тут нету. Ладно, думаю, переждем, должна же 
ты с места сдвинуться. Мне бы только успеть в подполье 
запрыгнуть, меня потом оттуда подъемным краном не 

вытащишь. А сам виду не подаю, что я заинтересован, 
хитрость на хитрость у нас пошла. Выхожу на улицу, 

жду. А сколько можно ждать? Голова вот-вот пополам 
расколется. Думаю, долго ты меня еще будешь муры­
жить? Иду на разведку- сидит как прикованная. Я 
ей вежливо так предлагаю: «Ты что это, теща, прядешь 
да прядешь, уж устала, поди, отдохни, прогуляйся 
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куда-нибудь». Она мне по старинке, некультурной гру­
бостью: «Мне и здесь хорошо». Думаю, как бы сейчас 
тебя шмякнул, чтоб тебе еще лучше стало. Ну что ты 
с ней будешь делать? Ясно, что умрет тут, а не уйдет. 
А возьми я ее да перенеси вместе с прялкой на другое 

место, крик такой подымет, будто я ее резать хотел. 
Еще не вытерпишь, да и где-нибудь не так нажмешь, 
потом отвечать надо. Ладно, думаю, сиди. Сиди и не 
шевелись, падла ты такая.- Степан зло погрозил в 
пол рябым пальцем.- И вот когда у меня обнаружилось 
безвыходное мое положение, тут-то я и вспомнил, что 
неправда, я так просто не сдамся. Не хватало еще, 
чтоб она мне свою политику качала. Я взял из сарая 
лопату и пошел к Ивану. У нас дом барачного типа, 
сам помнишь, я на одной половине, Иван на другой. 

И подпольи у нас так же, за моим сразу его, а стеночка 
меж их совсем пустяшная, я еще в прошлом году две 

доски спустил, чтоб маленько укрепить ее, а то она 
уже совсем поползла. Пошел я к Ивану и под тем 
предлогом, что мне · надо с этой стороны поглядеть, 

залез к нему в подполье. А там что - два раза копнул, 
и готово, лезь. Я и пролез на свою половину - будто 
тут и был. Пообтряхнулся, пообсмотрелся - вот она, 
банка с лекарством. И закуска есть. Что мне еще надо? 
Слышу, теща сидит, nыхтит. Думаю, сиди, сиди, вот 
ты мне и nригодилась, никого хоть сюда не nустишь. 

И не тороnлюсь.- Стеnан весело и ожидающе nрищу­
рился.- Так она, теща-то, чуть с ума не сошла, когда 
я оттуда запел <<По долинам и по взгорьям ... ». Ее будто 
ветром сдуло. Слышу, только nрялка брякнула. 

Илья засмеялся, с любоnытством вгляд~ваясь в Сте-, 
nана, сnросил- не потому, что не поверил сразу, а 

чтобы доставить удовольствие себе и Степану, nродлить 
в своем воображении ту nрекрасную картину, когда 
Стеnан nробрался в подnолье: 

- Там и выnивал? 
- Там, там,- радостно подтвердил за Стеnана Ми-

хаил, счастливый тем, что история поправилась Илье.­

Она, значит, наверху караулит, а он снизу, как червяк, 
из одного подполья в другое. И припал. Это такое 
дело. Вот за это я Степана очень даже уважаю. 

- А песню-то зачем? 
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- А так.- Плутоватая улыбка на лице Степана 
стала еще шире.- Для смака. А то она жизнь прожила 

и не слыхала, как из подполья песни поют. Некуль­
турный человек. 

- Ну, даете вы здесь,- с удивлением и завистью 

покачал головой Илья и опять засмеялся.- Ну, даете. 
- Жить-то надо как-то. Вот, значит, и живем. 

Для разнообразия жизни. 
- А потом-то что тебе теща говорит, когда ты из 

подполья вылез? - допытывался Илья. 
- А что мне потом скажешь? Мне потом хоть что 

говори. 

- И жена тоже ничего? 
- А я, Илья, к своей жене хладнокровие имею. 

Я сильно-1:о ей простору не даю. Она у меня ученая, 
во сне помнит, что она баба, а я мужик. А мужик, 
он и есть мужик, завсегда его верх обязан быть.­
Степан еще не остыл от своего рассказа и, разогнав­
шись, говорил длинно.- Конечно, я не буду врать, 
что у ней ко мне возражений совсем не имеется. 

Имеются, особенно вот, как ты сам имеешь полное 
право догадываться, по части выпивки. Другой раз 
утром она мне свои возражения прямо в глаза, а если 

глаза закрыты, то прямо в уши, да громко так, как 

<<руки вверх!>>, выложит. Ну, конечно, у меня на этот 

предмет свои, мужицкие, возражения находятся. Я их 

ей понятным голосом, чтоб зря дискуссию не разводить, 
обекажу, и опять все в норме. 

- Нет, Степан,- тяжело выговаривая слова, не 
согласился Михаил.- Баба, она, кроме того, что она 
баба, она женщина. Ее бить нельзя. Твоя или моя там 
баба, она, кроме того, что она твоя или моя баба, она 
государственная жен-щи-на. Она может в суд подать. 

- А я тебе разве говорю про бить?- хмыкнул 
Степан.- Ты, Михаил, однако, уж не то слышишь. 
Зачем бить? Бить - это крайняя мера наказания. Как 
расстрел. Если баба ко мне с пониманием, то и я к 
ней с пониманием. Во всяком разе, я тоже государст­

венный, а не какой-нибудь первобытный человек. Мы 
вместе с моей бабой в народонаселение нашего госу­
дарства засчитаны. 
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- Это ты очень даже правильно говоришь. Когда 

ты так говоришь, я с тобой очень даже согласный. 
- Я, Михаил, понимаю, что наши с тобой бабы в 

государственном масштабе- это женщины. Что ты мне 
об этом рассказываешь. Я тоже мало-мальски Грамот­
ный человек, газеты выписываю, читаю. 

- Я знаю, ты читаешь, Степан, читаешь. 
- Я три газеты выписываю,- обращаясь к Илье, 

сказал Степан. Илья, поскучнев, кивнул.- Одну ма­
ленькую, из нашего района, и две больших - одну из 
области, и центральную газету «Правда». И все их 
прочитываю. Есть которые выписывают так, для бу­
маги, для хозяйственных потребностей, а я пока газету 
от начала и до конца не прочитаю, у меня ее никто 

даже тронуть не смеет. Центральную «Правду» без 
выходных, каждый день печатают, а я все равно читаю, 

чтобы, значит, быть в курсе международного и внут­
реннего положения. Где какой переворот из-за власти 
или забастовка трудящихся- я уж знаю. 

- Это ты очень даже правильно говоришь,- из 
последних сил тянулся за разговором Михаил.- И пе­
реворdты бывают, и забастовки. Я тоже знаю. А в 
нашей стране баба, она, кроме того, что она баба, она 
все равно женщина. Ее и бабой-то звать почти что 
нельзя. Для нее это вроде мата, не-уважи-тельно.­

Трудные для себя слова Михаил делил на части и, 
чтобы не сбиться, произносил их с остановкой только 
после того, как выяснял, что уже сказано и что осталось 

сказать.- И ты, Степан, не путай про те страны и 
про нашу страну. Мы с тобой живем в нашей стране. 

- А я думал, не в нашей. 
- Нет, нет, Степан, ты не путай. 
Степан подмигнул Илье и показал глазами на Ми­

хаила: мол, все, готов, бормочет сам не зная что и 
мешает поговорить нам. Михаил клонился все ниже и 
ниже, его голова упиралась в колени. Степан не стал 
отвечать ему - может быть, нужна только минута, 
чтобы он, не слыша голосов, окончательно утихоми­
рился, тогда его, как мешок, можно будет повалить 
на постель и спокойно продолжать разговор. Степан 
пригнулся и остановил взгляд на уровне водки в бу­
тылке, будто хотел удостов~риться, не убывает ли она 
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на глазах. Мало ли что- бутылка открытая, :всякая 
тварь может залететь и :вылакать, как свою. Его мучила 
совесть перед раскупоренными и неопорожненными бу­
тылками, для него это было то же самое, что любо­
ваться страданиями недобитого животного: если решил 
убить, так бей сразу, не тяни. Степан попытался пой­
мать взгляд Ильи, чтобы намекнуть, что хватит им 
издеваться над бедной бутылкой, но Илья смотрел 
мимо. 

Илья тоже отяжелел от водки и от ·разговоров, но 
не в пример Михаилу держался пока твердо. Тот сча­
стливый и краткий момент, когда следовало остано­

виться с выпивкой, был давно упущен, и жалеть об 
этом теперь не стоило. Что еще делать? В самом деле, 
что делать, пусть кто-нибудь науt,ит. Еще до Степана 
Илья зашел к матери - она дремала и не услышала 

его или сделала вид, что не слышит, а сама, быть 
может, исподтишка наблюдала за ним, и он обрадо­
вался, что ему не пришлось с ней разговаривать, потому 

что он не знал, что сказат-ь; он не был пьян настолько, 
чтобы говорить все подряд. Водка, казалось, не брала 
его, а только добавляла груз к той тяжести, которая 
отзовется позже- завтра, послезавтра. Когда появился 
Степан, Илья повеселел, засуетился, но теперь, после 
того, как все первое, что говорится при встрече, было 
спрошено и отвечено, а до воспоминаний дело еще не 

дошло, он опять обмяк, с трудом заставляя себя следить 
за тем, что происходит вокруг, будто сидел среди этих 
людей, в том числе и со Степаном, так давно, что 

они успели порядком надоесть друг другу. С каким 
удовольствием он бы сейчас закрыл глаза и уснул, но 
его насторожил Михаил, ему не хотелось выглядеть 
при Степане так же, как брат, поэтому он с1'арался 
держаться. 

Солнце после обеда, зайдя сбоку, отыскало малень­
кое банное окошечко, и баня быстро нагрелась, в ней 
стало душно. А дверь открывать не хотели, чтобы 
никто не лез - ни курицы, ни собаки, ни люди. Так 
что приходилось терпеть. Степан потел, лысина у Ильи 
тоже покрылась мелкими капельками пота, и только 

Михаилу было все равно - жара сейчас или клящий 
мороз. 
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Степан, вспомнив свой разговор с Михаилом, вор­
чливо и обиженно сказал: 

- Если на то пошло, сильно много в ней женщины 
стало, от бабы ничего уж не осталось. А с ней не 
только в кино ходить, с ней жить надо. Для жизни 

мне, к примеру, баба больше подходит. Она на любую 
работу способна, не будет ждать, когда мужик придет 
со смены и принесет ведро воды. Она все сама может. 
И терпеливая, по всякому пуст.11ку не будет взбрыки­
вать. Мало ли что по домашности происходит - почему 

об этом должна знать вся деревня, а если в городе, 
то весь город? «Я женщина, я женщина»,- передразнил 
он.- Ну, не мужик, все видят, ну и что? На руках 
тебя за это надо носить, по головке гладить? Ты сначала 
поимей, за что на руках носят, потом спрашивай. Ты 

такой же человек, только другого полу, про наши 

разногласия в человеческом теле блохе и той известно, 
и нечего на этом предъявлять свои претензии. Конечно, 
никто не спорит, мы без них не можем, так жизнь 
построена. А они без нас могут, что ли? Во всяком 
разе, еще больше не могут. Как ты, Илья, считаешь? 
Я говорю, они без нас еще больше не могут, такая у 
них натура. А во-вторых, у мужика, кроме бабы, в 
нерабочее время также и другие занятия имеются, а 
у нее, посчитай, нету. 

- Это точно- ага,- коротко подтвердил Илья. 

Мысль о том, что женщина больше нуждается в му­
жике, чем мужик в женщине, пришлась ему по душе 

и взбодрила его, на лице у Ильи появилось плутова­
то-хитрое выражение, как после удачной выходки, о 

которой еще никто не знает. 

Степан покосился на бутылку, вольно или невольно 
показывая, что одним из главных мужских занятий в 

нерабочее время, о которых он упоминал, он считает 
выпивку. 

- Я в прошлом году летом в город ездил,- про­

должал он.- Там я вдоволь насмотрелся на этих жен­
щин. И правда, кругом одни женщины, я уж потом 

нарочно приглядывался, чтоб хоть одну живую бабу 
увидать, которая на мясе, а не на пружинах. Если где 
встретится, так сердце за нее радуется, что сохрани­

лась, а то ведь скоро мы их, как доисторических 
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мамонтов, будем искать. Она идет, так по ней видно, 
что у ней и мать была и бабка, видно, что в жизни 
человек находится, а то ведь эти женщины-то, особенно 
которые помоложе, они все как заводные куклы, одна 

на другую до того похожи, не отличишь, где какая. 

Их не рожали, на фабрике делали ... 
По ГОСТу,- вставил Илья. 

- Как ты говоришь? 
- Я говорю, по ГОСТу, по государственному стан-

дарту. 

- По нему, однако, и есть. Только у одних выточка 
получше, у других похуже, больше никакой разницы. 
И ходят, красуются: вот я какая, поглядите на меня. 
Вот у меня какие ножки, эта правая, эта левая, будто 
у нее у одной ноги, а у всех костыли. Вот у меня 

какая вертушка - туда-сюда, туда-сюда, ишь, как кра­

сиво- будто никто не знает, для чего человеку это 
приспособление дадено. Ее, вертушку-то, прятать надо, 
а она рада ее совсем заголить. Вот сколько я на голове 
волос накопила, вот какие у меня глаза: я вас в упор 

не вижу, а вы на меня смотрите, любуйтесь. Для нее 
в том и состоит цель жизни, чтобы, значит, себя 
показывать, я не знаю, как она там дышит, когда ее 

никто не видит. А чуть чего: ой, у меня нервы, нервная 
система. И уж руки у нее нервы, и ноги нервы, и это 
самое место, откуда ноги растут, тоже сплошь нервы. 

Слова ей не скажи. Я четыре ночи у свояка ночевал, 
у него жена тоже, значит, такая же женщина. Чуть 
он ей не угодил - она в больницу. При мне каждое 
утро бегала. Я интересуюсь: что болит? «На почве 
нервной системы».- <<А что конкретного на этой почве 
болит-то, какое место?»- «Общая слабость, вам не 
понять!» Где же мне понять... Не слабость у нее там 
никакая, а слабинка. Делать нечего, она и уросит, 
каприз над ним строит. Вот они, женщины. Дело не 

в том, что женщины или не женщины, а в том, что 

делать ничего не умеют, к работе не приспособлены. 
Скоро уж рожать и то разучатся. Я не знаю ... - Степан 
озабоченно покачал головой.- А если война? Что тогда 
с этих женщин? Слезы лить да помирать? В той войне 
нам наполовину бабы помогли победить. А теперь уж 
и баб-то не остается. Скажи, Илья. 
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А что тут говорить? Правильно. 
Вот он сказал,- Степан кивнул на склоненного 

в три погибели Михаила,- что их будто и бабами-то 
называть нельзя, для них это будто оскорбительно. А 
почему оскорбительно? Что такого плохого в этом сло­
ве? Почему я не оскорбляюсь, когда мне говорят, что 
я мужик? И даже наоборот, назови меня кто мужчиной, 
это мне уж нехорошо, обидно, будто я не могу быть 
мужиком, не соответствую на работе или там по до­
машности. Мужик я и есть мужик - что мне еще надо? 
Так и баба. Гляди-ка, обидели ее! Вот ваша мать, 
тетка Анна, всю жизню бабой прожила и ни на кого 
не обижалась. Пускай другие попробуют быть такой 
бабой, как она. Про нее никто, ни один человек худо 
не скажет, не имеет права. Язык не повернется.­

Степан вдруг сразу, как поперхнулся, умолк, его осе­
нило.- Давай, Илья, выпьем за вашу мать,- медленно 
и с удовольствием, с тем удовольствием, с каким охот­

ник следит за падающей птицей, уже зная, что выстрел 

был на редкость удачным, и радуясь за себя, сказал 
Степан.- Давай, Илья. За тетку Анну не грех и вы­

пить. 

- Это оч-чень даже правильно,- неожиданно ус­
лышали они голос Михаила. Михаил оторвал с колен 
голову и точным, прицельным взглядом уставился на 

бутылку, ожидая, когда ее заставит делать то, что ей 
положено делать.- За мать оч-чень даже надо вы­
пить,- подтвердил он.- Наливай, Илья. 

Мы думали, ты спишь,- покосился на него Сте-
па н. 

Я, может, и сплю, но за мать я могу и во сне 

выпить. Вот так, Степан. Мы для того ее и брали, 
чтоб за мать пить, больше ни за кого. Илья скажет.­
Михаил, качнувшись, хрипло рассмеялся.- А сами за­

были. Это ты очень правильно, Степан, сделал, что 
подсказал нам. Очень даже правильно. А то мы забыли. 
Забыли, и все дела. Что ты с нас возьмешь? Пьем 
просто так, вроде нам и выпить не за кого. Оно, 

конечно, у нас тут промашка вышла. Мы не рассчи­

тывали за нее за живую пить. Это такое дело. Илья 
скажет. 

- Хватит тебе об этом! - оборвал его Илья. 
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Михаил осекся, остановил на Илье нездоровый, при­

щуренный взгляд и медленно выговорил: 

- Ну, если хватит, пускай будет хватит. Не нра­
вится, значит. 

- Мать у вас хорошая,- сказал Степан. 
- Не умерла,- уже совсем невесело и непонятно, 

жалуясь или хвастая, произнес Михаил.- Так и не 
умерла. Живая. Если мне не верите, идите посмотрите 

сами.- Он потянулсSI за стаканом, и Степан, боясь, 
что он упадет, торопливо подал ему свой, а себе взял 
с курятника.- За мать до дна! - потребовал Михаил, 
как всегда, первый выпил и по полу катнул от себ.11 
стакан к Илье. Или подобрал ero, и они со Степаном 
молча чокнулись. 

- Ты-то полнос право имеешь забыть, маленький 
был,- обращаясь к Михаилу, сказал потом Степан. 
Михаил, не слыша, опять оседал, скручивался на своем 

ящике, и Степан повернулся к Илье.- Помнишь, 

Илья, как ваша мать вот за него отомстила? Как не 
помнишь, конечно, помwишь. Денис Агаповский, пусть 
ему на том свете отрыгнется, прихватил вашего Минь­

ку в колхозном горохе и пустил ему в спину заряд 

соли. Помнишь, Денис, этот зверюга, тогда горох ка­
раулил - герой! Минька ему и попался. Всю спину 

разъело, смотреть было страшно. Мать ваша просто 
так это не спустила, тем же макаром запыжила два 

патрона солью, пошла· к Денису и в упор из обоих 
стволов посолила ему задницу, да так, что он потом 

до-о-олго ни сидеть, ни лежать не мог, на карачках 

ползал. Помнишь? 
- Помню - ага,- улыбнулся Илья.- Ее еще су­

дить хотели, да как-то замялось потом. 

Я бы им посудил! За Дениса-то! Хоть бы человек 

был. 
Что это вы там бормочете?- услыхал их Ми­

хаил и потребовал:- Песню. Давайте песню. 
- Живучий же ты, Мишка,- удивленно сказал 

Степан.- Какую тебе еще песню? Может, ту, где 
медведи задом, значит, трутся об земную ось или 
там обо что-то еще? Хорошая песня. Как раз для 
нас с тобой. 
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- Не-е,- отказался Михаил.- Другую. Мою лю­
бимую. Русскую народную.- Он приподнял голову и, 
держа ее на весу, затяну л: 

Нам бы подали, да мы бы выпили ... 

Голова его сорвалась и ткнулась в колени. Рыдая, 
Михаил закончил: 

Нам не стали подавать - мы не стали выпивать. 

Ишь, на что намекает,- ухмыльнулся Степан. 
То же самое Михаил пропел еще раз, больше слов 

он не знал и, заворочавшись, легко и бесшумно, будто 
кто его снял, повалился с ящика вниз, на постель. 

Илья со Степаном полюбовались на него, Степан пред­
ложил: 

- Может, правда споем? 
- Давай. Гулять- так с музыкой.- Последняя вод-

ка сделала Илью решительней, в его глазах загорелись 
бесноватые огоньки. 

- Только эти, теперешние, которые по радио пе­
редают, не будем,- предупредил Степан.- Я их не 
люблю. Они какие-то... Пока поют, забавно, не так 
забавно, как щекотно, будто с тобой, как с ребенком, 
кто-то играется. А пропели - помнишь, у ребятишек 
есть обманка «А кто слушал, тот дураК>>. Так и тут. 
Будто дураком себя выставил, что слушал, больше 
ничего. Давай уж лучше наши, которые за душу берут, 
без обмана. 

Может, твою любимую споем? 
-. Какую мою любимую? 
- Ну ту, которую ты теще в подполье пел. 
Степан засмеялся: 
- А что - можно и с нее начать. 
Они дружно, в голос, грянули боевую и заслужен­

ную «По долинам и по взгорьЯМ>>. Михаил, мыча, 
подтягивал им. 

9 

Кроме матери, никто Татьяну уже не ждал. При­
ехать, так теперь бы приехала, не в Америке живет, 
а за три дня можно добраться даже из Америки. Придет, 
наверно, потом письмо, что, мол, так и так, не могла, 
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не было дома или что-нибудь в этом роде. Интересно, 
что она будет спрашивать о матери, не зная, жива 
мать, не жива? Так или иначе придется ведь писать 
и что-то спрашивать, тут не отмолчишься и не отде­

лаешься приветами всем родным и знакомым, не упо­

мянув о матери. Но это уж ее забота, пусть выкру­
чивается как хочет, раз не нашла нужным приехать. 

А что там у нее еще может быть? Одно ясно: здесь 
ее нет, и ни слуху о ней ни духу. 

И только старуха ждала не переставая. Она вздра­
гивала от любого звука за окном и замирала при 
каждом шорохе у двери. Она не помнила, чтобы за 
дочерью это водилось, но ей казалось, что Таньчора, 

попав в избу, может подкрасться и посмотреть на мать 
тайком и только после этого открыться, поэтому она 
все время держала дверь на прицеле, чтобы поймать 
дочь, когда та начнет выглядывать. Глаза у старухи 
были хорошие, при ее годах грех жаловаться, но и 
они уставали смотреть в одно место, будто им прихо­
дилось держать тяжелую заборку на весу, на себе. 
Старуха не давала им повады, заставляла смотреть -
на что ей теперь было их беречь, для какой нужды? 
Разглядеть Таньчору их еще хватит, а больше ничего 
и не надо. И только когда глаза от усталости и боли 
начинали слезиться, старуха прикрывала их, оставляя 

узенькую щелочку по очереди то в одном глазу, то в 

другом, в которую можно было подсматривать, и так 
давала им отдохнуть. 

Чем больше времени проходило в этом тяжелом, 
пустом ожидании, тем меньше его для ожидания ос­

тавалось. Старуха понимала, что Таньчора может при­
ехать только сегодня, что это последний срок, который 

ей отпущен, а с завтрашним днем ей будет уже не 
.по пути, он пойдет совсем в другую сторону. Что будет 
завтра, старуха не знала и не старалась узнать: пока 

оставалась надежда, она надеялась и верила, что Тань­
чора успеет и не допустит того, чтобы мать на нее 
под конец не посмотрела. Если не явилась в эту минуту, 
явится в другую, время пока есть, и нечего зря изводить 

себя- приедет, никуда не денется. Уже далеко после 
обеда был один момент, когда сердце у старухи зако­
лотилось сильнее, и она поняла его так, что оно по-
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чуяло Таньчору, которая теперь совсем близко, на 
подходе. Старуха встрепенулась как молоденькая и 
заторопилась, ей захотелось встретить дочь сидя, чтобы 
не показатъся ей с первого взгляда совершенно не­

мощной, никуда не годной; заторопившись, она упу­

стила как следует караулить себя и чуть не уронилась, 
только чудо помогло ей удержаться на кровати и не 

разбиться. Ей некогда было даже обругать себя за 
неловкость, она еще не осела на месте, а уж скорее 

повернула голову к двери и приготовилась. И правда, 
послышались шаги, зашевелилась занавеска - вошла 

Варвара. Своим горячим, несмирившимся умом старуха 

подумала, что Варвара пришла известить ее о Тань­
чоре, но та, будто нарочно, чтобы подразнить мать, 
стала рассказывать, кто что в деревне говорит про ее 

сон. Что с нее взять, Варвара она и есть Варвара. 
Старуха, не слушая ее, вся подалась к двери; вот-вот 
по воздуху донесутся другие шаги н другой голос ... 
вот-вот. Но они задерживались, их не было. 

Она сидела так долго, порой теряя себя, забываясь 
во внимании, и тогда ей казалось, что ее подменил 

здесь какой-то другой человек, которому все равно, 

приедет Таньчора или нет, оттого он ничего и не 
слышит,- после этого она заставляла себя слушать 
еще внимательней. Сновала сюда-обратно Нинка с пе­
репачканными от конфет губами и что-то бормотала, 
тяжело переступала по избе Варвара, растравляя го­
лосистые половицы, и старуха злилась на них, что 

они занимают ее слух и мешают ему отыскать среди 

всего остального то, что ему нужно. Потом вернулась 

с горы Люся и стала спрашивать у матери, не болит 
ли у нее что. Старуха замотала головой, ей захотелось, 
чтобы Люся ушла. Люся и в самом деле скоро перешла 
в другую комнату и прилегла там на Михаилону кро­

вать - видно, с непривычки наломала ноги и решила 

дать им отдохнуть. 

В конце концов старуха почувствовала, что устала 
и больше не в состоянии сидеть, а от беспрерывного 
слушания в голове у нее начался гуд. Она припомнила, 
что и радость и нерадость любят являться нечаянно, 
как снег на голову, и упрекнула себя за то, что ждала 
чересчур сильно и сама же мешала Таньчоре. Вот уж 
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правда: скажи дураку Богу молиться, он лоб расшибет. 
Что такого, если Таньчора до того, как показатьси на 

глаза, глянет на нее исподтишка и увидит в лежачем 

положении? Ее, старухи, от этого не убудет. Зато 
приедет, и старуха тоже увидит дочь перед собой и 
прольет для нее, как благословение, свои последние 
слезы. И не надо торопить себя, не надо, все равно 
не соскочишь и не побежишь навстречу, раскинув к ры­
лами легкие руки. Что уж тут говорить ... Лежала­
ну и лежала бы, если ни на что другое больше не 
способна. 

Она послушалась себя и легла. Теперь бы еще ни 
о чем не думать, остыть от ожидания, как от боли, 
всем телом обмякнуть и забыться, оберегая себя в 
покое для скорой радости. Старуха повернулась в кро­
вати удобнее, чтобы нисколько не чувствовать своего 
веса, и постаралась поддаться тишине- ласковой, ма­

нящей тишине, которая неслышно вынет ее, полегчав­

шую, из кровати и заворожит далеким-далеким жур­

чанием. 

Солнце держалось еще· на виду, его золотистый 
свет был неярким и теплым, и старуха пригрелась от 
него, а пригревшись, потихоньку усмирилась, помня 

и не помня себя, зная и не зная, что нужно ей на 
исходе этого спокойно-ясного дня. Уже в который раз 

сегодня она задремала, и все чутко, сторожко, сейчас 

особенно хорошо понимая, что она дремлет, и готовая 
в любую минуту очнуться; ее сердце, укачав тело, 
продолжало дежурить, и его внимательные толчки не 

давали старухе забыться глубоко. И оттого, когда перед 
ней явилась Таньчора, старуха не поверила: память 
подсказала ей, что ее глаза закрыты и она не может 

видеть Таньчору взаправду. Но это был и не сон, 
потому что она не спала по-настоящему, а все время 

держалась на половине ко сну - нет, это слабое, из­
мученное видение нарисовало перед ней, отходя, на­

прасное ожидание, от которого освобождалась усталая 
голова, и старуха осталась спокойной. Здесь же, в 
своей светлой, как сумерки, дремоте, она заново по­

думала о Таньчоре и поняла себя - эти ясные, зве­
няще-приятные мысли рождались сами собой, будто 
уже готовые шли со стороны, и были ей не в муку, 
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а в утешение. В них она искала все то же - что 
могло задержать Таньчору?- и нашла. Таньчора, 
наверное, паехала не одна- со своим мужиком, а 

его-то и нельзя было брать с собой. Он у нее военный, 
а Бог, однако, не любит военных - вот он увидал 
их где-нибудь вместе и остановил, не разобрав, что 
тот военный Таньчорин, не чужой, и что они торо­

пятся к ней, к старухе. Потом-то, наверно, Он сам 
спохватился и отпустил их с места, но задержка 

произошла, ничего не поделаешь. Таньчора тут не 

виновата, это все из-за ее мужика. Но теперь-то они 
уже близко, вот-вот будут здесь. 

Ей стало легче, душа ее вздохнула свободней, и 
старуха, качнувшись, поднялась в своей навеси еще 

выше, куда трудно достать посторонним звукам. 

Она не видала Таньчору давно, а сколько давно, 

она не знала. Этот отсчет времени она вела не по 
годам, а по своему материнскому чувству- и три, и 

пять, и десять лет для нее не имели разницы и значили 

одно и то же: давно, дольше всех, не была дома 
Таньчора. Уже после нее приезжала Люся, показался 
после севера Илья, не говоря уж о Варваре, которая 
бывает каждый месяц, а Таньчоры все не было и не 
было. Однажды она написала, что ее мужика переводят 
служить на новое место, ехать туда почти мимо дома 

и они по пути обязательно заедут. Старуха тогда еще 
была на ногах и забегала, захлопотала, чтобы как 
следует принять дочь и не ударить в грязь лицом 

перед зятем, которого она еще ни разу не видала 

вживе, перед собой. Дожидаясь их, она каждый день 
мыла пол, чтобы ее не захватили врасплох, наготовила 
всякой всячины из еды и даже заставила Надю взять 
в магазине две бутылки вина, долго прятала их от 
Михаила под подушкой. Потом все равно их пришлось 
отдать Михаилу, потому что Таньчора так и не при­

ехала. Ее мужика и правда перебросили, но только не 
туда, куда собирались попервости, а в этот самый 
Киев, где они живут и по сей день. В другой раз, уже 

из Киева, его хотели перевести куда-то за границу, и 
Таньчора опять написала, что перед тем ему дадут 
отпуск и они на прощанье приедут, но в этот раз 

старухиного зятя отчего-то не тронули и отпуска тоже 
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не дали. Старуха опечалилась, что сызнова не увидела 
Таньчору, и обрадовалась, что дочь не уехала на житье 
еще дальше, совершенно к чужим людям, которые 

даже говорят не по-нашему и у которых ей, конечно, 

было бы несладко. Вот так оно все и продолжалось до 
последнего дня. 

Таньчора писала нечасто, но все-таки чаще других, 

и письма ее приходили прямо на старуху. Только она 
одна и отправляла письма на имя матери, и старуха, 

беря в руки красивый, с красными и синими полосками 
по краям конверт, вся замирала от гордости и ожи­

дания: сейчас она узнает то, что хотела сказать ей 

Таньчора. Но она не торопилась и подолгу рассмат­
ривала письмо на свет, изучала картинку и штамп 

на конверте и только после этого очень осторожно 

распечатывала его, стараясь не повредить конверт, и 

вынимала исписанный листок. Сама она читать не 
умела и, не читая, могла держать у себя письмо с 
утра до вечера, любуясь его скрытностью и пытаясь 
проникнуть в него душой, зато потом начиналась пора 

чтения; старуха заставляла читать его и Надю, и 
Михаила, и кого-нибудь еще, кто заходил: она боялась, 
что в одном письме разные люди могут прочитать 

разное. И только тогда, когда все от слова до слова 
сходилось, старуха успокаивалась и прятала письмо 

в изголовье, чтобы продлить свою радость и увидать 
Таньчору еще раз и во сне. 

Над письмами, которые приходили от Люси и Ильи, 

она не имела такой власти. Ей читали их только по 
разу, а то и совсем не читали, в двух-трех словах 

передавали то, что в них было, и все, и старухе ничего 
не оставалось, как обходиться этой малостью. Она 
догадывалась, что не о всех письмах ей даже говорят, 

и не потому, что не хотят сказать, а потому, что 

забывают, не знают, что сказать: просто в них нет 
ничего такого, что обязательно надо передать матери 
и ради чего писалось письмо. Люся, как обычно, на­
казывала: берегите маму, Илья торопливо и как бы в 
шутку спрашивал: как там мать дышит? - или: как 

там у матери делишки? - чаще всего на этом и за­
канчивался интерес к матери, так что пересказать его 

и в самом деле было непросто. От Люси бывали и 
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длинные, подробные письма, особенно если она перед 
тем долго не давала о себе знать, в которых матери 
отводилось больше места и в которых она писала что­
нибудь вроде: «Скажите маме, что лекарства помогают 
в любом возрасте»- это когда старуха отказывалась 
пить таблетки, говоря, что от старости таблетками не 
спасешься,- или: «Следите, чтобы мама зимой оде­
валась лучше»- как будто мать без нее не знала, что 
в холоде по-летнему не проживешь. Илья, слава Богу, 
хоть советов не давал. Старухе не это надо было от 
них, она хотела знать, как живут они сами, как оде­

ваются в морозы, чтобы не околеть, и что едят, раз 
не держат ни коров, ни куриц, ни свиней; старуха в 

конце концов заставила себя поверить, что в городе 
люди тоже не голодают, но не могла понять, как это 

им удается без домашнего хозяйства и как вообще 
можно без него жить. О себе Люся и Илья писали так 
мало, что старуха приставала к Наде, которая читала 
письма, с въедливыми и дотошными вопросами, будто 
та что-то утаила или по недосмотру пропустила, а 

Надя терялась, не зная, что отвечать: где она возьмет 
больше того, что есть в письме? Не будет же выду­
мывать от себя за Илью, от которого раз в год шли 
коротенькие, в ладошку, писульки. Читать старухе 
письма от Ильи и Люси было мучением, и оно обычно 
доставалось Наде; Михаил на вопрос матери, что пи­
шут, мог отмахнуться: так ... ничего- и уходил. Ос­
тавалась Надя. 

Едва ли старуху до конца устраивали и письма 

Таньчоры, но им она много прощала, к ним у нее 

было особое отношение. Эти письма были специально 
для старухи - специально для нее Таньчора собиралась 
их писать и писала, специально для нее их везли и 

несли, а чтобы не потерялись, на конвертах, на которых 
рукой Таньчоры было выведено имя матери, ставили 
важные печати. То, что Таньчора хотела сказать ей, 
она говорила не через кого-то, а прямо, как бы видя 
перед собой мать, она не писала «скажите маме», она 
писала: «мама моя!», и это ласково-призывное и оди­
нокое <<мама моя!» заставляло старуху замирать от 
счастья и страха; она чувствовала, как от этих слов 

по ее телу скользят прямые холодные иголки. Старуха 
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не помнила, чтобы Таньчора так называла ее дома­
нет, не потому, что не помнила, а потому, что не 

~азывала: эти слова не забудет даже самая беспутная 
мать. Значит, дочь нашла для нее их уже там, на 
чужой стороне; старуха шепотом, одними губами про­
износила обращенное к ней «мама моя!>> и слышала в 
нем такой сиротливый стон, такую боль, что ей ста­
новилось жутко и она втихомолку от себя плакала, 
думая, что не помнит начала слез, и говоря себе, что 
они пролились совсем по другой причине. Плакать в 
согласии с собой значило бы смириться со своими 
страхами, а это было еще хуже, тогда труднее было 
искать надежду. Надежда идет от Бога, думала старуха, 
потому что надежда робка, стеснительна, добра, астра­
хи, которые от черта, навязчивы и грубы -так зачем 
поддаваться им? Или она не знает, откуда они берутся? 

И старуха вдруг светлела, легко, кончиками узких 

губ произносила те же самые слова и слышала в них 
только ласку, пронизаиную ласковым Таньчориным 
голосом. Потом слова эти повторялись уже без нее, 
без старухи, без ее губ- одним Таньчориным голосом, 
звучащим быстро и ясно, как наяву, но все тише и 
тише; наконец они умолкали до полного беззвучия, 
но старухе и тогда по-прежнему было светло ·и радостно 
от их припетливой страсти и силы; она долго и с 

наслаждением ругала себя, что, как последняя греш­
ница, перед тем услышала в них совсем чужое, не то, 

что в них есть, и казнилась перед дочерью за свою 

глухоту. 

Не ей ли знать, что Таньчора и в самом деле 

выросла ласковей своих сестер. Старуха никогда не 
стала бы жаловаться ни на Люсю, ни на Варвару­
не на что и жаловаться, но выделяла из них Таньчору. 
Все-таки она была последней, заскребышем, за КQторым 
у старухи никто не шел, - поэтому мать больше за­
мечала ее, чем своих старших, а потом, не привыкнув 

жить без маленьких, дольше не хотела отпускать от 
себя на волю. Всегда было так: не успевал подняться 
на ноги один, появлялся другой, и мать хваталась за 

него, а переднего отсаживала в сторону - ползи или 

иди куда хочешь, только не убивайся до смерти и не 
кричи, теперь и без тебя есть кому кричать. Таньчору 
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никто не подгонял, и она задержалась возле матери, 

все, бывало, как привязанная, бежала сбоку и лепетала: 
мамынька, мамынька. Вот и <<мамынька>> это - откуда 
она его взяла? В деревне как будто не было такого 
слова - разве у кого от чужих перепяла или услыхала 

научивший голос во сне? Потом, когда подросла, на­
зывала уже, как все, мамой, но, смеясь, часто вспо­

минала и принималась теребить мать - «мамынька, ма­
мынька», и старухе было приятно это ее дурачество, 
хоть она и отбивалась от него. А теперь вот новое -
«мама моя!». Что тут такого тревожного после «ма­
мыньки», что она, старуха, сама себя с ума сводит? 
Подумала бы, до того как убиваться. 

Но то, что Таньчора росла последней, конечно, еще 
не все. И из последней могла получиться всякая. На 
нее больше заботы, больше сердца, а она тебе за это 
больше немилости. Мало ли так бывает. Нет, Таньчора 
сама по себе была ближе к матери, по своему характеру. 
Если говорить о характере, то старухин нрав скорее 
перепяла Люся - тоже твердая и гордая, мало кому 

спустит, только твердости и гордости дома у нее хватало 

на троих. Еще девчонкой была - как надуется, три дня 
в сторону смотрит, ничем ее не проймешь. Какой теперь 
стала Люся, старуха не знала - наверно, пообтерлась 
среди людей, пообломалась острыми краями об острые 
края, научилась, что к чему. С тяжелым характером и 
жить тяжелей - она грамотная, должна понять, а по 

ней непохоже, что ей живется плохо. Спрашивать старуха 
не хотела, спроси - скажет «хорошо» - и понимай, как 

знаешь. Все они так говорят, чтобы отвязаться, только 
одна Варвара все равно стала бы жаловаться, если бы 
даже каталась, как сыр в масле, без забот и переживаний. 
Вот ведь родные сестры, а друг от дружки не достать. 
Варвара уж в девках ходила, а плакала и от Люси, и 

от ребят, и чуть ли не от мухи. Росла размазней и 
выросла размазней, все шишки на нее валятся, а она 

под каждую готова подставить голову. 

Таньчора не была похожа ни на кого из сестер. 
Она стояла как бы посередине между ними со своим 
особым характером - мягким и радостным - людским; 
она сердилась и тут же отходила, обижалась и сразу 
забывала об обиде, а уж если ей приходилось плакать ... 
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это про нее, не про кого-нибудь сказано: одна слеза 
катилась, другая воротилась. Она всегда шла туда, где 
были люди, не боясь ни стариков и ни маленьких, 
любила посмеяться, поговорить, и не так, что лишь бы 
себя повеселить, а к месту, ко времени, к общему удо­
вольствию. Редкая полянка у молодых обходилась без 
Таньчоры; если она задерживалась дома, девки уже бе­
жали за ней, и не потому, что она верховодила у 

девок - как раз нет, а потому, что без нее на полянках 
было невесело, грубо, некому было ответить парням, 
когда те начинали задирать, и ответить так, что после 

этого находилось что сказать всем, одному лучше другого, 

или тихонько засмеяться вслед истерпеливой парочке, 

решившей незаметно убежать с бревен возле сельсовета, 
где собиралась полянка,- всего лишь тихонько засме­
яться, как бы только для себя, повернув лицо в ту 
сторону, куда в темноте пропадала парочка, но этот 

тихий, осторожный смех, как сигнал, тут же подхваты­

вали все, и деревня со сна вздрагивала от его буйства. 
Некому без нее было подсказать песню, ту самую, ко­
торая не зачахла, не заплелась бы в траве за бревнами, 
а, поднятая сильными голосами, обнесла бы своей ра­
достью или печалью деревню от края до края. 

Матери она предлагала: <<давай, мама, сюда свою 
голову>>, зная, что мать любит, когда ножичком царапают 
ей в голове, в поседевших волосах, и никто, даже если 

брать старух, не умел так расшевелить голову, как Тань­
чора, коснуться именно того места, которое просится, 

чтобы его потрогали, и не повредить ни одного волQска. 
Из дочерей только Танъчора и ублажала этим мать. Она 
быстро-быстро водила ножичком и приrоваривала: «Ты у 
нас, мама, молодец».- <Это еще пошто?»- удивлялась 
мать. <<Потому что ты меня родила, и я теперь живу, 
а без тебя никто бы меня не родил, так бы я и не 
увидала белый свет». Таньчора смеялась и подбирала, 
как гладила, старухины волосы. <<Ну тебя! - притворно 
сердилась старуха.- Мелешь че-то, мелешь, а чек чему, 
и сама не помнишь>>.- <<Нет, помню. Ты у нас правда 
молодец, ты и не знаешь, какая ты молодец, ты лучше 

всех. Скажи, мы у тебя хорошие или нет?» -«Я не 
говорю, что плохие».- «Значит, хорошие. И это все ты, 
никто больше не смог бы родить и вырастить таких 
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хороших людей, никто - так и знай. Нам с тобой сильно 
повезло. У кого есть еще такая мать, как у нас? То-то 
и онО». Старуха замирала и терялась от этих слов, она 

не знала, что их можно говорить вслух, едва ли в деревне, 

где не привыкли к нежностям, кто-нибудь произносил их 
еще. И так понятно, что никто, хроме нее, не смог бы 
родить ее ребят, но разве об этом говорят? Зачем? Мать 
пугалась и еще ниже опускала rолову в Таньчорин подол. 
сТы: у нас будешь жить долго-долго, больше всех, потому 
что ты лучше всех, и мы тебSI никому не отдадим, Jmкакой 
старостiD.- сНе присбиры:вай!• - перебивала ее мать. «Я 
не присбиры:ваю, я даже представить себе не могу, что 
мы сможем когда-нибудь остаться· без тебn. Старухины 
rлаза застилали слезы от этих оrоленны:х лаской слов, и 
она торопливо поднималась: «Хватит на сегодня. Дорва­

лась, а дело стоиn. 

Ее пугали такие разговоры, но они случались не­

часто, всего несколько раз, и это был приятный, ус­
миренный страх, как страх невесты перед первой брач­
ной ночью. Мать потом долго испытывала их про себя, 
как бы случайно, ненароком припоминая выпавшие 
слова, на самом деле старательно собранные в памяти, 
чтобы погреть, когда захочется, душу. И правда -
какая мать останется при этом бессердечной?! Могла 
ли она не верить Таньчоре, если та всегда обходилась 
с ней ласково и тепло, делясь, как с подружкой, тем, 

что доверят не хаждой матери. И даже когда выходила 

замуж, попросила в письме родительского блаrослове­
ния, и мать не отказала, не посмела, хоть и горько 

ей было, что не знает она, кто берет себе ее дочь. 
И вот ее Таньчора как уехала, так и сгинула. 
В последнее время старуха rотова была винить в 

этом не дочь, а себя. В чем ее вина, она не понимала, 
самой ей было не по силам отправиться к Таньчоре, 
которая живет где-то так далеко, что старуха не могла 

добраться туда даже умом, не то что дорогой, но она 
понимала другое: нельзя матери столько не видеть свою 

дочь - тяжело перед собой, неловко перед людьми, стыд­
но перед дочерью. Вот и выходит: что она за мать, если 
смогла вытерпеть такую разлуку? Что она сделала ДЛSI 
того, чтобы свидеться с Таньчорой? Тодько и знала, что 
ждать. Хоть бы палец о палец ударила. А как ударить, 
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чтобы был толк? Господи, если бы кто-нибудь подсказал. 
Старуха не боялась за Люсю, верила, что она себя в 
обиду не даст - не такой она человек; Варвару, ту, на­
оборот, мог обидеть каЖДЬiй, но Варвара была рядом, 
почти на глазах; Илья мужик, он сумест за себя постоять, 
и только Таньчора, как нарочно выброшенный кусок, 
больше всех маяла старухино сердце, не давая ему покоя 
ин днем ни ночью. Посмотреть бы на нее хоть через 
щелочку, хоть разок, чтобы понять, что с ней сталось, 
как живется ей на дальней стороне, среди чужих людей, 

без матери. И по лицу, без слов можно многое узнать, 
и тогда старуха решила бы, молиться ей за дочь или 
радоваться. Еще и потому ей надо было перед смертью 
хоть мельком взглянуть на Таньчору, чтобы снять со 
своей души грех за то, что она ее долго не видела, 
очиститься перед Богом и спокойно, радостно и светло 
предстать перед ero судом: вот я, раба божья Анна, черного 
с собой не несу. 

Но сегодня был последний срок: если до темноты 
Таньчора не приедет, значит, нечего больше и наде­
яться. 

Уверив себя, что Таньчора обязательно будет, надо 
только потерпеть и не мешать ей подъезжать все ближе 
и ближе, старуха облегченно задремала- сначала чут­
ко, сторожа со стороны каждый звук и все время 

помня, что она дремлет, потом, как это всегда бывает, 
ненароком выпустила себя из рук и потеряла, оставив 
в кровати вместо человека пустой мешок. И где она 
была, что делала, никто не знает. 

Ее воротили голоса, она услыхала их, находясь еще 
далеко, откуда не понять, о чем говорят. Слух первым 
вернулся к старухе, но он был слабым и ловил только 
неясное, обрывистое бормотание, похожее на буль­
канье, будто кто-то бросал в воду камни. Старуха 
теперь была не та, что раньше, когда просыnалась 
моментально, как тут и была; сейчас ей надо было 
время и силы, чтобы собрать все, что положено иметь 
человеку,- и слух, и глаза, и память, словно она 

расклеивалась во сне на части, каждая из которых 

норовила забыть свою службу. 
Она открыла глаза и сразу ничего не различила: 

в комнате было сумеречно, но сумерки уже достывали 
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до полной темноты. Окна светлели только с той, с 
уличной стороны, но через стекла проходило мало. 

Четкий, нажимистый голос Люси кому-то выговаривал: 
- Как вам не стыдно?! Мать чуть живая лежит, 

а они как с ума сошли! 
Старуха и испугалась не сразу, она успела рассмот­

реть склонившуюся над столом голову Михаила, с другой 

стороны стола сидел Илья. Собираясь что-то ответить 
Люсе, он шевельнулся, и старуха скорее почувствовала, 
чем увидела и поняла, что мужики все еще не выбрались 
из пьянства, возятся в нем, как мухи в отраве, в которую 

для приманки добавили сметаны. В ногах у старухи 
глубоко, достав изнутри стон, вздохнула Варвара. Люсю 
не было видно, голос ее звучал справа, оттуда, где под 
божницей стояла тумбочка. 

И тут на старуху напал страх. Изогнувшись в кро­

вати, она крикнула, но крикнула не спрашивая, а 

зовя, требуя, чтобы ей отозвались: 
- Таньчора! 
До того, как наклониться над старухой, Варвара 

оповестила: 

- Матушка наша проснулась. 
- Таньчора! -снова позвала старуха, отдав слуху 

все, что в ней осталось, даже дыхание. 

- Она еще не приехала, мама.- Щелкнул выклю­
чатель, и комнату, как рукавичку, будто вывернули 
на другую сторону, ярким наверх. У выключателя 
стояла Люся.- Таньчора еще не приехала,- повтори­
ла она, видя, что старуха не понимает. 

Они загораживались от света ладошками и щурили 
глаза. Старухе показалось, что они прячутся, потому 
что не хотят сказать ей правду, и она не поверила 

им; качая головой, она обвела их умоляющим, до 
последнего натянутым взглядом, который смогла вы­

держать только Люся, и задохнулась, будто влезла на 
крутую гору, не оставив сил больше ни на шаг. Тань­
чоры не было тут, старуха должна было это понять с 
самого начала, как пробудилась: при Таньчоре гово­
рили бы о другом. Проспала. Она все еще качала 
головой, не веря ни себе, ни им и не в состоянии 
выговорить ни слова - голова ее в отчаянной мольбе, 
как у нищенки, тряслась на подушке, а горло все 
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никак не отпускало от перехватившей его боли и не­
возможности вернуть ни одной капли света, которая 

посветил~ бы Таньчоре. В окне, как в зеркале, зама­
занном с той стороны черным, отсвечивала только 

залитая электричеством комната, за стеклом не про­

ступало даже самое маленькое пятнышко. Старуха при­
поднялась на локте и, подаваясь вперед, чуть не вы­

валиваясь из кровати, нетерпеливо и жалобно спросила: 
- Где? Где она? 
Она застыла прислушиваясь; глаза, не глядя ни на 

кого в отдельности, смотрели широко, чтобы не про­
пустить того, кто принесет ответ. 

- Если бы мы знали, зачем бы мы стали скрывать 
от тебя, где она,- спокойно сказала ей Люся.- Пойми, 
пожалуйста: мы сами ничего не знаем. 

- Ей-Богу, матушка, мы ее не видали.- Для пу­
щей верности Варвара прижала руку к груди.- Я врать 

тебе не буду. Не видали. 
- Приедет,- бодро и даже как бы радостно под­

хватил Илья. Скорей всего, он и в самом деле был 
рад, что разговор с него и Михаила переместилея на 

другое.- Сегодня не приехала, завтра приедет - ага. 
Дак и вчерась вы мне так же говорели, а где 

она? 
А вот этого мы тебе сказать не можем. При­

едет- сама расскажет. 

- Вчерась вы мне так же говорели, а где она?­
потерянно, как в бреду, повторила старуха и не ус­
лышала себя, nотому что слова эти, не найдя ответа 
в nервый раз, вернулись обратно и, входя, виноватым 
эхом отозвались в ней сами. Что теперь об этом сnра­
шивать? Зачем? Теперь она знала: нет, не nриедет. 
Время, которое ей было отnущено, вышло. Больше 
ждать ни к чему. Не nриехала Таньчора. Не приехал а. 
Так и не увидела ее старуха. 

Она оnустила голову на подушку и заnлакала. 
- Ну вот,- хмыкнул Илья.- Начинается. 
- Матушка! Матушка!- завозилась Варвара. 
В старухе вдруг что-то оборвалось, что-то с корот­

ким стоном лоnнуло, и стон этот, не усnев заглохнуть, 

неожиданно nереиначился во вчерашний звон, запом­

нившийся ей еще в девичестве и звучащий мягкими 
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благовестными ударами, не nрерывающими, а, наобо­
рот, nодхватывающими один другой. Старуху nотянуло 
к нему так сильно, что она не могла и думать о том, 

чтобы соnротивляться. Попачалу идти было немного, 
совсем рядом, но nотом звон стал отдалятьсJil, уводя 

за собой старуху все дальше и дальше, но звучал все 
так же чисто и ясно, чтобы она не потеряла в него 
веру и знала, куда двигаться. Она едва помнила, что 
перед тем ей nочему-то было больно и она плакала 
от какой-то nотери, теперь боль утихла, и идти за 
звоном было легко и радостно, теnерь старуха плакала 
от радости, оттого, что все так хорошо кончается. 

Старуха плакала, не закрывая лица и не трогая 
лежащих по бокам рук. Глаза ее были открыты, из 
них сочились редкие темные слезы и медленно стекали 

по лицу. Она плакала неподвижно и молча, без единого 
звука. Только катились слезы. Лицо ее было nочти 
сnокойно и оттого казалось насмешливым. Все это 

настолько не вязалось одно с другим, выглядело на­

столько неnравдашним и жутким, что ошеломило Вар­

вару, сидевшую возле матери: опомнившись, она 

вскрикнула и, наваливаясь на старуху, изо всех сил 

принялась ее трясти. Подскочила Люся, nодошел, за­
глядывая из-за сnин сестер, Илья. Михаил приnоднялсJil 
и опять оnустился на свое место. 

Старуха застонала. Люся наконец оторвала от нее 
Варвару, и старуха повела в сторону головой, умоляя 
не трогать ее. Чтобы оттеснить от матери сумасшедшую 
Варвару,,Люся присела рядом со старухой, которая 
пошевелилась сама, своим движением, и отодвинулась 

от дочерей к стене, ладонью утерев с лица свои мол­

чаливые слезы. 

:...._ Ты что это, мать, так пугаешь нас?- сказал 
Илья, возвращаясь к столу.- Я же тебе говорю: сегодня 
не приехала, завтра приедет- ага. Подождать надо. 

- Мало ли что могло задержать ее,- подхватила 
Люся и поморщилась: она и сама не верила в то, что 
говорила, но все-таки продолжала: - В самом деле 
подождем, теперь нам торопиться некуда. 

Старуха слышала и не слышала их; она слышала 
слова, которыми они старзлись ее подбодрить, разли­
чала, кто их произносит, чей rолос, а то, что было в 
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этих словах, не доходило до ее nонятия. Она nроnу­
скала их мимо. Она лежала, глядя nеред собой неви­
дящими глазами и чувствовала внутри себя горячую 
nустоту, и nомнила, что она лежит тут только nотому, 

что еще не усnела умереть. Но больше ничего не 
держало ее здесь, никакая nричина. Теnерь оставалось 

потерnеть, nока душа, жившая все это время в ожидании 

и надежде, снова станет ясной и примирит старуху со 

случившейся nотерей, облегчит ее от страданий и жа­
лости, чтобы не оставить в себе ничего лишнего - ни­
чего, кроме себя. Она не хотела моментального осво­
бождения, зная, что все выйдет так, как и должно 
быть, ч:rо ее судьба и без того уже nрикатилась к 
своему месту, где ей осталось лишь остановиться. 

Они говорили и говорили, думая, что матери стало 

легче и что они nомогли ей своими словами. Она не 
отвечала им, но частое уnоминание Таньчоры, nод­

талкивая старуху раз за разом, nостеnенно воротило 

ее оттуда, где она оставалась одна. Ее удивил элект­
рический свет, но он наnомнил ей о свете, в который 

не уложилась Таньчора и который уже не вернуть и 
не добыть никаким электричеством. И сразу же в ней 
ожила боль. В тревоге, не желающей терnеть нисколь­
ко, ни одной каnли, старуха встреnенулась и увидала 

их совсем рядом: вот Люся, вот Варвара, Илья, Ми­

хаил ... Таньчоры не было. Ее и не могло тут быть. 
- С ей че-то стряслось,- казалось, старуха nо­

вторила за кем-то эти слова и только теnерь, nовторив, 

исnугалась.- С ей че-то стряслось,- громче и настой­
чивей сказала она.- Вы мне не говорите. Вы меня 
омманываетr. Я знаю. 

- Ты что это, мама?!- удивленно и обиженно 
поднялась с кровати Люся.- Ты что это?! Что мы 
должны тебе говорить?! В чем мы тебя обманываем?! 

- Омманываете, омманываете.- Старуха тоже 
стала nриnодниматься, завозилась, и платок сполз с 

ее головы, открыв короткие и редкие седые волосы.­

Я знаю, омманываете. Скрываете от меня, чтоб я не 
знала. Говорите: завтри, завтри, а боле все, боле не 
будет завтри. Вы думаете, я совсем из ума выжила, 
ничего не понимаю.- С растрепавшимися волосами и 
дрожащим лицом она и в самом деле nоходила на 
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сумасшедшую.- Да Таньчора первая на крылах сюда 

к мине прилетела бы, когда бы с ей вес ладно было. 
А я-то, как маленькая, как ребенок, жду, жду ... 

- Перестань, пожалуйста, мама!- прикрикнула 
Люся.- Ты хоть думаешь, что говоришь? Никто тебя 
не обманывает - понимаешь ты или нет? Мы сами не 
знаем, где твоя Таньчора. 

То, как сказала Люся, ее rолос, которому нельзя 

было не подчиниться, заставили замереть всех и ос­
тановили старуху: она испуганно умолкла, и ее от­

крытый рот задрожал, губы старались и не могли со­

мкнуться. 

- Когда с ей че доспелось, мине ить и на том 

свете смерти не будет,- жалобно сказала она. 
- Мы не знаем, доспелось с ней что-нибудь или 

не доспелось. 

Старуха убрала из-под себя руку и тихонько опу­
стилась в кровать, в свою лежню. Кровь торопливо 

отливала от ее лица, и лицо на глазах бледнело все 
больше и больше. В тишине хорошо слышно было, как 
с тяжелым присвистом дышит Варвара. 

- А там, где она теперь живет, там война шла 
или нет? 

Старуха боязливо покосилась на Люсю и сжалась, 
вдавливаясь в постель. 

Ей ответил Илья: 
- В Киеве? Киев немцы брали - ага. Это я точно 

помню. 

- Ну дак и от,- с горькой правотой закивала себе 
старуха и запричитала: - Дак она пошто такая-то? 

Она пошто у людей-то не узнала? Я бы рази туды 
поехала? Она в кого такая беспутная-то? А я ее жду. 
Да рази оттуль теперь выберешься?!· Ну. Это ить она 

сама голову в петлю затолкала, сама. Это подумать 
надо. 

- Подожди, мать, подожди,- перебил ее Илья.­
Ты с луны, что ли, свалилась?! У нас война-то когда 

кончилась? 
Все равно. 
Что <<все равно>>? 
А где тогда она, где? Почему ее тут нету? 
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- Опять <<Где она>>. Сказка про белого бычка у нас 
с тобой, мать, получается - ага. 

- Ладно, хватит.- Михаил пристукнул ладонью 

по столу и, качнувшись, поднялся.- Не приедет ваша 

Таньчора, и нечего ее ждать. Я ей телеграмму отбил, 
чтоб не приезжала. 

Старуха вздрогнула. 
- Че он говорит? - не поверила она. 
- Я говорю, что отбил ей телеграмму, чтоб не 

приезжала. Незачем ей сюда было ехать. 
- Ой, что надела-а-ал!- ахнула Варвара. 

- Когда это ты успел дать ей телеграмму? - бы-
стро спросила Люся. 

Как мать проснулась, так и дал. 
- Почему в таком случае ты до сих пор молчал? 
- С этой пьянкой у меня из головы все вылетело. 

Забыл. 
- А сейчас ты точно помнишь, что давал теле­

грамму? 
- Точно помню. 
- Может, тебе это тоже по пьянке, как ты выра-

жаешься, приснилось? 
- Нет, не приснилось. Отбивал- можете на почте 

проверить. Разговор сейчас об этом зашел, у меня и 
всплыло, что отбивал. 

- Ну, вот видишь, мать, ничего с твоей Таньчорой 

не стряслось,- обрадовался Илья.- Жива, здорова, че­
го и нам желает - ага. А ты тут сама по ней с ума 
сходишь и нас сводишь. Я же говорил: подождать надо, 

и все выяснится. Это всегда так. Главное- не торо­

питься, выждать. 

Старуха не слышала его. 
- Дак он пошто так сделал-то? - прошептала она, 

и лицо ее застыло в вопросительном молчании.- Он 
пошто так сделал-то? - спрашивала она и качала го­
ловой, как бы все еще не веря Михаилу и прося, 
умоляя его· признаться, что он пошутил и никакой 

второй телеграммы Таньчоре не давал.- Ты пошто 

так сделал-то, Михаил? 
- Пошто, пошто ... Теб6 лучше стало, думаю, что 

она зря поедет, будет тратиться. 
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- Дак ить я на нее поглядеть хотела. Ты пошто 
так-то?- Старуха закашлялась, обида перехватила 
горло.- Я хотела, чтобы она рядышком со мной пn­
rицела. Чтоб она мне че-нить сказала. Я ей матерь 
родная, не кто-нить. Я собиралась проститься с ей, 
11.tне ее боле не видывать будет. Ты пошто такой-то?! 
Мне ниче от ее не надо, никаких подарков, ниче -­
только узнать ее, поглядеть под конец, какая она 

тепери стала.- Старуха не плакала, но голос ее пе­
решел в жалобный, почти скулящий стон.- А ты че 
натворил? Ты у меня последнюю радость отнял, по­
следний свет загородил. Ты меня перед смертью без 
Таньчоры оставил. Не пожалел. Не посмотрел, что я, 
дожидаючись ее, саму себя перетерпела. 

- В самом деле, какое ты, Михаил, имел право, 
не посоветовавшись с нами, один решать, ехать Татьяне 

или не ехать? -раздраженно спрашивала Люся.- Ты 

ведь тогда как будто еще трезвый был, значит, должен 
был понимать, что делаешь. 

- Прямо ни стыда, ни совести у человека!- под­
хватила Варвара. 

Вместе с поддержкой к старухе пришла злость. 
- Он ить нарочно это сделал,- медленно, словно 

припоминая, сказала она и села. Ее открытые волосы 

опять растрепались, худые дрожащие руки хватзлись 

за кровать.- Ты нарочно это сделал, я знаю. Нарочно 

захотел мне досадить. Хошь перед смертью, да досадю, 
не отпущу со спокоем. От и завернул Таньчору, чтоб 
ишо поиздеваться надо мной. 

- Не собирай ты, мать, всякую ерунду. Зачем бы 
я стал нарочно это делать, что ты выдумываешь?! 

- Нарочно, нарочно.- Старуха задохнулась и, под­
хватив руками грудь, осторожно, чтобы успокоить, по­
качала ее.- Ты думаешь, я молчать буду? Не буду­
мне боле бояться некого. Он давно уж мне смерть ищет, 
я, старуха, ему поперек горла стою. Че с меня взять? 

А подавать мне надо- от он и злится, всяки фокусы 

надо мной строит. 

- Опомнись, мать, что ты городишь?! - Михаил 
сделал шаг к старухиной кровати. 

Варвара закричала: 
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- Не подходи! Не подходи к нашей матушке! Ишь 
какой. Не имеешь права подходить. 

- Городишь, говоришь?- с вызовом сказала ста­
руха и помолчала, как бы заманивая Михаила спорить. 
Он, покачиваясь, стоял теперь посреди- комнаты.- А 

не помнишь, как ты папужал меня? 
- Ничего я не помню. 
- Пришел от так же пьяный: «Лежишь, мать?»-

«Лежу, смерть свою дожидаюсь». Он и говорит: «А ты 
знаешь, что у нас тепери только по семьдесят годов 

живут, боле не полагается?>>- «Как не полагается? 
Всегда, покуль смерть не придет, жили, никто не про­
гонял>>.- <<Жили,- говорит,- а тепери нельзя, я сам 
в газетке читал>>. 

- Это средняя продолжительность жизни у нас в 
стране,- догадалась Люся.- Это он, наверное, о ней 
говорил. 

Как это? 
- Ну как ... Каждый живет, мама, сколько может. 

Один больше, другой меньше, а когда подсчитали, 
оказалось, что человек в на.шей стране живет в среднем 

семьдесят лет. Вот ты, например, проживешь девяно­

сто ... 
- Не надо мне твои девяносто - куды мне их? 
- Я к примеру говорю. Ты проживешь девяносто, 

а кто-то другой только пятьдесят. Это и будет у вас 
на двоих по семьдесят. А у нас сейчас на всю страну 
в среднем приходится по семьдесят. Ты понимаешь 
меня? 

- Дак я пошто не понимаю-то? Когда бы он мне 
так сказал, я бы не стала вам передавать. А то ить 
я и Мирониху-то с ума свела. Пересказала ей, она 
мне говорит: <<Ты, старуня, не забаивайся>>. А сама, 
вижу, напужалась. Напужалась, на пужалась - че там 

говореть. Сидим с ей и трясемся. Я говорю: <<У тебя 
ноги ходят, ты сходи к Е горше, он в эти газетки тоже 
смотрит, моить, слыхал>>. Она пошла. Дак от Егорши 
рази че путное добьешъся? Он ей говорит: «Ты знаешь, 
Мирониха, что в магазине черного мыла нету?>>­
<<Однако, правда, нету».- <<От. А тепери будет. Тепери 
приказ такой вышел: всех старух на черное мыло 

переводить, а то хозяйкам стирать нечем». Она говорит: 
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«Ты, Егорша, .надо мной зубы не мой, я не твоя 
Наталья, я терпеть не буду>>. Он ее ишо боле запужал. 
<<Не веришь,- говорит,- не верь, вскорости сама уви­
дишь. От в Ключах позавчерась уж всех старух на 
черное мыло передавили, на этих днях сюды приедут». 

Ну. Это ить подумать надо. Тоже пахвалить нельзя­
я бы пошто правду не сказала? Мы с Миронихай-две 
старухи - то ли живые, то ли мертвые, она уж и домой 

не идет. Кому охота на удавке болтаться? Мы ить кре­
щеные, у нас Бог есть. 

- Ишь, че творят, ишь, че творят!- всплеснула 
руками Варвара и всхлипнула: - Над матушкой нашей 
так издеваться- это че ж такое на белом свете тво­
рится?! 

- Когда я тебе, мать, так говорил? - Михаил кач­
нулся и вытер ладонью потное лицо. Он едва держался 
на ногах, даже со стороны видно было, что его мутит. 
Вся тошнота от вчерашней и сегодняшней водки под­

ступила к горлу, и он судорожно сглатывал, пытаясь 

протолкнуть ее вниз. Сгорбившись, он переступал с 
ноги на ногу и уже не помнил, сам ли он поднялся 

из-за стола, за который можно было держаться, или 
его вывели сюда, на середину комнаты, силой. Мать, 
как привидение, то качалась перед его глазами, то 

вдруг пропадала, он никогда не видел старуху с рас­

пущенными волосами и боялся ее, но стоило ему пе­
ревести глаза на кого-нибудь из сестер, -как комната, 
входя в свои пазы, испуганно замирала и мать по­

слушно опускала~:ь в кровать, но nотом снова куда-то 

исчезала, поднималась в воздух, а комната, поскри­

пывая в углах, начинала кружиться. Но то, что рас­

сказала старуха, казалось, удивило его, и он, поглядев 

перед тем на Варвару и остановив кружение, спросил: -
Когда я тебе, мать, так говорил? 

- Он и не помнит. Ниче не помнит. Сказал и 
забыл. Ну. А я с ума сходи. 

- Правда, не помню. 
- Что это такое, Михаил?- Люся начала почти 

ласково, вкрадчиво и вдруг сразу подняла голос: -
Что это такое?- я спрашиваю. Это уже выходит за 
всякие рамки. Я не знаю даже, как назвать то, что 
ты позволяешь себе вытворять над мамой. Это же 
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самодурство, самое настоящее самодурство! Даже хуже. 
Кто тебе дал право так издеваться над ней?! Кто? И 
почему ты, мама, это терпишь? Тебя что- защитить 
некому? Один он у тебя? А я живу, ничего не знаю, 
считаю, что у вас тут все хорошо, все мирно. 

- Слушай, матушка, слушай,- теребила старуху 
Варвара.- Наша Люся правду говорит. Ишь, обнаглел 
до чего! Он че думает - на неrо управа не найдется? 
Найдется, голубчик, найдется. Не на таких находилась. 

- В конце концов можно было с кем-нибудь со­
общить, какое тут к тебе отношение, а не терпеть 
подобные выходки. Уж, наверное, ты заслужила себе 
спокойную старость, и издеваться над тобой мы не 
позволим никому, а тем более родному сыну. Если он 
не хочет, чтобы ты у него жила, ну и не надо­
обойдемся. 

- А что?! - Михаил вдруг вскипел.- А что, мо­
жет, кто-нибудь из вас заберет ее, а? Давайте. Заби­
райте. Корову отдам тому, кто заберет. Ну?- Он про­
тянул руку, показывая на старуху, и зло, едко засме­

ялся.- Что ж вы? Корову отдаю. Кто из вас больше 
всех любит мать? Забирайте. Что вы раздумываете? Я 
такой-сякой, а вы тут все хорошие. Ну, кто из вас 

лучше всех? - Он шагнул к Люсе.- Ты, что ли? Ты 
повезешь к себе мать? Ты будешь за ней ходить? А 
корову продашь - деньги будут. Матери мноrо не надо -
видишь, она почти не ест. Ей коровы выше головы 

хватит. Ей твоя справедливость нужна. Ты же у нас 

самая справедливая, все знаешь. Знаешь, как содержать 
мать, чтобы ей было распрекрасно. Будешь ей ·чистые 
простынки подстилать, лекции читать. Забирай ее ско­
рей, чтобы кто-нибудь не опередил,- что ты стоишь?! 

- С ума сошел! - задохнулась Люся.- Ты сума­
сшедший! 

Откуда-то вывернулась Надя и бросилась к Миха­
илу: 

- Перестань сейчас же, перестань! Не позорь нас. 
Уйди! 

Он оттолкнул ее: 
- Тебя здесь еще не хватало. 
- Не слушайте его, не слушайте! - кричала На-

дя.- Не верьте ему. 
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Михаил опять засмеялся и почувствовал, как раз­

веселилось в нем терзавшее его похмелье, как от ра­

дости оно взвыло и бросилось в пляс. 
- Я с ума сошел - все ясно. А матери нельзя 

находиться с сумасшедшим. Тогда, может, ты ее за­
берешь?- весело спросил он у Варвары.- Уж тебе-то 
корова никак не помешает. А с твоей семьей мать не 

соскучится. Там ей будет куда как спокойней, с до­
черью всегда лучше, дочь не напьется, не обидит. Ну? 
Соглашайся, соглашайся- что ты молчишь? 

- Да у нас жить негде,- растерялась Варвара.­

у нас Сонька сызнова прибавку ждет. Я бы взяла. 
- Жить, говоришь, негде? И корову, значит, по­

ставить тоже негде? 
- Нет, корову есть где. В стайке. 
- Корову есть где, а мать негде. Мать в стайку 

не поместишь- вон она,- он показал на Люсю,- лет 
через пять или десять приедет и скажет, что это вы­

ходит за всякие рамки. А я ей подвою. Да я и не 

позволю, чтобы мать в стайке жила. Мне тоже надо, 

чтобы она находилась по-человечески.- Он повернулся 
к Илье.- А ты, Илья, как ты на это смотришь? Может, 
тебе забрать нашу мать? Увезешь ее к своей бабе, та 
будет за ней ухаживать. А то ты все на работе, да на 
работе, ей там не с кем ласковым словом перекинуться. 
А мать у нас, сам видишь, бессловесная, она для нее 
сгодится. После меня она там отдохнет у вас. 

- Ты перепил, Михаил,- нервничая, сказал 

Илья.- Ты сам не понимаешь, что делаешь - ага. 
- Неужели ты не понимаешь, что маму сейчас 

нельзя никуда трогать?- крикнула Люся. 
- Значит, никто не желает?- Михаил крутанулся 

на месте и еще раз обвел всех сумасшедшими глаза­
ми.- Никто. И корова никому не нужна. Тогда, может, 

без коровы? Тоже нет. Ясно.- Он набрал в легкие 
воздуха и прошипел: - Тогда идите вы все от меня, 

знаете куда... И не говорите мне, что я такой да 

разэтакий, не лайте на меня. А ты, мать, ложись и 

спи. Ложись, где лежала. Они так тебя больше любят, 
когда ты здесь лежишь. 

Он бросился в дверь. 
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В тяжело упавшем, напряженном и горьком мол­

чании старуха взмолилась: 

- Господи, отпусти меня, я пойду. Пошли к мине 
смерть мою, я готовая. 

В бане Михаил трясущимися руками достал в тем­
ноте из печки бутылку, нашарил на курятнике стакан. 
Придавив его сверху пальцем, он лил из бутылки до 
тех пор, пока водка не потекла через край, потоr.-: 
сплеснул лишнее на пол, залпом выпил и повалился 

на постель, на которой перед тем спал Илья. 

10 

В ту же ночь, не откладывая, старуха решила уме­
реть. Делать больше на этом свете ей было нечего и 
отодвигать смерть стало ни к чему. Пока ребята здесь, 
пускай похоронят, как заведено у людей, чтобы в 
другой раз не возвращаться им к этой заботе. Тогда, 
глядишь, приедет и Таньчора, придется Михаилу да­
вать ей еще одну телеграмму, чтобы ехала, никуда от 
этого не денешься. Старуха подумала о ней уже без 
боли, зная, что все равно ей не увидеть Таньчору. 
Зря надеялась, изводила себя и других. Теперь бы уж 
давно готовенькая лежала и забыла, что она была, 
жила, -обо всем бы забыла, от всего освободилась. 
Конечно, дождись она Таньчору, и смерть была бы 
чище и светлей- на это старуха и рассчитывала. Ну 
да ладно - что теперь душу травить, ее не травить 

надо, а отпустить с покаянием, пускай себе летит. 
Пора. 

Старуха лежала в кровати и ждала, когда затихнет 
изба, потому что знала: смерть у нее боязливая и на 
шум не пойдет. Улеглись в этот вечер рано, сразу же 
после позорища, которое учинил Михаил, но уснуть не 

могли - ворочались, вздыхали. Не так-то просто выки­
нуть из головы все, что он наговорил, и забыться- это 
не кнопка, которой включают и выключают электри­

чество: нажал- светло, нажал- темно. Уснула, мо­

жет, только Нинка, но и та что-то причмокивала во 
сне- или улеглась с конфеткой во рту, или за день 
до того натрудила свой .liiЗЫK сладким, что он еще и 

теперь не найдет себе места. 
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Старуха много раз думала о смерти и знала ее, 
как себя. За последние годы они стали подружками, 
старуха часто разговаривала с ней, а смерть, пристро­

ившись где-нибудь в сторонке, слушала ее рассуди­
тельный шепот и понимающе вздыхала. Они догово­
рились, что старуха отойдет ночью: сначала уснет, как 

все люди, чтобы не пугать смерть открытыми глазами, 
потом та тихонько прижмется, снимет с нее короткий 

мирской сон и даст ей вечный покой. 

Это неправда, что на всех людей одна смерть -
костлявая, как скелет, злая старуха с косой за плечами. 

Это кто-то придумал, чтобы пугать ребятишек да ду­
раков. Старуха верила, чтс у каждого человека своя 
собственная смерть, созданная по его образу и подобию, 
точь-в-точь похожая на него. Они как двойняшки, 

сколько ему лет, столько и ей, они пришли в мир в 

один день и в один день сойдут обратно: смерть, до­
ждавшись человека, примет его в себя, и они уже 
никому не отдадут друг друга. Как человек рождается 

для одной жизни, так и она для одной смерти, как 

он, не научившись жить раньше, сплошь и рядом живет 

как попало, не зная впереди себя каждый новый день, 
так и она, неопытная в своем деле, часто делает его 

плохо, ненароком обижая человека мучениями и стра­
хом. 

Но про себя старуха знала, что смерть у нее будет 
легкая. У них было время, чтобы насмотреться, как 
живут и умирают другие, и им под конец незачем 

мучить друг друга- да и сил для этого у них не 

осталось. Старуха не будет сопротивляться, а та, дру­
гая, не станет злиться на нее за то, что она так долго 

водила ее за собой: она делала это не нарочно и 
никогда не боялась смерти - разве только по молодо­
сти, по глупости,- а так всегда почитала ее избав­

лением от мук и позора. И если она до поры не звала 

ее, то и гнать от себя тоже не гнала и больше других 
жить не собиралась - жила, как выходило. А теперь 
время звать. Хватит. 

Старуха не понимала только, почему умирают ма­

ленькие. Она считала грехом, когда родителям прихо­
дится опускать в могилу своих детей, и грех этот 

готова была отдать Богу. У маленького и смерть такая 
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же маленькая, несмышленая, она заиграется с ним, 

забудется да по нечаянности и коснется его - и сама 
не поймет, что натворила. А он-то, Бог-то, где был, 
худа смотрел? Грех, грех, когда ребенок, только-только 
родившись и не успев разобрать, что с ним, почему 
он видит в глазах свет и чувствует в животе голод, 

принужден тут же и потерять себя, не имея за собой 
даже капли вины, чтобы с ним можно было так об­
ходиться. Зачем тогда его обманывали - рожали? За­
чем показали ему белый свет и дали человеческое 
понятие? 

Она и сама похоронила пятерых и уложила их 

рядом друг с дружкой, чтобы они не тосковали по 
отдельности. Четверо хоть хворали, а пятый, мальчи­

шечка, тот умер и совсем ни от чего. Еще с вечера 
был здоровенький, целенький, спокойно уснул, а среди 
ночи закричал, как все они кричат, когда им что-ни­

будь надо, и разбудил мать. Она подняла его из зыбки 
на руки, дала грудь, считая, что он проснулся от 

голода, и сама тоже задремала над ним. Потом услы­

хала, что он откинулся, но еще посидела, подержала 

его, чтобы он уснул крепче, а когда собралась подни­
маться, будто кто в бок ее толкнул: что это от него 
тепла нету? Хватилась - а он уж и зубки приоткрыл. 
Она думала, он сосать хочет, а он на руки к ней 
просился, чтоб возле матери умереть, не одному. А за 
что, за какие грехи? Какие у него там грехи, когда 
он даже ходить не умел и только смотрел, как ходят 

другие, когда он даже говорить не умел и только 

понимал, ласковое или нет ему говорят другие? Если 
он почти ничего из человеческого не умел - только 

есть да спать, но и этому научился не здесь и не сам, 

а еще раньше, когда не по своей охоте и не по своей 

молитве выправлялся в человеческий росток. 

Старухе не один раз за свою жизнь приходилось 
успокаивать себя: Бог дал, Бог взял. Но сюда эта поrо­
ворха не подходила. Как можно взять то, что, разобраться 
если, еще и не дал, а только посулил да показал? А 

больше того - как можно, едва надоумив маленьхоrо, 
что он есть, что он, засыпая, проснется и откроет глаза, 

чтобы научиться и понять больше, чем он знал и умел, 
и подрасти больше, чем он был, - как можно после 
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этого сорвать его с корешков, на которых он едва 

держался, и бросить в ноги? Грех, грех. 
Еще троих старухе не пришлось похоронять - этих 

убила война. И то, что мать не видела их смерть и 
не знала их могил, заставляло ее терпеть другое на­

казание: ей все время казалось, что она потеряла их 

сама, по своему недосмотру. Что она должна была 
делать, чтобы сохранить их, она не понимала и теперь, 
но что-то, наверное, делать надо было, а не сидеть 
сложа руки и не ждать у моря погоды. Вот и дождалась 

- принесли три похоронных, на каждого по бумажке. 
Уезжали живые, здоровые ребята, один к одному, уже 
и не ребята, а мужики, а остались от них три бумажки. 

Так что ей есть от кого уходить и есть к кому 

уходить. Кроме своих ребят, там у нее отец, мать, 
сестры, братья. Из большой отцовской семьи она одна 
задержалась здесь, последний брат скончался в поза­
прошлом году. Туда же в войну перебрался и ее старик, 
но ему в то лихолетье довелось умереть своей смертью: 

его взяли в трудармию, там он занемог и не перенес 

болезнь, но умер по тогдашней поре удачно: успел 
доехать до дому; стояло лето. 

Старуха приняла кончину старика как судьбу - не 
больше и не меньше. К тому времени она уже привыкла 
обходиться в семье без него. Они жили друг с дружкой 
не сказать, что совсем плохо, потому что живут еще 

в тысячу раз хуже, но и не хорошо. Нет, он не пил, 

хотя, может, было бы лучше, если бы пил; человечью 
дурь, как накипь в котелке, тоже надо чем-то снимать, 

и водка, если ее не хлестать через край, для многих 

тут бывает лекарством: выпил, песни попел, почудил 
и - отмяк, варись дальше. В нем эта дурь не прохо­
дила месяцами, и тогда он не давал старухе никакого 

житья- и то ему не так, и это не по нему. Что бы 
она ни сделала, все было неладно. Она сама себе диву 
давалась, откуда бралось в ней терпение переносить 
его попреки, которые сыпались и днем и ночью. Потом 

дурь вдруг поворачивалась на другой бок: он умолкал 

и мог не сказать ни слова хоть полгода. Хорошо еще, 

что дома он находился мало: то уходил на охоту, то 

уезжал на заработки, то на зиму устраивался возить 
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из города в сельпо грузы, а тогда, до войны, их возили 

на конях, ездили подолгу. 

В его кончине старуху больше всего поразило то, 
что ему, побывавшему где-то возле самой войны, где 
смерть поголовно перешла в смертоубийство, удалось 
воротиться домой и в тишине и nокое принять свою 

собственную смерть. Она нашла в этом для себя тайный 
знак и сразу nримирилась со стариком. «Госnоди, nро­
сти нам прегрешения наши ... »- начала она молитву, 

когда увидала, что он отошел. Она не сказала: его 
nрегрешения, она сказала: наши. И слезы ее, скорбь 
ее были настоящими. Как-никак он был отцом всех 
ее ребят- и мертвых, и убитых, и живых. Что nравда, 
то правда: ей есть к кому уходить и есть от кого 

уходить. 

Она прислушалась: где-то за окном позванивало на 
скотине ботало, по избе, сталкиваясь волнами, ходило 
дыхание людей, а спят они или не спят, было не 
понять. Нет, еще рано, лучше не торопиться. 

Старуха хорошо знала, как она умрет, так хорошо, 
словно ей приходилось испытывать смерть уже не один 

раз. Но в том-то и дело, что не приходилось, а все-таки 
почему-то знала, ясно видела всю картину перед гла­

зами. Может быть, потом, перед самой кончиной, это 
открывается каждому человеку, чтобы он заранее, пока 
еще в памяти, досмотрел свою жизнь до последней 
точки. О начале ему рассказали, когда он подрос и 
стал понимать, что к чему, и было бы неправильно, 
несправедливо, если бы ему не явился конец. 

Она уснет, но не так, как всегда, незаметно для 
себя, а памятно и светло- словно опускаясь по сту­
пенькам куда-то вниз и на каждой ступеньке приоста­

навливаясь, чтобы осмотреться и различить, tколько 
ей еще осталось ступать. Когда она наконец сойдет на 

землю, покрытую сверху желтой соломой, и поймет, 

что теперь полностью уснула, навстречу ей с лестницы 

напротив спустится такая же, как она, худая старуха 

и протянет руку, в которую она должна будет вручить 
свою ладонь. Немея от страха и радости, которых она 

никогда не испытывала, старуха мелкими шажками 

начнет подвигаться к протянутой руке, и тогда вдруг 

справа откроется широкий и чистый, как после дождя, 
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простор, залитый ясным немым светом. Душа в не­
терпении поторопит старуху, и она пойдет скорее. 

Идти надо будет совсем немного, и старуха почти 
сразу же увидит, что пришла. В последний момент ей 
захочется отступить или обойти место, к которому 
несли ее ноги, но она не сможет ни того, ни другого 

и остановится как раз там, где надо, а потом, уже не 

владея собой, виновато подаст руку, чтобы поздоро­
ваться, и почувствует, что рука свободно, как в ру­
кавичку, входит в другую руку, полную легкой, при­

ятной силы, от которой оживет все ее немощное тело. 

И в это время справа, где простор, ударит звон. 
Сначала он ударит громко, празднично, как в да­

лекую старину, когда народ оповещали о рождении 

долгожданного наследника, потом лишний гром в нем 

уберется, и над старухиной головой поплывет, кружась, 
песенная перезвонница. В непонятном волнении ста­
руха оглянется вокруг себя и увидит, что она одна: 
та, другая, старуха исчезла. 

И тогда, никого не пугаясь, счастливо и преданно 

она пойдет вправо- туда, где звенят колокола. Она 
пойдет все дальше и дальше, а кто-то, оставшись на 

месте, ее глазами будет смотреть, как она уходит. Ее 
уведет за собой затихающий звон. 

Как только она скроется из виду, глаза опадут и 
за'теряются в соломе. Лестницы тоже исчезнут - до 
следующего раза. Земля сровняется, и наступит утро. 
Живое утро. 

Нет, ей не страшно умереть, всему свое место. 

Хватит, нажились, насмотрелись. Больше тратить в 

себе ей нечего, все истратила - пусто. Изжилась до 
самого донышка, выкипела до последней капельки. А 

что, спрашивается, видала она в своей жизни? Только 

одно и знала: ребятишки, которых надо было накор­
мить, напоить, обстирать, загодя заготовить, чтобы 
было чем напоить, накормить их завтра. Восемьдесят 
годов, как· видно, одному человеку все-таки много, 

если она поизносилась до того, что теперь только взять 

да выбросить, но, оглядываясь сейчас на них со своего 
смертного порога, она не находила между ними боль­
шой разницы- все они, подгоняя друг друга, прошли 

одинаково в спешке: по десять раз на дню старуха 
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задирала в небо голову, чтобы посмотреть, где солнце, 
и спохватывалась - уже высоко, уже низко, а она все 

еще не поправилась с делами. Всегда одно и то же: 
теребили с чем-нибудь ребятишки, кричала скотина, 
ждал огород, а еще работа в поле, в лесу, в колхозе -
вечная круговерть, в которой ей некогда было вздох­
нуть и оглядеться по сторонам, задержать в глазах и 

в душе красоту земли и неба. «Скорей, скорей»,­
подгоняла она себя, набрасываясь то на одно дело, то 
на другое, а им, сколько ни делай, не видно было ни 
конца и ни края. Вот так и пролетела вся жизнь, по 

годам вроде долгая, разная- вон сколько меры старуха 

взяла на себя, а по памяти бедная: одно находило на 
одно, год на год, забота на заботу. Старуха еще за­
хватила, как сидели при лучине, при ней перешли на 

керосиновые лампы, теперь давно уже чиркают элек­

тричеством - все это не так скоро делалось, как ска­

зывается, но все это, одно слабей, другое ярче, под­
свечивала ей в ее беготне, для которой не хватало 
белого дня. С большой семьей иначе и не бывает. И 
только когда слегла, когда одолела старость, поопну­

лись и годы, заскрипели над ее головой длинными 

сонными зимами- смотри, старуха, смотри и не го­

вори, что год длиннее года, а у тебя их было довольно. 
Но она не жаловалась на свою жизнь, нет. Как можно 

жаловаться на то, что было твоим собственным, больше 
ничьим, и что выпало только тебе, больше никому? Как 
прошла, так и ладно, во второй раз не начнется. Пото­
му-то и хватает человеку одной жизни, что она у него 

одна,- двух бы не хватило. А старуха жила нехитро: 
рожала, работала, ненадолго падала перед новым днем 
в постель, снова вскакивала, старела - и все это там 

же, где родилась, никуда не отлучаясь, как дерево в 

лесу, и справляя те же человеческие надобности, что и 
ее мать. Другие ездили, смотрели, учились новому­
зато она их слушала, когда доводилось, удивлялась их 

рассказам, да и сама нарожала ребят, которые ездят не 
хуже других, но никогда ей не приходило в голову, что 

хорошо бы стать на чье-то место, чтобы, как он, больше 
увидать или легче, как он, сделать. Из своей шкуры не 

выскочишь - не змея. И никогда никому она не зави­
довала, как бы удачно он ни жил и с каким бы красивым 
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лицом ни ходил - для нее это было нисколько не 
лучше, чем хотеть себе в матери чужую мать или в 
дети чужого ребенка. Своя жизнь - своя краса. Слу­
чались и у нее светлые, дорогие радости, каких ни у 

коrо не бывало, и случались дорогие· печали, которые 
чем дальше, тем становились дороже, роднее и беэ 
которых она давно бы уж растеряла себя в суете и 
мельтешенье; после каждоrо несчастья она заново со­

бирала себя из старых косточек, окропляла живой 
водой и подталкивала: ступай, живи, без тебя никто на 
твое место не заступит, беэ тебя никто тобой не станет. 
Пока не избылась - будь, иначе нельзя. Справлять свою 
жизнь для нее было то радостью, то мучением- мучи­
тельной радостью, она не знала, где они сходились и 

где расходились и что из них для нее было полезней, 
она принимала их в себя для себя же, для своеrо 
продолжения, для того, чтобы озариться их потайным 
огнем. 

Старуха лежала, слушала - слушала, с каким вни­
манием дышит в ночи изба, освещенная колдовским, 
рясным светом звезд, слушала глухие невольвые вздохи 

дремлющей земли, на которой стоит изба, и высокое 
яркое кружение неба над избой, и шорохи воздуха по 
сторонам - и все это помогало ей слышать и чувст­

вовать себя, то, что навсегда выходило из нее в ночной 
простор, оставляя плоть в легкости и пустоте. 

И своя жизнь вдруг показалась ей доброй, послуш­
ной, удачной. Удачной, как ни у кого. Надо ли жа­

ловаться, что она всю ее отдала ребятам, если для 
тоrо и приходит в мир человек, чтобы мир никогда 
не скудел без людей и не старел без детей. 

Она вспомнила слова, которые сказал ей Михаил 
после рождения Володьки, своеrо первенца. Он не был 

пьян от вина, его опьянило удивление, что он, сам 

почти еще парнишка, стал отцом и принял первое 

участие в продолжении человеческоrо рода. Он сказал: 
- Смотри, мать: я от тебя, он от меня, а от неrо 

еще кто-нибудь.- И добавил с затаенностью и горечью 
провидца:- Вот так оно все и идет. 

Он только тогда понял, что вот так оно все идет, 
шло и будет идти во веки веков и до скончания мира, 
когда эта простая, никоrо не обходящая истина, не 
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замкнувшись на нем, накинула на него новое кольцо 

в своей нескончаемой цеnи. И тогда же как следует, 
по-взрослому и насдине сам с собой он nонял, что 
смертен; как смертно в мире все, кроме земли и неба. 
И это заставило его nойти к матери и сказать ей то, 
что она знала давным-давно и думала, что он знает 

тоже. 

В какой-то момент старухе nочудилось, что она 

находится в старом, изношенном домишке с малень­

кими закрытыми изнутри окнами, а звездное завора­

живающее сияние nроходит сквозь стены, сквозь кры­

шу. Каждое из окошек - это восnоминание о ком-ни­

будь из ребят: здесь о Люсе, здесь о Варваре, а это 
об Илье, о Михаиле, о Таньчоре. Сверху еще один 
ряд совсем маленьких заколоченных окошек, которые 

трогать ни к чему,- это восnоминания о тех, кого 

уже нет в живых. Как лунатик, старуха бродит от 
окошка к окошку, не оставляя после себя тени, и не 
знает, какое из них ей открыть, куда nосмотреть, кого 

выбрать. 
Вся жизнь тут, в этих окошках. Растворяй их и 

гляди, чем ты, старуха, была богата, какие восnоми­
нания, сохранившись, пошевелят после тебя послушные 
ягодные кусты на берегу реки, ветки березы на оnушке 
леса или пахпут кому-то в лицо, вызвав в нем смутные 

и тревожные предчувствия, для которых в нем ничего 

не было. Только что с высокой ветки в лесу сонно, 
чуть не до земли, оборвалась nтичка, но это еще не 
твоя жизнь, не твои восnоминания, перейдя в шорохи, 

в шсnоты, в неясные расnадающиеся звуки, nотрево­

жили се сон, не твои - чужие. 

Старуха пошевелилась, расnравляя затекшее тело, 
и кто-то в той комнате, словно отзываясь ей, nрося, 

чтобы она не забыла о нем, зашевелился тоже. Поче­
му-то она nодумала, что это ворочается Илья - он 
сегодня сnал в избе. 

Вот и Илья ... Что ей выбрать о нем из долгой 
материнской nамяти, на что взглянуть, чтобы не оби­
деть ни его, ни себя? Сегодня и восnоминания должны 
быть тихие, светлые, согласные; нехорошо, если хоть 
какая-нибудь горечь, какой-нибудь неверный крик, бы-
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вавшие прежде, потревожат эту последнюю прощаль­

ную ночь. Скоро, скоро время. 
Вот и Илья ... Илья рос заполошным: свой огород 

полным-полнехонек, а он лез в чужой, самим есть 

нечего, а он единственный кусок отдавал первому 

встречному. Никогда нельзя было знать, что он вы­
кинет через минуту. Как-то заставили его, еще маль­

чишку, побыть возле подводы с хлебом, собранным на 
мельницу, - слышат: война, пальба. Это Илья, вместо 
того чтобы сидеть на возу и отгонять куриц хворости­
ной, забрался на амбар и давай оттуда выцеливать их 
из ружья, ни за что ни про что порешил поросенка 

и двух молодок. В другой раз, уже парнем, вытворил 
тоже не лучше. Приехала в колхоз откуда-то какая-то 

комиссия с проверкой, а Илья да двое ребят с ним 
пахали за Верхней речкой зябь. Только комиссия по­
казалась, он разделся догола и в чем мать родила 

лохаживает за плугом, посвистывает. В комиссии были 
женщины, они побоялись к нему подступиться, так ни 
с чем и повернули, не посмотрев, хорошо ли пашут, 

а после, видно, отыгрались на председателе, потому 

что он накинулся на старуху, будто это она могла 
научить сына ходить по борозде нагишом. 

Но сейчас старухе вспомнилось другое. Илью тоже 
брали на войну, только уже под конец, и воевать ему 
не пришлось: пока его там чему-то обучили, война, 
слава Богу, прекратилась. Провожая его, об этом, по­
нятно, еще не знали. 

Стоял сухой, ветреный перед зимой день; готовая 
подвода ждала в ограде, дорожный мешок был уложен, 
ворота распахнуты - осталось проститься. Илья - ма­

ленький ростом, прибитый и одновременно возвышен­

ный отъездом на войну, главный, уже наполовину 

чужой в эту последнюю минуту - подошел к матери. 

Она перекрестила его, и он принял ее благословение, 
не отказал, она хорошо помнит, что он не просто 

'Jытерпел его, жалея мать, а принял, согласился, это 

было у него в глазах, которые дрогнули и на миг 
засветились надеждой. И старухе сразу стало спокойней 

за него. 
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Воспоминание об одном отъезде потянуло за собой 
другой - они не были похожи и все-таки, видно, в 
старухиной памяти всегда находились рядом. 

Люся уезжала в город летом, по воде. На пристань 
пришли рано, задолго до парохода, и табором распо­
ложились на берегу, разведя курево от мошки, которой 
тогда было- не продохнуть. Люсю окружили подруж­
ки, завидуя ей и жалея ее, возле них же крутилась 

Таньчора, а старуха одна сидела на низком, вросшем 

в землю бревне, неподалеку от девчонок и тоскливо, 
покорно караулила, когда над островом покажется па­

роходный дым. Наконец он показался, но остроглазые 
девчонки увидали его раньше и сразу подняли гвалт, 

завскрикивали, теребя Люсю, что-то наказывая ей, 
персбивая друг дружку. Старуха сидела молча и по­
давленно. 

Параход пристал, и Люся торопливо стала совать 

подружкам руку, последней подала матери. Старуха 
пожала ее горячую растерянную ладошку и подтолк­

нула за плечи- иди, и сама тоже отошла чуть в 

сторонку от толпы, где бы ее лучше было видно. Трап 
быстро убрали, параход зашевелил колесами, оттолк­
нулся, и Люся вместе с ним отодвинулась от берега, 
поплыла. Она стояла у борта, за белой металлической 
решеткой, и махала рукой подружкам- мать она по­

чему-то не видела, хоть старуха два или три раза 

крикнула ей, а потом, чтобы броситься дочери в глаза, 
начала, как блажная, подпрыгивать и выбрасывать 
вверх руки. 

Уже с накренившегася борта, готового черпануть 
воду, пассажиров погнали на другую сторону, уже 

пошла Люся ... Старуха готова была заплакать. И вдруг, 
оглянувшись в последний раз на берег, Люся оттолк­
нула пария в тельняшке, который выпроваживал ее 

со старухиных глаз, бросилась обратно и истово, от­
чаянно, горько замахала матери сорванным с головы 

платком. Лицо у нее было испуганное, белое, в глазах 
моментально вскипели слезы. Старуха кинулась ей 
навстречу, забрела по колено в воду, но параход уже 
разогнался, зашлепал в полную силу, и вслед ему, 

слепя, подгоняя, превращая его в сияющую игрушку, 

ударило сзади солнце. 
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У старухи тогда бЬIЛо такое чувство, что они про­
стились навсегда. 

Неожиданно, персбивая ее воспоминания о ребятах, 
перед ней высветился дальний-дальний день - и тоже 

с рекой. 
Только что прошел дождь, короткий, буйный, окат­

ный, из нечаянно подвернувшейся по-летнему единст­

венной тучи, а уже опять солнце, поляны дымятся, с 

деревьев и кустов капает набрякшими, тяжелыми кап­
лями, там и там по траве, как жучки, катятся росинки, 

в реке еще плавают пузыри, ходит пена- все чисто 

и азартно блестит, пахнет остро, свежо, звенит от 
птиц и стекающей воды. Земля, опьяненная дождем, 
раскрылась, распахнулась догола, дышит утомленно, с 

наслаждением, небо над ней снова глубокое, ясное, 

голубое. 

Она не старуха- нет, она еще в девках, и все 

вокруг нее молодо, ярко, красиво. Она бредет вдоль 
берега по теплой, парной после дождя реке, загребая 
ногами воду и оставляя за собой волну, на которой 
качаются и лопаются пузырьки. Песок на берегу тем­
ный и ноздреватый, берег низкий, прямо напротив 
него остров, где-то там на мысу шумит вода. Протока 
длинная, сильная и пустая, в ней хорошо видно те­

чение, его широкую прямую струю. 

Она все бредет и бредет, не спрашивая себя, куда, 
зачем, для какого удовольствия, потом все-таки вы­

ходит на берег, ставит свои упругие босые ноги в 
песок, выдавливая следы, и долго с удивлением смотрит 

на них, уверяя себя, что она не знает, откуда они 
взялись. Длинная юбка на ней вымокла и липнет к 
телу, тогда она весело задирает ее, подтыкая низ за 

пояс и снова лезет в воду, тихонько смеясь и жалея, 

что никто ее сейчас не видит. И до того хорошо, 

счастливо ей жить в эту минуту на свете, смотреть 

своими глазами на его красоту, находиться среди бур­

ного и радостного, согласного ,во всем действа вечной 

жизни, что у нее кружится голова и сладко, взволно­

ванно ноет в груди. 
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Еще и теперь при воспоминании о том дне у старухи 
замерло сердце: было, и правда было, Бог свидетель. 

Она подумала: неужели эта красота еще и сейчас 

является людям, неужели за то время, которое она 

прожила на свете, красота совсем нисколько не увяла 

и не померкла? Можно ли, переплыв на противопо­
ложный от деревни берег, где она тогда была, застать 
ее там хоть раз в том же виде, в той же свежести и 

радости? Столько всяких на земле перемен - неужели 
одна она осталась прежней? 

Ей стало обидно, грустно, но она тут же пристыдила 
себя: хороша бы она была, если бы хотела, чтобы все 
на свете старело и умирало вместе с ней. 

Когда-то давно, когда Варвара была еще девчонкой, 
старуха нашла ее однажды в проулке, где Варька, стоя 

на коленях, щепкой раскапывала землю. 

Ты че тут делаешь?- спросила ее мать. 
Рою. 
Зачем? 
Тут курица рыла, а собака прибежала и согнала 

ее. А я увидела. Ты меня не прогонишь? 
Нет, не прогоню. 
Тогда я посижу, порою. 

Мать посмеялась про себя и ушла. Когда Варька 
воротилась домой, мать поинтересовалась: 

- Нашла ты не-нить там, где копалась? 
- А я ниче не искала, я так рыла. Только меня 

бык бодучий согнал. Иди прогони его и порой. 
Зачем? 
Так. Рой, и все. И увидишь. 
Че увидишь? 
Не знаю. Че-нибудь увидишь. Интересно. 

Вот почему теперь, через много-много лет, к старухе 
пришло неожиданно желание сесть где-нибудь в поле 

на корточки и рыть по Варькиному примеру землю, 

со вниманием и волнением рассматривая, какая она 

есть, отыскивая то, что никто еще в ней не знает. 

Смеются: старый да малый, имея в виду, что один 
выжил из ума, а второй его еще не нажил. Правильно, 

старый да малый - только они как следует и способны 
чутко и остро удивляться своему существованию, тому, 

что окружает их на каждом шагу. 
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Ночь настыла, сделалась тверже, ее ясное, холодное 

сияние, проникая сквозь окна, ворожило на стенах. 

Старуха не забыла, как звенит и играет в эту пору 
небо, с какой призывной страстью и обещанием горят 
звезды и близко, царственно ходит молодой месяц. А 
на земле тихо, мертво, недвижно - все убрано сном, 
все в его глубоком, колдовском оцепенении. 

И старуха, содрогнувшись, решила: пора. Самое 
время, ночь перевалила на вторую половину, больше 
ждать нельзя. Сон сейчас крепкий, никто не услышит, 
не помешает. А ночь веселая - тоже хорошо, она и 

проводит. 

Старуха собиралась спокойно, без суеты и страха. 
Тихонько освободила от одеяла грудь, чтобы было с 
чего начать, осторожно, не вызывая шума, покачала 

себя в кровати и нашла, что ничего лишнего в ней 
нет, все вышло. В ней успело шевельнуться и тут же 
погасло слабое удивление своей невесомостью, тем, 
насколько легко, как в воздухе, поддалось движению 

ее тело. Оно пока еще было тут, с ней, и она слышала, 
как сердце, обманывая, посылает ему свои токи. Ноги 
она вытянула и устроила удобней- вот и ноги скоро 
подравняются со всем телом и не будут больше стра­
дать, что они отказали первые. Сколько раз она им 
говорила, что они не виноваты, она сама их надсадила 

беготней, да они не понимали. Теперь поймут, никуда 
не денутся. 

Глаза у ней все еще были открыты, она по-прежнему 
держала в них мертвенно-бледный ночной свет - по­
следнее, что осталось ей видеть. Пусть он плотнее на­

кроет все, что бывало в глазах раньше, тогда сверху 
легче будет принять тьму. Старухе стало жутко и 
холодно от явившейся вдруг догадки, что она, прожив 

почти восемьдесят лет и всегда имея запас времени 

впереди, теперь повисла на волоске. В этот миг у нее 

уже не было ни капли будущего, только прошлое, вся 
жизнь сошла в одну сторону, а в следующий не будет 
ни того, ни другого. После нее останутся на свете 

ребята, а у самой старухи никого и ничего не останется, 
даже себя. Интересно, куда денется ее жизнь? Ведь 
она жила, она помнит, что жила, это было совсем 
недавно. Кому достанется ее жизнь, которую она, как 
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. работу, худо ли, хорошо ли довела до конца? Ну да, 
рукавички из нее не сошьешь - это правда. Помянут 
словом, кивнут в ее сторону, и все - была и быльем 
поросла. А потом и поминать забудут. Тоже правда. 
А что ей еще надо? Знать хотя бы, зачем и для чего 
она жила, топтала землю и скручивалась в веревку, 

вынося на себе любой груз? Зачем? Только для себя 
или для какой-то пользы еще? Кому, для какой забавы, 
для какого интереса она понадобилась? А оставила 
после себя другие жизни- хорошо это или плохо? Кто 
скажет? Кто просветит? Зачем? Выйдет ли из ее жизни 

хоть капля полезного, жданного дождя, который про­

льется на жаждущее поле? 
Как невнятный, неразборчивый ответ, в дальнем 

темном углу скрипнуло, и старуха осеклась: это за 

ней. 
И вдруг теперь, перед самым концом, ей показалось, 

что до теперешней своей человеческой жизни она была 
на свете еще раньше. Как, чем была, ползала, ходила 
или летала, она не помнила, не догадывалась, но что-то 

подсказывало ей, что она видела землю не в первый 

раз. Вон и птицы рождаются на свет дважды: сначала 
в яйце, потом из яйца, значит, такое чудо возможно 
и она не богохульствует. Это было давным-давно, и 
ночью над землей разразилась гроза - с молнией, с 

громом, с проливным дождем, вокруг все гремело и 

полыхало, разверзая небеса, с которых стеной падала 
вода. Никогда больше в свете не случалось похожего 
страха; вполне может быть, что та гроза и убила ее, 
потому что больше она ничего не помнила, ни до, ни 
после, только грозу, но и это воспоминание мелькнуло 

перед ней отзвуком какой-то прежней, посторонней 

памяти. 

Она осторожно перекрестилась: пусть простится ей, 
если что не так, она никого не хотела прогневить этим 

непрошеным воспоминанием, она не знает, откуда оно 

взялось и как оно к ней попало. 

Только теперь старуха закрыла глаза -сразу, не 
сделав последнего прощального взгляда. Перед глазами 

в Захлопнувшихея створках слева направо поплыли 

дымные извивающиеся колечки, словно кто-то тртчас 

принялся окуривать ее перед новым причастием. Она 
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вытянулась и замерла, напрягшись в ожидании первого 

щекотливого прикосновения, от которого по телу на­

чнет разливаться скорбная и усып.riяющая благость. 
Вот и побыла она человеком, познала его царство. 
Аминь. Она чувствовала, как меркнет в ней сознание, 

немеют руки. Или ей это только казалось, этого хо­
телось? Налившись обещанным звоном, повисли над 
землей колокола. 

Прошли минуты и еще минуты - ничего не меня­

лось. Старуха по-прежнему помнила себя: кто такая, 
где, зачем. Смерть почему-то не торопилась принять 

ее, чего-то выжидала. 

Старуха прислушалась к себе внимательней. Похо­
же было, что все в ней на прежних местах продолжало 
исполнять свою службу. Не понимая, за чем остановка, 
она тихо, сдавленно простонала: тут я, тут. Может, 

смерть думает, что она еще не готова,- пусть знает. 

Для верности она простонала еЩе раз, бередя жалобным 
и призывным звуком ночную тишину: не бойся, спу­
скайся, я жду тебя. 

Ей стало не по себе, ее охватило недоброе пред­
чувствие. А ну как она умаяла свою смерть до того, 

что та теперь не в силах сюда добраться? Столько 
годов водила ее за собой, даже не водила, а можно 
сказать, гоняла - мудрено лlf запалить до полного из­

неможения. Вдруг правда: смерть не в состоянии до­

стать до старухи, а старуха не в состоянии подтянуться 

к ней ближе. Значит, ей теперь и смерти не выйдет? 
Нет-нет, так не бывает. Не умирает только тот, кто 
не рождается. Да и причина тут, наверно, все-таки 
другая. Уж со своим-то делом, для которого она су­

ществует на свете, смерть найдет как справиться. 
Старуха дышала уже бестолково, тревожно. Только 

что уверовала, что очистилась от всеrо, чем живет 

человек, и вот на тебе, начинай все сначала. 
Она одумалась: надо успокоиться, остыть. Что-то, 

собравшись умереть, она делала не так. Не смерть 
отступилась он нее, а скорей всего она сама помешала 

смерти и помешала тем, что хотела взять ее работу 
на себя. Кому это понравится? Долгих восемьдесят 
годов та ждала своего единственного праздничноrо часа, 

на десять раз перебрала, что за чем пойдет, в каком 
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nорядке - у нее свои nланы. Разве можно было в них 
вмешиваться? То-то и оно. 

Она решила: надо уснуть. Для того и ночь, чтоб 
спали. А там, когда старуха не будет ни видеть и ни 
слышать, смерть подступит к ней смелее, уберет самые 
больные связи, которые держат старуху с людьми и 
миром, и тогда, может статься, разбудит, чтоб отойти 
ей в памяти. Ночи мноrо, но еще не поздно, до утра 

успеть нетрудно. 

Теперь старуха затаилась в постели для того, чтобы 
погрузить себя в обыкновенный человеческий сон, ко­
торым пользовалась в своей жизни тысячи и тысячи 

раз. Глаза она так и не открыла, только дала им 

послабление, чтобы они лежали легко, свободно и не 
помышляли о свете. Это им ни к чему. Тихонько 

трогая спиной кровать, она стала укачивать себя, ее 
губы нашептывали невнятные, под песню, слова, ко­
торыми баюкают детей. Она была совсем близко от 
забытья, ей чудилось, что ее бережно оборачивают 
мягкие серые материи, в которых она тонет все больше 
и больше, с удовольствием отдаваясь их приятной мяг­
кой толще и завораживающему шуршанию, но что-то 

вернуло ее обратно, а потом безжалостно возвращало 
снова и снова. 

Сон не шел. Старуха догадывалась, в чем дело: он 
накреп, окаменел к этой поре настолько, что стал 

неподвижным и глухим, из неrо трудно сейчас выйти, 

но еще труднее в него войти. Из-за одного человека 
он не будет поворачивать обратно, и приставать к 
нему бесполезно. Надо как-то по-другому. Надо, видно, 
просто лежать, ничего не хотя, кроме лежания, ни на 

чем не настаивая,- тогда, быть может, от безделья 
само собой ее сморит, закружит и ненароком подобьет 
ко сну, он и знать не будет, кто она такая, и примет 
ее за свою. Вот хорошо бы. Надо торопиться и держаться 
так, будто времени у нее впереди сколько уrодно и 
ночь только начинается. 

Она стала подготавливать себя: ослабила дыхание 
и тело, смирила расходившуюся грудь и удобно пере­
плела на ней руки. Как она и надеялась, ей повезло, 
ее почти сразу подхватила сладкая, мягкая волна, 

покачивая и вынося ее в блаженную тишь, до которой 
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оставалось уже совсем немного, всего несколько мгно­

вений, - как вдруг бесстыдно, громко, заполошно где­
то в деревне завопил петух. Это было так неожиданно, 
так некстати, что у старухИ сам собой вырвался острый 
сдавленный стон и раекрылись глаза - она сейчас же 
захлопнула их, но уже поняла, что поздно, напрасно. 

Все пропало. Не спаслась. Если спасение даже и было 
рядом, теперь оно далеко. Вслед за первым петухом 

заголосил второй, потом третий, четвертый ... 
Все вышло зря. Больше старухе надеяться было не 

на что. 

Уже понимая, что делает, она открыла глаза, и ее 
охватил стыд. Другого такого позора она не знала: 

распрощалась, сказала последние слова, утешила себя 
последними воспоминаниями, застелила глаза мраком 

и- обратно. Кто же так поступает? Нет, она не ис­
пугалась, она никогда этого не боялась, перед собой 
ей лукавить нечего. Что до нее, то она умерла, и, 

как, на чью жизнь, на чье дыхание будет пробавляться 
ее грешное трусливое тело, оставившее в себе способ­
ность шевелиться, ей неизвестно. 

Ночь гасла, звездный свет ослаб, стал суше, беднее, 
и по нему было видно, куда развернулось небо. Петухи 
пок-ричали и утихли, но после них в ночи что-то 

потрескивало, подрагивало - ночь, торопясь, шла под 

уклон. Звезды в такое время поднимаются выше и 
смотрят устало, тускло. Все это вошло в старуху само 
собой, без всякого ее желания или нежелания, как в 
пустую открытую посудину, забытую не на месте. Она 
лежала потерянно и беспомощно, в полном оцепенении, 
и все на свете ей теперь было безразлично. 

Она лежала так долго, до самого утра. А когда 
взошло утро и в старухину комнату набралось доста­
точно света, она очнулась и скинула с себя одеяло. 
Потом села. С отвращением глядя на свои ноги, она 
натянула на них чулки и сунула в шлепанцы. Все это 

старуха научилась делать еще вчера. Но сегодняшнее 
утро не походило на вчерашнее. Вчера она радовалась 

наступающему дню, возлагала на него надежды, думала 

о Таньчоре. И ничего из загаданного не сбылось. Ночь 
и та отказала ей в спасении, оставила без сна - уж 
этого-то добра у ней всегда хватало на каждого. На 
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старуху не хватило. Она опостылела всем, никому не 
нужна - зачем тогда и ей считаться с собой, если 
никто с ней не считается? 

Ухватившись за спинку кровати, старуха попробо­
вала подняться во весь рост. Ноги под ней подогнулись, 

но она не пожалела их: раз не захотели умереть, 

делайте что вам велят, не прикидывайтесь бедненьки­
ми, все равно никто вам не поверит. Повиснув на 
руках, она выпрямила их и в отчаянном усилии за­

ставила сдвинуться с места - идите. Если не умерли -
идите, как ходят все живые ноги, и не вздумайте 

подломиться. И-ди-те! В них заскрипела, застонала 
каждая косточка, но и это ее не остановило. Скрипите 
сколJ,ко вам надо, но двигайтесь. Хватит вас слушаться, 
слушайтесь теперь вы. Перебирая руками по заборке, 
она волочила ноги по полу. Со стороны, наверно, 

показалось бы, что старуха ползет постене-она поч­
ти лежала на ней, раскинув руки, которые искали, за 

что бы ухватиться. Через порог она перелезла на чет­
вереньках.- иначе его было бы не взять. У крыльца 
был еще один порог, пониже, но старуха уже не под­
нималась- так, на четырех подпорках, как собака, и 
вылезла на улицу, хоть лай или вой. Силы ее были 
на исходе, и она кое-как с большим трудом усадила 
себя на верхнюю ступеньку. 

Утро поднималось высокое, ясное, тугое. На небе, 
особенно в той стороне, которую могла видеть старуха, 
еще до солнца густо выступила синяя краска, и пред­

утренняя муть утонула в ней. Было рано, но лес уже 
оправился ото сна, стоял легко и свежо, отличая дерево 

от дерева, даже поверху зелень не сливалась в одно, 

а вычерчивалась мягкими живыми линиями. С насеста 
за амбаром снимались курицы и, хлопая тяжелыми 
крыльями, слетали вниз, где торопливо отряхивались 

и сразу принимзлись целить в землю, двигаясь быст­
рыми, согревающими шагами. И впрямь было прохлад­
но, с реки доносило настоявшейся за ночь сыростью, 

в огороде холодно поблескивала на листьях роса. Но 
утро менялось, двигалось в свою сторону: только что 

казалось неподвижным, ленивым, серым, а уже высвети­

лось до дня, заиграло, заходило в нетерпеливом детском 

ожидании, в небе узкими столбами встали радужные 
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полосы - и правда, скоро после этого на глазах у 

старухи взошло солнце, и земля счастливо, преданно 

озарилась. 

Старуха и сама не знала, зачем она вылезла на 

улицу. Может быть, надеялась, что где-нибудь по до­
роге, не выдержав нагрузки, оборвется сердце и дело 
тем самым можно будет еще поправить. Нет, не вышло 
и тут. Выбралась. Она сидела одиноко, стыло, безу­
частно, смотрела в огород, в лес - на что натыкались 

глаза, -смотрела и ничего не видела, не находила. 

Она походила на свечку, которую вынесли на солнце, 

где она никому не нужна. Но солнцу старуха поддалась; 

она была в тонкой постельной рубахе и озябла до 
дрожи, даже скупое, чуть достающее тепло было ей 
кстати. Не полено- какой-ника~еой, а человек, тело, 
оказывается, еще узнает, что холод и что не холод. 

И все-таки этот день казался ей лишним, чужим, она 

с самого начала не хотела и боялась его: если не 
суждено было умереть ей ночью, значит, что-то пред­
стоит еще вынести днем. Зря ничего не бывает. 

И она сидела, ждала. 
В сенях зазвенел подойник - вышла Надя. Она 

никак не ожидала найти здесь старуху и с испугу 

подалась назад. 

- Мама! - Невестка звала ее мамой.- Ты как 
тут? 

Старуха, обернувшись, услышала ее и кивнула: 
тут. 

- Как ты сюда выбралась?! Ты же замерзла. Давай 
и тебя отведу обратно. · 

Отказываясь, старуха решительно покачала голо­
вой: нет. 

- Но как же ... 
Надя бросилась в избу, но сначала заглянула в 

старухину кровать - она в самом деле была пустая -
и только потом снuа с вешалки и вынесла старухе 

фуфайку. 

- Как же это ты додумалась?- не могла опом­
иитьсs она.- А IICe спят, не знают. Может, разбудить 
их? 

- Не надо,- аазала старуха.- Ты иди дои. Я 
посижу тут. 
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До двора Haдsr раза два или три оглянулась на 

свекровь - сидит! 
Солнце уже оторвалось от леса, вышло в чистый, 

готовый для него простор, держась Чуть справа, как 
вчера и позавчера, десять и двадцать лет назад. Оно 
все еще было неяркое, четкое и не слепило глаза. 
Росы в огороде, казалось, даже прибавилось, горящими, 
заманчивыми искрами она блестела повсюду. Деревня 
просыпалась, над крышами поплыл дым, по улице 

тяжело и сыто, содрогая землю, брел скот, хлопали в 
избах тугие двери, раздавзлись первые, хорошо слыш­
ные поутру голоса. 

И вот в это раннее, совсем не гостевое время перед 

старухой нежданно-негаданно, как из-под земли, .s.ви­

лась Мирониха. По своей привычке смотреть себе под 
ноги, а не вперед, она чуть не столкнула старуху с 

крыльца и от удивления присела, всплеснула руками: 

- Это, старуня, ты али не ты? 
- Я,- сказала ей старуха. Она как будто не об-

радовалась даже Миронихе, голос у нее был тусклый, 
слабый: ее спросили - она ответила. 

Вылезла? 
- Вылезла. 
- Дак ты, старуюr, моить, за хребет седин со мной 

побежишь? Вдвоем нам с тобой все веселей будет в 
гору подыматься. 

- Не. Я койни-как сюды-то выползла. Где на ка­

рачках, где как. 

- А я бегу, думаю, узнаю у Нади, с чем моs 
старуня там седин лежит. А она со своей кровати уж 

он куды ухлестала, на волю. 

Не умерла,- сказала старуха. 
А просилася? 
Просилася. 
Выходит, не время. 

Какое ишо надо время? - В голосе старухи впер­
вые сегодня послышалось выражение - оно было оби­
женным.- Ребsrты тут, оне меня долго ждать не будут. 
Самое было время. Ан нет. 

- Все мы, старуня, под Богом ходим. Как он за­
хочет, так и выйдет. 

271 



- А я не ходю, я ползаю под им. Думаю, выползу, 

покажусь матушке-смертыньке, а то она меня потеря­

ла, не видит. Пускай заприметит. 
- Не забаивайся. 
Старуха не стала продолжать этот невеселый раз­

говор; Миронихи ночью с ней не было, она не поймет, 
а разве можно объяснить, что чувствует человек в 
смертный час и что чувствует он потом, когда, приняв 

исповедь, смерть обманывает его. Поэтому старуха 
спросила: 

- Ребяты-то ниче не пишут? 
- Дак ты только вчерась у меня это спрашивала,-

удивилась Мирониха. 
- Вчерась было вчерась. Седин, моить, написали -

откуль я знаю? 
- Ага, всю ночь спать не укладывались, цельную 

газету для меня тамака исписали. Не знаю, как и 
читать буду.- Мирони ха говорила без зла, но и без 
надежды, подсмеиваясь над собой.- Кака така лихо­
манка на их напала - письмо мне отправлять? 

- Раньше как бывало,- сказала старуха.- Кто где 
родился, там и пригодился. А телеречи никак на месте 
не держатся. Ездют, ездют, а куды, зачем? 

- Ниче мы, старуня, с тобой не понимаем. 
- Моить, и не понимаем. Мы с тобой, однако, уж 

две последние старинные старухи на свете остались. 

Боле нету. После нас и старухи другие пойдут- гра­

мотные, толковые, с понятием, че к чему в мире 

деется. А мы с тобой заблудилися. Телеречи другой 
век идет, не наш. 

- Однако что так, старуня. 
- А пошто не так? Так. От помяни мое слово. 
Они помолчали. Мирониха вздохнула и поднялась: 

Хорошо с тобой, старуня, да надо бежать. 
- Посиди маненько. 

- Корова у меня так и не пришла. Мужики го-
ворят, за хребтом чьи-то две коровы живут. Делать 
нечего - надо туды бежать. 

- Не дойдешь ты, девка, за хребет. 
- Дойду не дойду, а пойду. Кого я за себя от-

правлю? 
- Упадешь ты там. 
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- Моить, и упаду. Кака разница, где лежать? Та­
мака одной и тутака одной. Слягу - и воды некому 
подать. 

- Ты бы сама им написала. 
- А че им писать? То они не знают, что мне 

семьдесят пять годов стукнуло. Нет, старуня, пиши, 
не пиши ... И грамота у нас с тобой одинакая. А они, 
видно, хорошо живут, раз не едут, не пишут. Плохо 
жили бы, написали бы. 

- Написали бы. 
- То-то и оно. 
Мирони ха переступила с ноm на ногу, ей уже не 

стоялось на месте. 

- Ну, сиди, старуня, побегу я. Сиди и ниче не 
выдумывай. А как возвернусь, опеть к тебе. Посидим 
ишо, побормочем. 

- Не упади там. 
Прощаясь, старуха подала ей руку, и Мирониха 

вдруг дернулась, неловко клюнула головой и прижала 

старухиву руку к своей щеке. У старухи из глаз брыз­
нули слезы. Она хотела подняться, но Мирониха удер­
жала ее и повернула к воротам. Она-то, наверно, 
считала, что идет ходко, не идет, а бежит, а на самом 
деле вся вытягивалась, когда переставпяла ноги, видно 

было, с каким трудом дается ей каждый шаг. 
Вытирая слезы, старуха подумала, что, быть может, 

оттого она и не умерла ночью, что не простилась с 

Миронихой, со своей единственной во всю жизнь по­
дружкой, что не было у нее того, что есть теперь, -
чувства полной, ясной и светлой законченности и уб­
ранности этой давней и верной дружбы. 

Старуха знала: больше они не увидятся. 
Приходилось жить еще день -лишний, ненужный. 

11 

Обратно в избу старуху привела Надя - не привела, 
а, можно сказать, принесла на руках: ноги под старухой 
не держали совсем. Опять она лежала в постели, по­
глядывая перед собой печальными, виноватыми глазами 
и осторожно прислушиваясь к тому, что творилось 

вокруг; ей казалось, что ни на что на свете она не 
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имеет больше права - ни смотреть, ни говорить, ни 
дышать - все было как ворованное. С утра, когда под­
нялись и Надя рассказала, что старуха самостоятельно 
выходила на улицу, над ней поохали, поахали, радуясь 
и удивляясь тому, что она поправляется не по дням, 

а по часам, потом постепенно раэошлись, и старуха 

осталась одна. Заглядывали, правда, часто- то Люся, 
то Илья, то Надя, но только заглядывали и сразу 

обратно. Илья сказал, что теперь надо ждать, когда 
старуха пустится в пляс, чтобы лохлопать ей в ладоши, 
и шутка эта понравилась, ей улыбпулась даже Люся, 
а Варвара понесла ее в деревню вместе с последними 

ссюбщениями о том, что мать встала на ноm. Илья к 
тому времени успел подогреть себя, голова его розово, 
жарко светилась, распространяя вокруг сияние, глаза 

вспыхивали внезапной, отчаянной веселостью. Ему не 
терпелось что-нибудь делать, в чем-нибудь участво­
вать, а делать совсем было нечего, поэтому он снова 
и снова шел к матери и повторял: 

- Лежишь, мать? Ну, полежи, полежи, отдохни. 
А плясать вздумаешь, обязательно крикни нас. По­
смотрим - ага. Мы знаем, мать, знаем, что ты соби­
раешься плясать, - не отказывайся. 

Старуха отвечала ему испуганным, умоляющим 
взглядом. 

Позже всех к ней зашел Михаил, старуха была 
одна. Он сел на то же самое место у стола, что и 
вчера перед скандалом, и закурил, делая быстрые, 
жадные затяжки. Лицо у него против обычного нали­
лось нездоровой, горячей чернотой, глаза припухли. 

Он курил и, вздыхая, отдыхиваясь от наваливающейся 
тяжести, все время посматривал на мать, чего-то ждал, 

на что-то надеялся. До старухи достал дым, и она, 

хватаясь руками за грудь, мучительно закашлялась: 

сухие, натужные звуки, казалось, раздирали ее rорло. 

Михаил торопливо загасил папироску и вышел. Они 
так и не сказали друг другу ни слова. 

Но после, когда кашель утих и к старухе пришла 
Нинка, старуха сразу отозвалась ей. Подняв руку, 
она стала гладить девчонку по плечу, согреваясь от 

этого приятного прикосновения к родному детскому 

те/Iу душевным теплом- будто гладили ее. Она даже 
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закрыла глаза - как в минуты особенного удовольст­
вия. 

Нинка вдруг ни с того ни с сего сказала: 
Твоя тетя Люся обещалкина, больше никто. 

- Пошто так? - очнулась старуха. 
- Ага. Она обещала мне конфет купить? Обещала. 

Все слыхали. А сама не купила. Вот и обещалкина. 

сит. 

Дак ты ей скажи, чтоб купила. 
Ага. Я ее боюсь. Ты сама скажи. 
Че ее бояться? Она, подимте, не зверь, не уку-

Не укусит, а все равно. Она как посмотрит, так 

я сразу боюсь. Пускай она не смотрит, я не буду 

бояться. 
- Не присбирывай, че не следно. 
- Давай я ее позову, а ты ей скажешь,- добива-

лась Нинка. 
- Не надо. Куды тебе ишо конфетки? Ты и так, 

однако что, вчерась весь рот спалила, с утра до вечера 

сосала. 

Нинка обиженно дернулась, вырвалась от старухи. 
- Ты сама ее боишься,- поддразнила она.- Если 

бы не боялась, сказала бы. Бояка ты, больше никто. 
Старуха хотела улыбнуться, но улыбка не вышла, 

только чуть дрогнули без всякого выражения губы. 
Видно, она все-таки задремала, потому что не слы­

хала, когда появилась Люся. Открыла глаза -Люся 
стоит, смотрит на нее, что-то в ней ищет. Встретившись 

взглядом с матерью, спросила: 

- Как ты себя, мама, чувствуешь? 
- Дак ниче,- сказала старуха. Она не знала, что 

отвечать; ей казалось, что она уже вышла за те пределы, 

когда чувствуют себя хорошо или плохо, да и раньше, 
при жизни, мало разбиралась в этом, различаЯ боль­
ше здоровье и нездоровье, усталость и силу, мочь и 

немочь. 

- Лучше, чем вчера? - допытывалась Люся. 
- Ты, Люся, помирись с Михаилом,- вдруг по-

просила старуха.- Помирись. Не надо вам меж собой 
ругаться. Это я виноватая: накинулась на его. А он 
не стерпел, его обида взяла. Он телери сам пережи­
вает. 
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- Его, видите ли, обида взяла, а меня нет,-:­
хмыкнула Люся.- Очень интересно. Он наговорил всем 
нам гадостей, а я теперь должна за это перед ним 

извиняться. Что ты выдумываешь, мама? И, пожалуй­
ста, не защищай его, мне сейчас совсем не хочется 

обсуждать этот вопрос. У меня тоже есть чувства, 
которые я уважаю и хочу, чтобы их уважали и другие. 

Старуха растерялась. 
- Я об ем ниче не говорю,- стала обьяснять она.­

Я его не оправдываю - не. Он один человек, ты другой. 
А че тепери делать? Какой ни есть, а все равно он 
твой брат. Я какая ни есть, а все равно ваша мать­
и твоя и его. Мне охота, чтоб вы ладили, а не так. 
Помирись, Люся, пожалей меня. От меж собой поми­
ритесь, и я ослобонюсь. Меня тепери только это и 
держит. 

- Не надоело тебе об этом, мама? Уже почти 
здоровый, нормальный человек, даже ходишь, а все о 

том же. Неужели больше ни о чем нельзя говорить? 
Опять принесло Нинку - совсем некстати. 
- Иди погуляй, погуляй покуда,- стала отправ­

лять ее старуха, подталкивая от себя.- Иди, потом 
придешь, я тебя ждать буду. 

- Твоя тетя Люся обещалкина, больше никто,-
упираясь, выпалила Нинка и скосила глаза на Люсю. 

Старухе ничего не оставалось делать, как спросить: 
- Пошто так? 
- Ага. Она обещала мне конфет купить? Обещала. 

Все слыхали. А сама не купила, обманула. 
- Это еще что такое?! - удивидась Люся.- Ты 

почему со мной так разговариваешь? · 
- Я не с тобой разговариваю, я с бабой, и ты не 

nодслушивай. 

- А кто это, интересно, тебе дал право называть 
меня на «ТЫ>>? Я тебе подружка, что ли? Ты разве не 
знаешь, что старших надо называть на <<ВЫ>>? Никто 
тебе не объяснил? 

- Покайся,- шепнула Нинке старуха. 
- Ага,- сказала Нинка и захлюпала носом, гото-

вясь зареветь. 

- Не вздумай только плакать,- опередила ее Лю­
ся.- Никто в твои слезы не поверит. Какая, оказы-
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вается, невоспитанная девочка. Я не люблю невоспи­
танных. Я не люблю, когда со мной так разговаривают. 
Смотрите-ка, до чего уж дошло. 

- Она боле не будет,- осторожно сказала старуха. 
- Подожди, мама. Вот так вы ее и воспитали: 

боле не будет, и все. А почему она так поступает -
пусть ответит. Она вам скоро еще не то покажет­
вот увидите.- Люся повернулась к Нинке.- Если они 

тебе очень нужны, я, конечно, куплю конфет,- ска­
зала она,- но только это будет уже не подарок, а 
вымогательство. Ты знаешь, что такое вымогательство? 

Нинка торопливо кивнула, она своего добилась: 
купит. 

Когда Люся вышла, Нинка выпорхнула следом. На­

верно, решила караулить ее у ворот, а то побежала 
за ней в магазин, чтобы там, на людях, в самый 
удобный момент вынырнув из толпы, ткнуть пальцем 
в витрину: 

- ТетЯ Люся, мне вот этих, я эти люблю. 
Она нигде не пропадет, ни в мать, ни в отца- в 

лихого молодца. 

Опять старуха забылась, растерялась сама с собой, 
а когда очнулась, полкомпаты было залито солнцем. 
Она стала следить за ним, боясь и хотя, чтобы оно 
скорей подобралось к кровати. Ей казалось, что сегодня, 
в этот день, в который она не имела права заступать, 

ей может открыться то, чего не знают при жизни; 

старуха во все глаза смотрела на солнце на полу, на 

его широкое горящее пятно, надеясь увидеть в нем 

рисунок или услышать голос, которые бы ей что-то 

разъяснили. Пока ничего не было, но солнце все ближе 
и ближе подступало к старухе, наползая на кровать 
справа, где оно выпрямлялось в окне. В его молчаливом 
произительном свете чудилась с трудом сдерживаемая 

веселая тугая сила, и старухе вдруг пришло в голову, 

что солнце может растопить ее, как какую-нибудь 
рыхлую, прикрытую тряпьем снежную фигуру. Она 
пригреется от него, приласкается, а сама, не замечая 

того, начнет все убывать, убывать и убывать, пока не 
исчезнет совсем. Придут люди, а в кровати никого 

нет. Они решат, что она опять полезла на улицу. 
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Старуха так и подумала: люди, не делая разницы для 

своих и чужих. 

Солнце наконец поднялось в кровать, и старуха 

подставила под него руку, набирая тепло для всего 
тела. Ей показалось, что вместе с теплом в нее натекает 
слабость, но старуху она не испугала: слабость была 
мягкой, приятной. Старухе только не хотелось бы ус­
нуть, пускай все происходит на памяти. 

Где-то неподалеку заговорила с кем-то Варвара, и 

старухе вдруг пало на ум еще одно, что она совсем 

забыла. Выдавливая из себя голос, старуха позвала 
Варвару, но никто ей не ответил: голос был слишком 
тихим и ушел недалеко. Старуха крикнула еще, на 

этот раз сильнее. Варвара услышала, пришла. 
Че тебе, матушка? 
Сядь.- Старуха глазами показала на кровать 

возле себя. Варвара села. 
Че, матушка? 
Погоди.- Старуха собиралась со словами.- По­

мру я ... 
- Не говори так, матушка. 

- Помру я,- повторила старуха и сказала:- Об-
выть меня надо. 

- Че надо? 
- Обвыть. Оне не будут. Телери ни ребенка ко 

сну укачать, ни человека в могилу проводить - ниче 

не умеют. Одна надежа на тебя. Я тебя научу как. 
Плакать ты и сама можешь. Надо с причитапьем пла­

кать. 

Похоже, Варвара поняла, на лице ее выступил 
страх. 

- От слушай. Я ишо мамку свою тем провожала, 
и ты меня проводи, не постыдись. Оне не будут.­
Старуха вздохнула и прикрыла глаза, приводя в порядок 
давние, полузабытые слова, которыми теперь не поль­
зуются, потом тонким, протяжным голосом начала: -
Ты, лебедушка моя, родима матушка ... 

Матушка-а-а!- качая головой, словно отказы­
ваясь участвовать в этой затее, взвыла Варвара. 
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- Да не реви ты,- остановила ее старуха.- Ты 
слушай покуль, учись. Не надо сичас реветь. Я ишо 
тут. Слезы на потом оставь, на завтрева. А то кто-нить 
придет и перебьет нас. Давай потихоньку. 

Она подождала, пока Варвара немножко утихнет, 
и начала снова: 

- Ты, лебедушка моя, родима матушка ... 
- Ты, лебедушка моя, родима матушка,- сквозь 

рыдания повторила за ней Варвара. 
Куда же ты снарядилася, куда же ты сподоби-

лася? 
Куда же ты снарядилася, куда же ты сподоби­

лася? 
Старуха села в кровати и, успокаивая, обняла Вар-

вару за плечи. Голос ее стал настойчивей, сильней. 

Во котору дальнюю сторонушку? 
По дороженьке проежжей, 
По дубравушке зеленой, 
К матушке божей церквы, 
Ко звону колокольному, 
Ко читаньицу духовному, 
А из матушки божжсй церкве 
В матушку сьtрую землю, 
Ко своему роду-племеню. 

День 'продолжался и продолжался солнечно, тепло, 
свободно, в воздухе стоял тот особый, с горчинкой 
зной, который бывает в начале ясной осени .. Небо, 
по-прежнему синее, светло-синее сверху, только у са­

мого края за рекой, где вечером заходить солнцу, чуть 

подернулось дымчатой, безобидной с виду пленкой, 
выше и левее, выплывая в небо, одинокая прозрачная 
тучка, слишком игрушечная, чтобы вызывать тревогу, 
словно нарочно выпущенная, чтобы ею можно было 
любоваться. Весь остальной простор над головой оста­
вался чистым, глубоким и выражал бесконечный покой, 
под которым, заливаемая солнцем, легко и послушно 

лежала земля. 

Михаил давно уж томился на предамбарнике, под­
перев ладонью лицо, глушил одну за другой папиросы. 

К нему подсел Илья, поинтересовался: 
- Не опохмелялся сегодня? 
Михаил покачал головой. 
- А я немножко принял. Так, для настроения. 

Слыхал, мать-то у нас уж на ноги встала? 
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- Слыхал. 
- Плясать скоро будет - ага. Вот и возьми ее.-

Он засмеялся и предложил:- Может, выпьем пома­
леньку. Тут рядом, далеко ходить не надо. 

- Нет,- отказался Михаил.- Хватит. Почудили 
вчера, и хватит. 

- Да, ты вчера здорово перебрал. Набрасываться 
стал на всех на нас. С матерью ругался. 

- Я с ней не ругался. 
- Она-то на тебя здорово рассердилась - ага. Осо-

бенно за Таньчору. Готова была отлупить тебя. Это 
точно.- Он опять засмеялся и вдруг спросил: - Слу­
шай, а когда это ты отбил Таньчоре телеграмму, чтоб 
не приезжала? Я же с тобой все эти дни был, никуда 
от тебя. Когда ты успел? 

Михаил щелчком стрельнул от себя окурок, к ко­
торому кинулись курицы, и посмотрел брату в глаза. 

он. 

А я не отбивал ей никакой телеграммы,- сказал 

Как не отбивал? 
Вот так. 
Ты же говорил, что отбивал? Вчера из-за этого 

весь сыр-бор и разгорелся. Не помнишь, что ли? 
- Почему не помню? Помню. А если бы не говорил, 

ты знаешь, что бы с матерью было? Лучше уже об­
мануть, чтоб она не ждала. 

Но ... Но где же тогда Таньчора? 
Откуда я знаю? 
Вот это да! Вот это фокус так фокус! 
Ты только не выдавай меня, пусть думают, что 

отбивал,- торопливо сказал Михаил, потому что от 
ворот к ним шла Люся. Он опустил голову: сейчас 
начнется. Припомнит вчерашнее и позавчерашнее, все, 

что было и не было. Стыдить его сейчас бесполезно, 
он потом пристыдит себя сам, и это будет куда по­
лезней, а выслушивать ее выговоры тошно- ну их! 

И без того хоть сбегай куда-нибудь. 
- Илья!- начала Люся еще на ходу. Вид у нее 

был решительный и взволнованный, будто что-то слу­
чилось. Она сказала совсем не то, чего боялся Миха­
ил.- Илья, ты знаешь, что сегодня пароход? Скоро 
уж. А следующий будет только через три дня. 
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Илья растерянно поднялся: 
- И что нам теперь делать? 
- Смотри сам. А мне надо ехать. Мне больше 

оставаться здесь никак нельзя. 

- Ехать надо,- кивнул Илья и посмотрел на Ми-
хаила.- Мать вроде поправилась. 

- Подождали бы,- несмело сказал Михаил. 
Ему никто не ответил. 
Они вошли в избу все вместе и в старухиной ком­

нате вдруг застыли. Их не заметили. Варвара, склонясь 
над матерью, почти упав ей на грудь, всхлипывала, 

а старуха с закрытыми глазами тянула на себя какой-то 
жуткий, заунывный мотив. Лицо при этом у нее было 
высветленным, почти торжественным. Они прислуша­
лись и различили слова - ласковые, безнадежные и в 
то же время как бы вывернутые наизнанку слова, 
имеющие обратный и единственный смысл: 

Отходила ты у нас полы дубовые, 
Отсидела лавочки брусчатые, 
Отсмотрела окошечки стекольчаты, 
Ты, лебедушка моя, родима матушка. 

- Что это у вас тут происходит?- громко и на­
смешливо спросила Люся.- Что за концерт? 

Варвара и старуха враз смолкли. Варвара вскочила, 
показала на мать: 

Вот, матушка ... 
- Видим, что не батюшка,- хохотнул Илья. 
- Помру я,- жалобно, пытаясь что-то объяснить, 

пролепетала старуха. 

- Мама, мне уже надоели эти разговоры о смерти. 
Честное слово. Одно и то же, одно и то же. Ты 
думаешь, нам это приятно? Всему должна быть мера. 
Ты ни о чем больше не можешь говорить. Тебе еще 
жить да жить, а ты все что-теf выдумываешь. Так же 
нельзя. 

- До ста лет, мать, чтоб обязательно- ага,- под­
хватил Илья. 

Старуха, уставившись куда-то в стену, молчала. 
- Ты же сама понимаешь, мама, что ты почти 

полностью выздоровела. Ну и живи, радуйся жизни. 
Будь как все и не хорони себя без смерти. Ты живой, 
нормальный человек -вот им и будь.- Люся выдер­
жала небольшую паузу и тем же ласковым голосом 
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сказала: - А нам сегодня надо ехать. Так получается, 
мама. 

- Да вы че это?! - вскрикнула Варвара. 
Старуха, не веря, оторопело покачала головой. 
- Надо, мама,- мягко, но настойчиво повторила 

Люся и улыбнулась.- Сегодня пароход. А следующий 
будет только через три дня. Так долго ждать мы не 
можем. 

- Не, не,- простонала старуха. 
- Нельзя седин от матушки уезжать, нельзя,-

волновалась Варвара.- Вы прямо как неродные. Сами 
подумайте. Нельзя. 

- Еще хоть день-то подождали бы,- поддержал 
ее Михаил. 

- Мы ведь, мама, не вольные люди: что хочу, то 

и делаю,- не отвечая им, говорила матери Люся.­
Мы на работе. Я бы с удовольствием прожила здесь 
'хоть неделю, но тогда меня могут попросить с работы. 
Мы ведь не в отпуске. Пойми, пожалуйста. И не 

обижайся на нас. Так надо. 
Старуха заплакала, поворачивая лицо то к Люсе, 

то к Илье, повторяла: 
- Помру я, помру. От увидите. Седни же. Погодите 

чутельку, погодите. Мне ниче боле не надо. Люся! И 
ты, Илья! Погодите. Я говорю вам, что помру, и помру. 

- Опять ты, мама, о том же. Мы тебе о жизни, 
ты нам о смерти. Не умрешь ты и не говори, пожа­

луйста, об этом. Ты у нас будешь жить еще очень 
долго. Я рада была повидать тебя, но теперь надо 
ехать. А летом мы опять приедем. Обязательно при­
едем, обещаем тебе. И тогда уж не наспех, как сейчас, 
а надолго. 

- Что летом!- вмешался Илья.- Не летом, а 
раньше увидимся. Мать вот как следует на ноги вста­

нет, и можно к нам в гости приехать. Приезжай, мать. 
В цирк сходим. Я рядом с цирком живу. Клоуны там. 
Обхохочешься. 

- Одним днем раньше, одним позже,- пытался 
понять Михаил.- Какая разница. 

Люся вспылила: 
- Я не собираюсь обсуждать с тобой этот вопрос. 

Наверное, я лучше знаю, есть разница или нет. Или 
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ты по-прежнему считаешь, что мы должны везти маму 

с собой и для этого обязаны подождать ее? 
- Нет, не считаю. 
- И на том спасибо. 
Они стали собираться. Сборы были торопливые, 

неловкие. Старуха больше не плакала, она, казалось, 
оцепенела, лицо ее было безжизненно и покорно. Ей 
что-то говорили, она не отвечала. Только глаза забыто, 
потерянно следили за суматохой. 

Прибежала Надя, хотела на прощанье накрыть на 
стол, но ее удержали. Всем было не до еды. Илья 
шепнул Михаилу: 

- Может, на дороженьку выпьем? Посошок - ага. 
- Нет,- отказался Михаил.- Не хочу. 
Варвара все-таки не забыла, вслух сказала Люсе: 

А платье-то? 
-Что? 
- Платье, которое ты здесь шила. Ты говорила, 

что отдашь. 

Люся достала из сумки уже уложенное платье, 
брезгливо кинула его Варваре в руки. 

В самый последний момент Варвара вдруг заявила: 
- Я, однако, тоже поеду. Раз все, то и я. Вместе-то 

веселей. 

- Варвара! - чуть слышно простонала старуха. 
- Я, матушка, боюсь, как бы там ребяты без меня 

избу не спалили. Их одних оставлять никак нельзя. 
Того и гляди, че-нибудь натворят. 

- Езжай,- махнул рукой Михаил.- Езжайте все. 
Стали прощаться. Люся чмокнула мать в щеку, 

Илья пожал ей руку. Варвара заплакала. 
- Выздоравливай, мама. И не думай ни о какой 

смерти. 

- Мать у нас молодец. 

- Я, матушка, скоро приеду. Может, на той неделе. 
Михаил пошел их проводить. Старуха слышала, 

как прозвучали за окном шаги, как что-то сказал н 

засмеялся Илья. Потом все стихло, и старуха закрыла 
глаза. 

Ее растолкала Нинка. 
- Возьми, баба.- Нинка протягивала ей конфету. 

Старуха отвела ее руку. 
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- Они нехорошие,- жалея старуху, сказала Нинка 
об отъезжающих. 

Губы у старухи шевельнулись- то ли в улыбке, 
то ли в усмешке. 

Потом вернулся Михаил и подсел к ней на кров.ать. 
- Ничего, мать,- после долгого молчания сказал 

он и вздохнул.- Ничего. Переживем. Как жили, так 
и жить будем. Ты не сердись на меня. Я, конечно, 
дурак. Ой, какой я дурак,- простонал он и поднялся.­
Лежи, мать, лежи и ни о чем не думай. Не сердись 
на меня сильно. Дурак я. 

Старуха слушала не отвечая и уже не знала, могла 
она ответить или нет. Ей хотелось спать. Глаза у нее 
смыкались. До вечера, до темноты, она их еще не­
сколько раз открывала, но ненадолго, только чтобы 
вспомнить, где она была. 

Ночью старуха умерла. 







1 

Зима на 45-й, последний военный rод в этих краях 
простояла сиротской, но крещенские морозы свое взяли, 
отстучали, как им полагается, за сорок. Прокалившись 
за неделю, отстал с деревьев куржак, и лес совсем 

помертвел, снег по земле заскрип и покрошился, в же­

стком и ломком воздухе по утрам было трудно продох­
нуть. Потом снова отпустило, после этого отпустило еще 
раз, и на открытых местах рано затвердел наст. 

В морозы в бане Гуськовых, стоящей на нижнем 
огороде у Ангары, поближе к воде, случилась пропажа: 
исчез хороший, старой работы, плотницкий топор Ми­
хенча. Сроду, когда надо было что-то убрать от чужих 
глаз, толкали под непришитую половицу сбоку от ка­
менки, и старик Гуськов, крошивший накануне табак, 
хорошо помнил, что он сунул топор туда же. На другой 
день хватился - нет топора. Обыскал все - нет, по­
минай как звали. Зато, облазив вдоль и поперек баню, 
обнаружил Михеич, что топор - не единственная его 
потеря: кто-то, хозяйничавший здесь, прихватил заодно 
с полки добрую половину листового табаку-самосаду 
и дозарнлея в предбаннике на старые охотничьи лыжи. 
Тогда-то и понял старик Гуськов, что вор был дальний 
и топора ему больше не видать, потому что свои, 
деревенские, лыжи не взяли бы. 

Настсна узнала о пропаже вечером, после работы. 
Михеич за день не успокоился: где теперь, в войну, 
возьмешь такой топор? Никакого не возьмешь, а этот 
был словно игрушечка -легкий, бриткий, как раз под 
руку. Насте на слушала, как разоряется свекор, и устало 
думала: чего уж так убиваться по какой-то железяке, 
если давно все идет вверх тормашками. И лишь в 
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постели, когда перед забытьем легонько занывзет в 
покое тело, вдруг екнуло у Настевы сердце: кому 
чужому придет в голову заглядывать под половицу? 
Она чуть не задохнулась от этой нечаянно подвернув­

шейся мыслИ, сон сразу пропал, и Настсна долго ле­
жала в темноте с открытыми глазами, боясь пошевель­
нуться, чтобы не выдать кому-то свою страшную до­
гадку, то отгоняя ее от себя, то снова подбирая ближе 
ее тонкие, обрывающиеся концы. 

В эту ночь Настсна не выспалась, а утром чуть 

свет решила сама заглянуть в баню. Она не пошла по 
телятнику, где в снегу была вытоптана дорожка, а по 
общему заулку спустилась к Ангаре и повернула впра­
во, откуда над высоким яром видпелась за городьбой 
крыша бани. Постояв внизу, Насте на осторожно под­
нялась по обледенелым ступенькам вверх, перелезла, 
чтобы не скрипнуть калиткой, через заплот, потопта­
лась возле бани, боясь войти сразу, и лишь тогда 
тихонько потянула на себя низенькую дверку. Но двер­
ка пристыла, и Настене пришлось дергать ее изо всех 
сил. Нет, значит, никого тут нет, да и не может быть. 
В бане было темно, маленькое окошечко, выходящее 
на Ангару, на запад, только-только начинало зани­
маться блеклым, полумертвым светом. Настсна села 
на лавку у окошечка и чутко, по-звериному стала 

внюхиваться в банный воздух, пытаясь найти новые 
и непривычные, знакомые когда-то давно запахи, но 

ничего, кроме резкого и горьковатого духа подмерзшей 

прели, отыскать не смогла. <<Выдумала, дура, чего­

ТО>>,- упрекнула она себя и поднялась, не понимая 
толком, зачем она сюда приходила и что тут хотела 

найти. 

Днем Настсна возила с гумна солому на колхозный 
двор и всякий раз, спускаясь с горы, как завороженная, 

посматривала на баню. Одергивала себя, злилась, но 
пялилась на темное и угловатое пятно бани снова и 
снова. Солому приходилось выколупывать из-под снега 
железными вилами, набрасывая на сани по жвачке, и 
за три ездки терпеливая к любой работе Настсна ума­
ялась так, что хоть веди под руки. Сказалась, видно, 
к тому же бессонная ночь. Вечером, едва поев, Настсна 
упала в постель как убитая. То ли ей что ночью 
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приснилось, да она заспала и забыла, то ли на свежую 
голову пало само, но только, проснувшись, она уже 

точно знала, что делать дальше. Выбрала в амбаре 
самую большую ковригу хлеба, завернула ее в чистую 
холстину и тайком отнесла в баню, оставив хлеб на 
лавке в переднем углу. Посидела еще, подумала, раз­

мышляя, в своем она уме или нет, и ушла, притворив 

за собой дверку с тайным, заклинающим вздохом. 
Два утра после этого проверяла Настена - ковригу 

никто не тронул. Тогда она обменяла ее на другую, 
свежей выпечки, и положила туда же, на видное место. 

Она уже ни на что не надеялась, но какая-то неспо­
койная, упрямая жуть в сердце заставляла ее искать 

продолжения истории с топором. Не мог чужой дога­
даться, что под плахой тайник, - вот она, плаха, на­

мертво лежит рядом с другими, не шевельнется, не 

дрогнет, хоть пляши на ней. Или кто подглядел? Хлеб, 
хлеб должен указать, кто это был, против хлеба устоять 
трудно. 1 

Еще через два дня коврига исчезла. Не найдя ее 
на месте, Настена испугалась. Бессильно, со стоном • · 
опустилась она на лавку и покачала головой: нет, не 

может быть. Не может этого быть! Наверно, зашел 
свекор или свекровь, увидели тут ковригу и прибрали 
домой. Вот и все объяснение. Настена кинулась на 
колени- на полу валялись хлебные крошки. Нет, не 
свекор и не свекровь, кто-то другой. В каменке, в 

холодной золе, Настсна разворошила окурок. 
С этого часа она словно бы выглядывала из себя: 

что же будет дальше? Справляла домашнюю работу, 
ходила на работу колхозную, оставаясь на людях такой 
же, какой была всегда, а сама все время озиралась, 
пугаясь каждого стороннего звука. Но ждать, когда не 
знаешь как следует, чего ждешь, было больше невмо­
готу, и на субботу На стена затеяла баню. Семеновна 
отговаривала, ссылаясь на морозы, ноНастена настояла 
на своем: она сама натаскает воды, сама протопит, им 

останется только помыться. 

Она могла бы спроворить баню быстро, дело не­
хитрое, но нарочно не стала торопиться. Наколола 

пополам с сосновыми негарких березовых дров, позже 
обычного растопила каменку. День был холодный-
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морозы только еще начинали сдавать, -но спокойный 

и ясный. Поднимаясь от Ангары с водой, Настсна 
невольно всякий раз посматривала на дым из трубы: 
его черный от березы, прямой столб уходил без ветра 
высоко и был виден издалека. Она нагрела полный, 
сверх надобности, чан воды, помыла пол и полок, 
прикрыла трубу и уже в сумерках пошла звать ста­
риков, не забыв сказать им, чтобы они прихватили с 
собой керосину для лампы. 

Она была как во сне, двигаясь почти ощупью и не 
чувствуя ни напряжения, ни усталости за день, но 

делала все точно так, как и задумала. Дождалась 
стариков, собрала белье и на вопрос Семеновны, с кем 
пойдет мыться, соврала, что пойдет с Надькой. Обычно 
Настсна звала с собой в баню кого-нибудь из соседок; 
смотреть на свое голое закисающее тело было больно 
и горько, на глаза наворачивались слезы. Но сегодня 
ей предстояло обойтись без подружки. В темноте, когда 
ночь еще не выстоялась и не посветлела, Настсна 

добралась до бани, занавесила изнутри тряпкой око­
шечко и разделась, решив похлюпаться наскоро, по­

тому что ее загаданный час, по всей видимости, должен 

был наступить позже. 
Помывшись, Настсна вернулась домой, прибрала 

при лампе перед зеркалом волосы и сказала старикам, 

что пойдет посидеть к Надьке, с которой будто бы 
ходила в баню. К Надьке Настсна и правда заскочила, 
но ненадолго и без всякого дела, лишь бы показаться 
на глаза. Она торопилась обратно в баню. Тихонько, 
по-воровски, подкралась к двери, опасаясь, что опоз­

дала, и прислушалась, нет ли кого внутри, потом 

осторожно вошла. Баня еще не выстыла, и, чтобы не 
взопреть, Настсна пристроилась на порожке. Если кто 

и появится, она успеет подняться и посторониться, а 

пока оставалось только ждать. 

Из деревни доносились последние слабые rолоса, лай 
собак, затем все стихло. На Ангаре изредка с тугим 
бегущим звоном покалывало лед, да вздыхала, остыва11, 
баня. Настсна сидела в полной темноте, едва различая 
окошко, и чувствовала себя в оцепенении маленькой 
несчастной зверюшкой. Что бы человеку здесь среди 
ночи делать? Она попыталась о чем-нибудь думать, что-
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нибудь вспомнить и не смогла: то, что просто было 
среди людей, здесь оказалось невозможным. 

Позже, когда от двери стало сильно поддувать, она 

перешла на лавку. 

Видно, она все-таки задремала, потому что не слы­
шала шагов. Дверь вдруг открылась, и что-то, задевая 

ее, шебурша, полезло в баню. Настена вскочила. 
- Господи! Кто это, кто?- крикнула она, обмирая 

от страха. 

Большая черная фигура на мгновение застыла у 
двери, потом кинулась к Настене. 

- Молчи, Настена. Это я. Молчи. 
В деревне взнялись и затихли собаки. 

2 

Атамановка лежала на правом берегу Ангары и 
была всего на тридцать дворов- не деревня, а дере­
вушка. Несмотря на свое звучное название, лежала 
она одиноко и потихоньку да помаленьку еще с дово­

енных лет, хирела: уже пять изб- и избы крепкие, 
не какие-нибудь развалюхи, - стояли мертво, с зако­
лоченными окнами. Почему мелели деревни в войну, 
и объяснять нечего, тут причина на всех одна, но из 
Атамановки люди начали сниматься еще раньше, осо­
бенно молодые, из тех, кто не успел зарасти своим 
хозяйством. Их сманивали к себе поселения побольше 
да пошумней, с видом на будущее, а у Атамановки 
его не было. Она построилась когда-то на отшибе, до 
самой ближней деревни по своей стороне, до Карды, 
где располагался сельсовет, к которому была прикреп­
лена Атамановка, насчитывалось больше двадцати верст. 
Правда, до Рыбной на другом берегу Ангары было ближе, 
но Рыбная всегда держалась своих нижних сосеJ:(ей: там 
сельсовет, магазины, начальство, в ту сторону район, 

туда и шли со всякой нуждой, а в Атамановку заплывали 
редко. Мимо Атамановки шлепали пароходы, провозили 
новости - многое проходило мимо нее, маячившей на 

берегу тускло и сиротливо. Даже о войне здесь узнали 
только на другой день. 

Судьба ее, надо сказать, не вечно была такой не­
заметной. Свое название Атамановка получила от дру-
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гого, еще более громкого и пугающего - от Разбойни­
ково. Когда-то в старые годы здешние мужички не 

брезговали одним тихим и прибыльным промыслом: 
проверяли идущих с Лены золотишников. Деревня для 

этого стоит куда как удобно: хребет здесь подходит 
почти вплотную к Ангаре, и миновать деревню сторо­

ной никак нельзя, хочешь не хочешь, а надо выходить 

на дорогу. В самом узком месте возле речки отчаянные 
головы и караулили ленских старателей- слава такая 

о деревне держалась прочно. От устной молвы название 
«Разбойниково» перекочевало в бумаги, но еще до 
Советской власти кому-то в волости оно показалось 

неприличным, и его заменили <<Атамановкой>> - и 
смысл вроде остается, и уши не коробит. Местный 
народ, кстати, с этим переименованием почему-то не 

согласился. Еще и теперь, спустя много лет, старики 
из Карды, из Рыбной, из других деревень, как сгово­
рившись, повторяли одно и то же: 

- Вся деревня занималась разбоем, а захотели на 
какого-то атамана свалить. Нет уж, не выйдет. 

Настсну в Атамановку судьба занесла с верхней 
Ангары. В голодном тридцать третьем году, похорон ив 
в родной деревне близ Иркутска мать и спасаясь от 
смерти сама, шестнадцатилетняя Настсна собрала свою 
малую, на восьмом году, сестренку Катьку и стала 
спускаться с ней вниз по реке, где, по слухам, люди 

бедствовали меньше. Отца у них убили еще раньше, 
в первый смутный колхозный год, и убили, говорят, 
случайно, целя в другого, а кто целил - не нашли. 

Так девчонки остались одни. Все лето Настсна и Катька 
шли от деревни к деревне, где подрабатывая на ужин, 
где обходясь подаянием, которое давали ради малень­
кой и хорошенькой Катьки. Без нее Настена, наверно, 

пропала бы. Сама она походила на тень: длинная, 
тощая, с несуразно торчащими руками, ногами и го­

ловой, с застывшей болью на лице. Только Катька, 
для которой Настсна осталась вместо матери, застав­
ляла ее шевелиться, предлагать себя в работницы, 
просить кусок хлеба. 

К осени сестры кое-как добрзлись до деревни Рю­
тина, где, Настсна помнила, жила тетка по отцу. Та 
поворчала, поворчала, но девчонок приняла. Настена, 
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отдышавшись, пошла в колхоз, Катьку отправили в 
школу. К этому времени стало полегче: принесли свое 

огороды, поспели хлеба. Голод, когда есть чем лечить 
его, лечить не трудно, и уж к зиме Настсна мало-по­
малу взялась поправляться. А на следующий год ухнул 
такой урожай, что не отъесться было бы стыдно. По­
степенно у Настсны разгладились ранние морщины на 

лице, налилось тело, на щеках заиграл румянец, ос­

мелели глаза. Из недавнего чучела вышла невеста хоть 

куда. Там, в Рютиной, и встретил ее спустя два года 
Андрей Гуськов, чужой, но расторопный и бравый 
парень, сплавлявший на плотах горючее, которое брали 
в цистернах неподалеку от этой деревни. Сговорились 
они быстро: Настсну подстегнуло еще и то, что надоело 
ей жить у тетки в работницах, гнуть спину на чужую 
семью. Доставив в МТС бочки с горючим, Андрей тут 
же, не мешкая, nрикатил на nароходе обратно и увез 
Настсну в свою Атамановку. 

Настсна кинулась в замужество, как в воду,- без 
лишних раздумий: все равно придется выходить, без 
этого мало кто обходится- чего ж тянуть? И что ждет 
ее в новой семье и в чужой деревне, она nредставляла 

плохо. А получилось так, что из работниц она попала 
в работницы, только двор другой, хозяйство nокруnней 
да cnpoc построже. Гуськовы держали двух коров, овец, 
свиней, птицу, жили в большом доме втроем, Настсна 
пришла четвертой. И вся эта тягость сразу свалилась 
на ее плечи. Семеновна давно уже ждала невестку, 
чтобы сделать себе наконец послабление, и, дождав­
шись, расхворалась, у нее стали сильно отекать ноги, 

ходила она тяжело, nереваливаясь с боку на бок, как 
утка. Но хозяйкой оставалась она, всю жизнь Семе­
новна крутила это колесо, и сейчас другие руки, взяв­

шисся за него, казались ей и неловкими, и ленивыми 

потому лишь, что это были не ее руки. Характер у 
нее выказался не сладкий: то она принималась ворчать, 

не терпя возражений, ни оnравданий, то в злости 

надувалась и не хотела сказать ни слова - надо было 
иметь каменное, как у Настены, терпение, чтобы не 
схватиться с ней и не разругаться. Настсна обычно 
отмалчивалась, она научилась этому еще в то кусочное 

лето, когда обходила с Катькой ангарские деревни и 
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когда каждый, кому не лень, мог ни за что ни про 

что ее облаять. Конечно, будь она из местных, из 
атамановских, живи тут ее родня, которая при случае 

могла заступиться, не дать в обиду, то и отношение 
к ней быдо бы друrое, но она, сирота казанская, не­
известно откуда взялась, принесла с собой приданоrо 
одно платьишко на плечах, так что и справу ей, чтобы 
показаться на люди, пришлось rоношить здесь же -
вот как осело на душе у Семеновны, вот что в нена­
стную пору подливало ей масла в огонь. 

Впрочем, с годами Семеновна свыклась с Настеной 
и ворчала все меньше и меньше, признав, что невестка 

ей попалась и покладистая, и работящая. Настсна ус­
певала ходить в колхоз и почти одна везла на себе 
хозяйство. Мужики знали только заготовить дров и 

припасти сена. Ну и если бы крыша над головой упала, 
тоже подняли бы, а скажем, принести с Ангары воды 
иди почистить в стайке считалось неприличным для 

мужика, зазорным занятием. Семеновна на своих хо­
дулях далеко достать не могла, всюду вертелась На-

. стена, без которой уже нельзя было обойтись, и это 
nоневоле смиряло свекровь. Одно она не хотела ей 

nростить - то, что у Настсны не было ребятишек. 
Попрекать не попрекала, помня, что для любой бабы 
это самое больное место, но на сердце держала, тем 
более что и Андрей у них с Михеичем остался един­
ственным, за первого, второго и третьего, потому что 

две девчонки до него не выжили. Бездетность-то и 

заставляла Настсну терпеть все. С детства слышала 
она, что полая, без ребятишек, баба - уже и не баба, 
а только полбабы. Настсна и не подозревала в себе 
этой порчи и пошла замуж легко, заранее зная бабью 
судьбу, радуясь самой большой перемене в своей жизни 
и немножко, задним числом, как это обычно бывает, 
жалея, что походила в девках мало. Андрей был с ней 
ласковым, называл кровиночкой, они на первых порах 

и не думали о ребятишках, просто жили друг возле 
друга, наслаждаясь своей близостью, и только. Ребенок 
мог бы этому счастью даже помешать. Но затем как-то 
исподволь, исподтишка, оттоrо лишь, что появилась 

опасность нарушения извечного порядка семейной ма­

еты, возникла откуда-то тревога: то, чего вначале из-
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бегали и боялись, теперь начали караулить- будет 
или не будет? Шли месяцы, ничего не менялось, и 
тогда ожидание переросло в нетерпение, потом - в 

страх. За какой-то год Андрей полностью переменилсJI 
к Настене, стал занозистым, грубым, ни с того ни с 
сего мог обругать, а еще позже научился хвататься 
за кулаки. Настева терпела: в обычае русской бабы 
устраивать свою жизнь лишь однажды и терпеть все, 

что ей выпадет. К тому же виноватой в своей доле 

Настсна считала себя. Лишь однажды, когда Андрей, 
попрекая ее, сказал что-то совсем уж невыносимое, 

она с обиды ответила, что неизвестно еще, кто из них 
причина- она или он, других мужиков она не про­

бовала. Он избил ее до полусмерти. 
Правда, последний год перед войной они прожили 

легче, как бы начиная заново свыкаться друг с другом, 
хорошо. теперь уже зная, что друг от друга можно ждать, 

и прибиваясь к старинному правилу: сошлись- надо 
жить. Ласки от Андрея Настсна по-прежнему видела 
немного, но и дурить он стад заметно меньше. Настсна 
и этому была рада: они еще молодые, со временем все 
наладится. И если бы не война, может, так бы оно и 
вышло, да началась война, покорежила и не такие 

надежды. 

Андрея взяли в первые же дни. Настсна поголосила, 
поголосила и смирилась. Не она одна, у других, ос­
тавшихся с ребятишками, беда похлеще. Кажется, 
впервые за все годы замужества ее успокоила и обна­
дежила своя бездетность. Зря она обижалась на судьбу, 
судьба ей выпала разумная, далеко вперед разглядев­
шая лихо, которое сейчас свалилось на людей, и за­

ранее устроившая так, чтобы перемочь ей это лихо 
одной. Потом, в добрую пору, пойдут и дети, еще не 
поздно. Лишь бы вернулся Андрей. Этим она и жила, 
пока тянулась война, этим и дышала в то страшное 

время, когда никто не знал, что будет завтра. 
Андрей долго воевал удачно, но летом 44-го года 

вдруг пропал. Лишь через два месяца пришло от него 
из Новосибирска, из госпиталя, письмо, в котором он 
сообщал, что ранен и что после поправки на несколько 
дней должны отпустить домой. Это обещание и удер­
жало Настеку от поездки в Новосибирск, хоть попачалу 
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она и собралась к мужику. Если отпустят, лучше уви­
деться дома - так они и рассчитывали. Но Андрей 
ошибся: поздней осенью он коротко и обиженно напи­
сал, что нет, ничего не выйдет, из госпиталя его 

выписывают, но отправляют обратно на фронт. 
И снова пропал. 
Перед Рождеством в Атамановку нагрянули пред­

седатель сельсовета из Карды Коновалов и конопатый 
участковый милиционер по фамилии Бурдак, которого 
за глаза звали Бардаком. От Ангары они повернули 
жеребца прямо к избе Гуськовых. Настены дома не 
было. 

- Какие имеете известия от сына?- строго, как 
на допросе, спросил Бурдак у Михеича. 

Ему показали последние письма Андрея. Бурдак 
прочитал их, дал прочитать Коновалову и спрятал к 
себе в карман. 

- Больше он о себе ничего не сообщал? 
- Нет.- Растерявшийся Михеич наконец пришел 

в себя.- А че такое с им? Где он? 
- Вот это мы и хотим выяснить - где он? Потерялея 

где-то ваш Андрей Гуськов. Даст о себе знать - сообщите 
нам. Понятно? 

- Понятно. 
Ничего не было понятно Михеичу. Ни ему, ни 

Семеновне, ни Настене. 
А в крещенские морозы из тайника под половицей 

в гуськовекой бане исчез топор. 

3 

- Молчи, Настена. Это я. Молчи. 
Сильные, жесткие руки схватили ее за плечи и 

прижали к лавке. От боли и страха Настена застонала. 
Голос был хриплый, ржавый, но нутро в нем осталось 
прежнее, и Настена узнала его. 

Андрей?! Господи! Откуда ты взялся?! 
- Оттуда. Молчи. Ты кому говорила, что я здесь? 
- Никому. Я сама не знала. 
Лица его в темноте она не могла рассмотреть, лишь 

' что-то большое и лохматое смутно чернело перед ней 
в слабом мерцании, которое источало в углах эадер-
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нутое оконце. Дышал он шумно и часто, натягивая 

грудь, словно после тяжелого бега. Настена почувство­
вала, что и она тоже задыхается - настолько неожи­

данно, как Настена ни подозревала ее, свалилась эта 
встреча, настолько воровской и жуткой с первых же 

минут и с первых же слов она оказалась. 

Он убрал наконец руки и чуть отступил назад. Все 
еще неверным, срывающимся голосом спросил: 

Искали меня? 
Милиционер недавно приезжал и с ним Коно-

валов из Карды. С отцом разговаривали. 
Отец, мать догадываются про меня? 
Нет. Отец думаJI, топор кто чужой взял. 
А ты, значит, догадалась? 

Она не успела ответить. 
- Хлеб ты приносила? 
-я. 
Он промолчал. 
- Ну вот, встретились, Настена. Встретились, го­

ворю,- с вызовом повторил он, будто ждал и не 
дождался, что она скажет.- Не верится, что рядом с 
родной бабой нахожусь. Не надо бы мне ни перед кем 
тут показываться, да одному не перезимовать. Хле­

бушком ты меня заманила.- Он опять больно сдавил 
ее плечо.- Ты хоть понимаешь, с чем я сюда заявился? 
Понимаешь или нет? 

Понимаю. 
- Ну и что? 
- Не знаю.- Настена бессильно покачала голо-

вой.- Не знаю, Андрей, не спрашивай. 
- Не спрашивай ... - Дыхание у него опять подня­

лось и запрыгало.- Вот что я тебе сразу скажу, На­
стена. Ни одна собака не должна знать, что я здесь. 
Скажешь кому - убью. Убью - мне терять нечего. Так 
и запомни. Откуда хошь достану. У меня теперь рука 
на это твердая, не сорвется. 

- Господи! О чем ты говоришь?! 
- Я тебя не хочу пугать, но запомни, что сказал. 

Повторять не буду. Мне сейчас податься больше некуда, 
придется околачиваться здесь, возле тебя. Я к тебе и 
шел. Не к отцу, не к матери - к тебе. И никто: ни 
мать, ни отец - не должен обо мне знать... Не было 
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меня и нету. Проnал без вести. Убили где по дороге, 
сожгли, выбросили. Я теперь в твоих руках, больше 
ни в чьих. Но если ты не хочешь этим делом руки 

марать - скажи сразу. 

- Что ты менS~ пытаешь?! - простонала она.- Чу­
жая я тебе, что ли? Не жена, что ди? 

Настена с трудом помнила себя. Все, что она сейчас 
rоворила, :все, что видела 11 слышала, про.исхо,цило в 

каком-то глубоком и глухом оцепенении, коrда обмирают 
и немеют все чувства и когда человек существует словно 

бы не своей, словно бы подключенной со стороны, ава­
рийной жизнью. В таких случаях страх, боль, удивление, 
озарение наступают позже, а ДQ тех пор, пока человек 

придет в себя, в нем несет охранную службу трезаый, 
прочный и почти бесчувственный механизм. Настеиа оr­
вечала и слабой, отстранившейся своей памятью сама же 
не понимала, как может она обходиться этими случайными 
и прссными, ничего не выражающими словаии - :после трех 

с по.ловJПiой лет pa3J1)'Пf, когда любой день грозил быть 
последним, и nосле того, что, оборвав этот срок, СВЗJПI­
лось на них теперь?! Она не IЮИИмала, почему сидит 
без движения, когда надо было бы, наверно, что-то 
делать- хоть обнять на nервый раз и nриветить мужа, 
встречу с .которым голубила чуть не .каждую ночь. Надо 
бы ... но она продолжала сидеть, как во сне, когда 
видишь себя лишь со стороны и не можешь собой 
распорядиться, а только ждешь, что будет дальше. Да 
и вся эта встреча - в бане среди ночи, отчаянной ) 
украдкой, не имея возможности взглянуть друг другу в 

лицо, а только, как слеnым, угадывать друг друга, с 

горьким и почти бессознательным шеnотом, с насторо­
женностью и страхом, - вся эта :встреча :выхоДИJJЗ че­

ресчур неправдашней, бессильной, nригрезившейс.и в дур­
ном забытьи, которое канет nрочь с первым же светом. 
Не может быть, чтобы она осталась из завтра, на nо­
слезавтра, навсегда, потянула за собой и другие, столь 
же мучительные и несчастные встречи. 

Тяжелой, подрагивающей рукой он логладил На­

стену по голове. Это было первое, похожее на ласку, 
прикосновение: Настева вздрогнула и сжалась, nо­
nрежнему не зная, что делать и что rоворитъ. Он 

уб~ руку, спросил: 



Как вы тут хоть жили? 
Тебя ждали,- сказала она. 
Дождались. Дождали-ись. Герdй с войны при­

шел, принииай, жена, хвастай, зови гостей. 
Продолжать этот разговор было ни к чему. Так 

.иного всего сuлилось на них одним махом, такой 

КJI)'бо.к неясиоrо, нереmенноrо, запутанного громоэдил­
сsr nеред ними, что подступатьсsr к нему, откуда ни 

возьми, было страшно. Они долго молчали, потом На­
стена, вспомнив, nредложила: 

- Может, помоешься? 
- Надо помыться,- торопливо и даже как будто 

обрадованно согласился он.- Ты же для меня баню 
топила, ~ знаю. Скажи, для меня? 

- Для тебя. 
- Я уж и не помню, когда мылся. 
Он отошел к каменке, булькнул там в чане водой. 
- Остыла, поди, совсем? - зачем-то спросила она. 
- Сойдет. 
Настена слышала, u.к он нашарил по пам11ти де­

ревянный костыль у двери и.повесил на него полушу­

бок, жак стянул у порожка валенки и стал раздеваться. 
Чуть различимая корява~ фигура прнблиэнлась к На­
стене. 

- Ну что, Настена, один я не справлюсь. Подымайся, 

спину потереть надо. 

Он повалил ее на пол. От бороды его, которой он 
тыкался Настене в лицо, почему-то пахло овчиной, и 

она все время невольно отворачивала лицо на сторону. 

Все произошло так быстро, что Настсна не успела опом­
ниться, как взъерошенная и очумелая, снова сидела 

на лавке у занавешенного оконца, а на другой лавке, 

осторожно пофыркивая, плескалея этот полузнакомый 

человек, ставший опять ее мужем. И ничего - ни уте­

шения и ни горечи - она не ощутила, одно только 

слабое и далекое удивление да неясный, неизвестно к 
чему относящийся стыд. 

Он помылся и стал одеваться. 
- Надо было хоть белье тебе принести,- сказала 

Настена, все время заставляя себя не казаться чужой, 
подталкивая себя к разговору. 
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- Черт с ним, с бельем,- отозвался он.- Я тебе 
счас скажу,что перво-наперво понадобится. Завтра от­
дохни, выспись, а послезавтра персправь-ка сюда мою 

«тулку», пока меня зверь не загрыз. Живая она? 
- Живая. 
- Ее обязательно. Спички там, соль, какую-нибудь 

посудину для варева. Сама сообразишь,что надо. Пра­
внант к патронам у отца поскреби, да только так,чтоб 
не заметил. 

- А что я ему скажу про ружье? 
- Не знаю. Что хошь говори. Как-нибудь вывер-

нешься ... Запомни еще раз: никто про меня не должен 
даже догадываться. Никто. Не было меня и нет. Ты 
одна в курсе ... Придется тебе пока подкармливать меня 
хоть немножко. Принесешь ружье- мясо я добуду, а 

хлеб не подстрелишь. Послезавтра приду так же, по­
позже. Рано не ходи, смотри,чтоб не уследили. Теперь 
ходи и оглядывайся, ходи и оглядывайся. 

Он говорил спокойно, ровно, голос его в тепле 
заметно отмяк, и все же в нем слышалось и нетерпение, 

и постороннее тревожное усилие. 

Погрелся, помылся, даже подфартило с родной 
бабой поластиться. Пора собираться. 

- Куда ты пойдешь?- спросила Настена. 
Он хмыкнул: 
- Куда ... Куда-нибудь. К родному брату, к серому 

волку. Не забудешь, значит, послезавтра? 
- Не забуду. 
- И подожди меня здесь, а там уговоримся, как 

дальше. Ну, я поехал. Ты немножко помешкай, сразу 

не вылазь. 

Он зашуршал полушубком и примолк. 
- Ты хоть сколько рада, что я живой пришел? -

неожиданно спросил он с порога. 

Рада я. 
Не забыла, значит, кто такой я тебе есть? 
Нет. 
Кто? 
Муж. 
Вот: муж,- с нажимом подтвердил он и вышел. 

Мало что понимая, она вдруг спохватилась: а муж 

ли? н~ оборотень ли это с ней был? в темноте разве 
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разберешь? А они, говорят, могут так прикинуться, 
что и среди бела дня не отличишь от настоящего. Не 
умея правильно класть крест, она как попало пере­

крестилась и зашептала подвернувшисся на память, 

оставшиеся с детства слова давно забытой молитвы. И 
замерла от предательской мысли: а разве не лучше, 

если бы это и вправду был только оборотень? 

4 

Андрей Гуськов понимал: судьба его свернула в 
тупик, выхода из которого нет. Вперед еще есть ка­

кой-то путь, совсем, видно, недальний, пока не уп­

решься в стену, а поворотить назад уже нельзя ... Ни­
чего не выйдет. И то, что обратной дороги для него 
не существовало, освобождало Андрея от излишних 
раздумий. Теперь приходилось жить только одним: 
будь что будет. 

В эти первые, прожитые в родных местах дни больше 
всего его донимали воспоминания о том, как три с 

половиной года назад он уезжал отсюда на фронт. Вся 
череда почти двух недель от первого известия о войне 

до прибытия в Иркутск, где формировалась дивизия, 
вставала перед ним настолько живо и ярко, что стано­

вилось не по себе от ее близости, от ее словно бы 
вчерашней законченности. Память удержала даже чув­
ства, которые он испытывал, и чувства эти, похоже, 

теперь повторялись: та же, что и тогда, была сейчас в 
нем оглушенность, неспособиость соображать, что будет 
дальше, та же иенадежиость всего, что с ним сталось, 

злость, одиночество, обида, тот же холодный, угрюмый 
и неотвязный страх - многое, вплоть до случайных на­
строений, было тем же, с одной лишь громадной разни­
цей: все это теперь оказалось словно бы вывернутым 
своей обратной, изнаночной стороной, которая подтвер­
ждалась и обстановкой. Вот он там же, где был, откуда 
начинал свой поход, но уже не на правом, а на левом 
берегу Ангары, и тогда стояло лето, а сейчас глухая 
зима. Тогда он уходил на войну, теперь вернулся, тогда 
уходил вместе со многими и многими, теперь пришел 

назад один, своей, отдельной дорожкой. Судьба, сделав 
отчаянный вывертыш, воротила его на старое место, но 
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по-прежнему, как и тогда, во всю близь, во весь рост 
перед ним стояла смерть, зашедшая на этот раз для 

верности со спины, чтобы он не смог уйти. Он вообще 
существовал сейчас какой-то обратной, спячивающейся 
жизнью, в которой невозможно понять, куда ступишь 
следующим шагом. После этой его жизни воспоминания, 

похоже, остаться не могли. 

Семь атамановских мужиков, призванных по первому 

набору, в числе которых был и Г-уськов, уезжали из 
деревни на пяти ходках: провожающих набралось почти 
столько же, сколько фронтовиков. Но Андрей простилея 

со своими дома: ни к чему растягивать слезы и причи­

тания, а себе травить попусту душу. То, что приходится 
обрывать, надо обрывать сразу, так же сразу он надеялся 
когда-нибудь (а то до этого уже было недалеко) закончить 
жизнь, не хватаясь за надежды, которые не держат. Он 
обнялся с матерью, отцом и Настеной у ворот, ПР!JIГнул 
в ходок и понужнул коня, а отъезжая, выдержал не 

оглянуться; только за поскотиной, когда Атамановка 

скрылась из виду, он натянул вожжи и дождался ос­

тальных, чтобы ехать одним обозом. 
В Карде они пересели на пароход, к которому под­

гадывали, и спустились на нем в райцентр, а через день 

этот же пароход на обратном пути повез собранную со 
всего района команду в Иркутск. Рано утром проплывали 

они мимо Атамановки. Карауля ее, не спали, еще издали 
принялись вразнобой кричать, не понимая, что и, глав­
ное, зачем кричат, но Андрей смотрел на деревню молча > 

и обиженно, он почему-то готов был уже не войну, а 
деревню обвинить в том, что вынужден ее покидать. 
Мужики все же добились: на берег выскочили люди и 
тоже в ответ закричали, замахали платками, фуражками, 

но пароход шел далеко, и узнать кого-нибудь или ус­
лышать было нельзя. Андрею показалось, что он видел 
среди них Настену; он не был в точности уверен, что 
это она, однако обозлился: зачем, ну зачем устраивать 
эту никому не нужную потеху? Простились, все, что 
следовало, сказали друг другу - достаточно, войну не 

заворотишь. Но знай он, что та фигура, которую он 
принял за Настену, действительно Настсна и была, ему, 
пожалуй, стало бы легче, а злость потому и проглянула, 
что он этого наверняка не знал. Невольпая обида на 
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все, что оставалось на месте, от чего его отрывали и 

за что ему предстояло воевать, долго не проходила, 

она и вызвала то обещание, которое он тогда дал, о 
котором помнил все эти годы и которое теперь нена­

роком сдержал. Не ради него он, конечно, вернулся, 

нет, но и оно сейчас, исполнившись, с самого начала 

не казалось пустым, и в нем чудилась какая-то при­

манчивая и достоверная сила, взявшаяся помогать Гусь­

кову в его судьбе. 
Параход шлепал против течения трое суток, ехали 

шумно, ордой, вовсю отдавшись горькому веселью, хорошо 

понимая, что это последние свободНЬiе и безопасные дни. 
Андрей держался особняком, он не приучился к водке. 
Подолгу, как истукан, торчал на борту и смотрел перед 
собой. В разгаре было лето, все дни ходило по небу яркое 
солнце, катилась Ангара, от которой в воздухе стоял звон, 
и плыли, плыли мимо знакомые берега, деревни и острова, 
ПЛЬIЛИ и уплывали, скрываясь позади. При одной мысли, 

что он, быть может, видит все это в последний раз, у 
Гуськова схватывало сердце. Лучше было бы спуститься 
вниз и присоединиться к с.воим - не ему одному было 
тошно, или завалиться спать, подложив мешок под голову, 

забыться, потеряться, пока не поднимут по команде, но 
он не уходил и, донимая душу тоскливой пыткой, терзая 

и жалея себя, продолжал смотреть, думать и мучиться. 
И чем больше он смотрел, тем ясней и непоправимей 
замечал, как спокойно и безразлично к нему течет Анrзра, 
как равнодушно, не замечая его, скользят мимо береrз, 
на которых он провел все свои годы,- скользят, уходя 

к другой жизни и друmм людям, к тому, что придет ему 

на смену. Его обидело: что же так скоро? Не успел уехать, 
оторваться, а уже позабыто, похоронено все, чем он был 
и чем собирался стать: значит, ступай и умирай, ты для 
нас конченый человек. Да неужели и впрямь коНJ.Iеный? 

Отказываясь, со взыгравшим недобрым упрямством он 
вслух пообещал: 

- Врете: выживу. Рано хороните. Вот увидите: вы­
живу. Уж с вами-то ни черта не сделается - увидите. 

На фронте он оставил эту надежду. В первых же 
боях его ранило, но, к счастью, легко, nуля прошила 
мякоть левой ноги, и уже через месяц, прихрамывая, 

он вернулся в часть. Мысль о спасении казалась в то 
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время бессмысленной, не он один прятал ее так далеко, 
что и сам себе не часто признавался, есть она в нем 
или нет: чтобы уберечь, не доставать на свет, под пули. 
Столько он перевидал рядом с собой смертей, что и 
собственная представлялась неминуемой: не сегодня -
так завтра, не завтра - так послезавтра, когда подвернет 

очередь. Здесь, на войне, мирная жизнь, кому она вы­

падет, чудилась вечной, странно было думать, что она 
может длиться год за годом десятки лет, как у деревьев 

или камней: время здесь имело другие измерения. 

Андрею Гуськову долго везло, только однажды еще 

до своего отбытия с фронта он не уберегся и, попав 
под бомбежку, был сильно контужен, взрывной волной 
ему начисто отбило слух, почти неделю он ничего не 
слышал, затем звуки постепенно вернулись. От кон­
тузии осталось смешное и досадное воспоминание: в 

лазарете его, глухого, прохватил звериный, ненасыт­

ный аппетит. Постоянно, каждую минуту, хотелось 

есть, в поисках еды он то и дело натыкался на всякие 

неприятности. Не слыша себя, он считал, что не слышат 
и его, и это его выдавало, когда он крался на кухню, 

чтобы раздобыть съестное, а когда он пытался догово­
риться о добавочных порциях, на потеху выздоравли­
вающим ему могли отвечать что угодно, он только 

хлопал глазами. 

За три года Гуськов успел повоевать и в лыжном 
батальоне, и в разведроте, и в гаубичной батарее. Ему 
довелось испытать все: и танковые атаки, 11 броски на ) 
немецкие пулеметы, и ночные лыжные р-ейды, и изну­

ряюще долгую охоту за <<языком>>. Гуськов не привык, 
да и не мог привыкпуть к войне, он завидовал тем, кто 

в бой шел так же спокойно и просто, как на работу, 
но и он, сколько сумел, приспоеобился к ней- ничего 
другого ему не оставалось. Поперед других не лез, но 

и за чужие спины тоже не прятался - это свой брат 
солдат увидит и покажет сразу. В <<поиске>>, когда за­
хватывающая группа в пять-шесть человек кидается в 

немецкую траншею, вообще не до хитростей - тут уж 
либо паи, либо пропал, а подержишься, побережешься, 
логубишь и себя, и всех. Среди разведчиков Гуськов 
считался надежным товарищем, его брали с собой в 
пару, чтобы подстраховывать друг друга, самые отча-
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янные ребята. Воевал, как все,- не лучше и не хуже. 
Солдаты ценили его за силушку - коренастый, жили­

стый, крепкий, он взваливал оглушенного или несго­

ворчивого «языка» себе на горбушку и тащил, не за­
пинаясь, в свои окопы. 

В лыжном батальоне Гуськов ходил под Москвой, 
весной на Смоленщине попал в разведчики, а в батарею 
его определили уже в Сталинграде, после контузии. 
Здесь, в дальнобойной артиллерии, когда пошли в на­
ступление, стало полегче. 

К зиме сорок третьего года ясно начал проглядывать 
конец войны. И чем ближе к нему шло дело, тем 
больше росла надежда уцелеть - уже не робкая, не 
потайная, а открытая и беспокойная. Столько они, кто 
дрался с первых дней войны, вынесли и выдержали, 

что хотелось верить: должно же для них выйти особое, 
судьбой данное помилование, должна же смерть от них 
отступиться, раз они сумели до сих пор от нее убе­
речься. И здесь, на войне, чудился некий спасительный 
испытанный срок: выжил - живи. Порой, в легкие, 

утешные минуты на Гуськова находила счастливая уве­

ренность, что ничего плохого с ним больше сделаться 
не может, что вот так же, как сейчас, потихоньку да 

помаленьку, не тратясь, доберется он до конечного, 
выстраданного, вдесятеро оплаченного дня, когда объ­
явят победу и повезут по домам. Но светлые эти, 
солнечные минуты проходили, и тогда незаметно под­

ступал страх: тысячи и тысячи, жившие той же на­

деждой, гибли на его глазах день ото дня и будут 
гибнуть, он понимал, до самого последнего часа. Откуда 
ж им браться, как не из живых- не из него, не из 
других? На что тут рассчитывать? И, поддаваясь стра­
ху, не видя для себя впереди удачи, Гуськов осторожно 
примеривалея к тому, чтобы его ранило - конечно, не 
сильно, не тяжело, не повредив нужного,- лишь бы 
выгадать время. 

Но летом сорок четвертого года, когда прямо перед 
носом зачехленной уже, готовой к переезду батареи 
выскочили немецкие танки, Гуськова ранило совсем 

не легонько. Почти сутки он приходил в себя. А когда 
очнулся и поверил, что будет жить, утешился: все, 
отвоевался. Теперь пусть воюют другие. С него хватит, 
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он свою долю прошел сполна. Скоро ему не поправиться, 
а после, когда встанет на ноги, должны отпустить домой. 

Все- плохо ли, хорошо ли, но уцелел. 
Без малого три месяца провалялся Андрей Гуськов 

в новосибирском госпитале. Грудь, из которой дважды 
доставали осколки, долго не закрывалась, не заживала. 

Из дому, поддерживая, прислали посылку, потом дру­

гую. Настсна просилась приехать, но он рассудил, что 

ехать и тратиться на дорогу незачем. Все равно скоро 

нагрянет сам. Солдаты, которые лежали в палате по 
соседству, поддерживали его в этой уверенности; ра­

неные заранее знали, кому после госпиталя ехать домой 
подчистую, кому на побывку, кому возвращаться на 
фронт. <<дней на десять отпустят,- определили Гусь­
кову,- не меньше». Ждите. Жди, Настена! Он теперь 
и поверить не мог, что когда-то по пустякам обижал 
ее: во всем свете не было для него бабы лучше, чем 
Настена. Вернется, и заживут они, - знал бы кто, как 
они заживут! После войны наступит другой свет и 
другой мир для всех, для всех, а для них -особенно. 
Ничего они до войны не понимали, жили, не ценя, 

не любя друг друга,- разве так можно?! 

Но в ноябре, когда подошло время выписки, время, 
которого с таким нетероением он ждал и ради которого 

чуть ли не лизал свои раны, его оглушили: в часть. 

Не домой, а в часть. Он настолько был уверен, что 
поедет домой, что долго ничего не мог сообразить, 
решив, что произошла ошибка, потом побежал по вра­
чам, стал доказывать, горячиться, кричать. Его не 

хотели слушать. Можешь воевать - и точка. Его вы­

проводили из госпиталя, натянув обмундирование и 
сунув в руки солдатскую книжку и продаттестат. То­
пай, Андрей Гуськов, догоняй свою батарею, война не 
кончилась. 

Война продолжалась. 
Он боялся ехать на фронт, но больше этой боязни 

была обида и злость -на все то, что возвращало его 
обратно на войну, не дав побывать дома. Всего себя, 
до последней капли и до последней мысли он приго­

товил для встречи с родными - с отцом, матерью, 

Настеной, - этим и жил, этим выздоравливал и дышал, 
только это одно и знал. Нельзя на полном скаку за-
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ворачивать назад - сломаешься. Нельзя перепрыmуть 
через самого себя. Как же обратно, под пули, под 
смерть, когда рядом, в своей уже стороне, в Сибири?! 
Разве это правильно, справедливо? Ему бы только один­
единственный денек побывать дома, унять душу- тогда 
он опять готов на что угодно. 

И Настсну не пустил - не дурак ли? Знать бы 
заранее, вызвал бы ее к этому сроку, повидал - все 
легче. Она бы и проводила, а когда провожают -
надежней: что-то в человеческой судьбе имеет глаза, 
которые запоминают при отъездах, - есть к кому воз­

вращаться или нет. Все, как на вред, не туда поехало. 
Если и дальше так пойдет, не живать ему на свете. 
У ложа т в первом же бою. 

Он думал о госпитальном начальстве словно о ка­

кой-то потусторонней жестокой воле, которую челове­

ческими силами не выправить, как невозможно, скажем, 

очурать грозу или остановить град. Один, самый главный, 

бог с бухты-барахты решил, друmм пришлось соглашать­
ся. Но он-то живой человек·- почему с ним не посчи­

тались? Никто, правда, ничего ему не обещал, он обманул 
себя сам. Но отпускали же, отпускали, он видел, знал, 
что отпускали, - как было не обмануться?! 

Неужели действительно обратно? Рядом ведь, совсем 
рядом. Плюнуть на все и поехать. Самому взять то, что 

отняли. Самовольничали, бывало, он слышал, - и ничеrо, 
сходило. А ну как не сойдет? А не сойдет - туда ему и 
дорога. Он не железный: больше трех лет война - сколько 
можно! 

На станции он пропустил один состав, потом вто­

рой ... Мысли Гуськова путались, терялись, он не знал, 
что делать. И оттого, что не мог ни на что решиться 

и тратил зря время, злился еще больше. Получая по 
продаттестату паек, он разговорился в очереди с ма­

леньким веселым танкистом в шлеме и на костылях, 

с подогнутой, толсто обмотанной правой ногой. Танкист 
добирался в Читу, на восток. 

- А тебе куда? - спросил он Гуськова. 
Гуськов неожиданно ответил: 

В Иркутск. 

- Вместе поедем,- обрадовался танкист. 
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Так, в последний момент, подсадив своего нового 

товарища, Гуськов запрыгнул вслед за ним в поезд, 

идущий на восток. Будь что будет. Если сцапают, 
скажет, что собрался лишь до Красноярска, затем до 
Иркутска, решил обернуться за два-три дня- не 
страшно, вывернется. Иногда, задумываясь о своей вы­

ходке, Гуськов даже хотел, чтобы его сцапали и за­
вернули обратно. Но в таких случаях везет: никто его 
не остановил. Поезда по-прежнему были переполнены, 
и все в основном народом военным, нахрапистым, к 

которому подетупиться непросто. 

Но проехав до Иркутска больше трех суток, Гуськов 
не на шутку перепугался. Если двигаться дальше - дня 

тоже не хватит - зима. А возвращаться с полдороги -
зачем тогда затевал все это, зачем изводился, рисковал, 

настырничал, кому что хотел доказать? Да и не поздно 

ли возвращаться? Гуськов вспомнил пеказательный 
расстрел, который ему довелось видеть весной сорок 

второго года, когда он только пришел в разведку. На 

большой, как поле, поляне выстроили полк и вывели 
двоих: одного- самострела с подвязанной рукой, уже 

пожившего, лет сорока, мужика, и второго - совсем 

еще мальчишку. Этот тоже захотел сбегать домой, в 
свою деревню, до которой было, рассказывали, верст 
пятьдесят. Всего пятьдесят верст. А он вон откуда 
метнулся. Он не мальчишка, должен был понимать, 
на что идет. 

Вспомнил еще он, с какой ненавистью и брезгли- ) 
востью смотрели солдаты на самострела. Мальчишку 
жалели, его- нет. <<Шкура! -говорили.- Ну и шку­

ра! Всех захотел перехитритЬ». 
А он, Гуськов, чем лучше других? Почему они 

должны воевать, а он кататься туда-обратно - вот как 
рассудят, вот что поставят ему в вину. На войне 

человек не волен распоряжаться собой, а он распоря­
дился, и по головке его за это, ясное дело, не погладят. 

В Иркутске, растерянно бродя по вокзалу, он столк­

нулся с глазастой, пронырливой бабенкой, которая со­
гласилась взять его на ночевку и привела к себе, 
далеко за город, в предместье. Она же сама, без под­
сказки догадавшись, что солдатик не знает, куда себя 
пристроитъ, подтолкнула его наутро к немелодой уже; 
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но чистенькой, гладенькой немой женщине по имени 
Таня. У Тани он просидел в оцепенении и страхе весь 

день, все собираясь подняться и куда-нибудь, в ка­
кую-нибудь сторону двинуться, просидел так же дру­
гой, а потом и вовсе застрял, решив, что ему лучше 

переждать, пока его окончательно потеряют и дома, 

и на фронте. 
У немой на краю предместья стояла своя избенка. 

Работала Таня уборщицей в госпитале, бегала туда на 
дню два раза - рано утром и вечером, и приносила с 

собой завернутые в тряпицу нарезанные ломти хлеба, 
а в стеклянной баночке - кашу или суп. Хорошо еще, 
что ей не надо было ничего объяснять, не надо было 
вообще разговаривать; как по заказу, на удивление 
удобно и удачно ему подвернулась женщина, у которой 
Бог отнял слово. Сказать ему нечего было даже самому 
себе. Порой, забывшись, он не понимал, как, почему 
здесь очутился, что его сюда привело, затем вдруг 

начинал видеть каждый свой шаг к поезду и каждый 

свой час в поезде до того близко и ясно, что скребло, 
надрывая, душу. Он все еще был не в состоянии прийти 
в себя от случившегося и то подолгу сидел неподвижно, 
с пустым лицом, уставившись в одну точку, то срывалея 

и принималея вышагивать, стараясь унять навалившу­

юся боль; избенка от его тяжеЛых шагов сотрясалась, 
а он все металея и металея из угла в угол и никак 

не мог успокоиться. Он как-то враз опостылел себе, 
возненавидел себя, хорошо понимая, что в том поло­
жении, в каком он оказался, хлопот с собой не обе­
решься. 

И это чувство, а вернее, это самочувствие, это 

отношение к себе обложило его надолго. 
Таня была на редкость ласковая и заботливая баба. 

Она ничуть не страдала от своей немоты, не озлобилась, 
не отшатнулась от людей; ни разу, сколько Гуськов 

жил, он не заметил ее угрюмой или чем-то недоволь­

ной. Лицо ее не было веселым, но оно было спокойным 
и добрым, готовым в любой момент на улыбку. Каза­
лось, немота ей дана не в наказание, а в облегчение. 
С самого начала Гуськов не мог отделаться от ощу­
щения, что она знает о нем все. Знает и жалеет его. 
Точно так же ему представлялось, что он очутился у 
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Таив не по своей воле, что его привела сюда чья-то 
ук.азующая, руковоДJrщаSI им рука. Зачем только- чтобы 
помочь 11.1111 осторожно, постепенно погубить? 

Возвращаясь с работы, Таня доставала свои баночки 
и сверточки и, устроившись напротив Гуськова, жадно, 
с любопытством и удовольствием смотрела, как он ест. 

Наевшись, он в благодарность легонько хлопал ее, 
будrо мужика, по плечу. Счастливая, растревоженная 
этой грубоватой лаской, она ловила его руки и при­
жимала к своей щеке, затем принималась что-то по­

хазнвать, но он не понимал. Горячась, она ма!lчила 
на пальцах быстрей, торопливей- он мотал головой 
и отворачивалс•. Тогда, чтобы успокоить его, она ос­
тавляла попытки объясниться и виновато протягивала 
ж нему руки. 

Со временем Таня все же научИ.IIа Гуськова разбирать 
многие свои зн.tки. Она втмковнвала ему их с той же 
любовью и терпением, с какой ре6енка учат говорить. 
Но ему была неприятна эта нема• азбука, и он, как 
мог, отлынивал от нее. Оставаться здесь надолго он не 
собирался. По ночам, когда Таня прижималась к нему, 
Гуськову не на шутку представля:лось, что он слышит 

обессиленный и подталкивающий шепот - те самые сло­
ва, которые вырываются в таких случаях у всех баб. 
Он пытливо замирал и веря, что ошибается:, не мог 
все-таки освободитьс!l от недоброго чувства, что Таня­
не та, за кого она ce6JI выдает. 

Но и он теперь был неизвестно кто. Все в нем > 

сдвинулось, перевернулось, повисло в пустоте. Ехал 

ненадолго- застрял совсем, думал о Настене- оJСа­

зался у Тани. Об остальном и вовсе было страшно 
рассуждать. Расхлебывай - не расхлебать, кайся - не 
раскаяться. 

Через месяц ему стало совсем невмоготу. Хоть на 
смерть, но дальше. Поздним вечером, когда Таня уби­
ралась в госпитале, он сбежал от нее. Дороги назад 
теперь ему не было, дорога оставалась одна - домой. 

От Иркутска приходилось осторожничать изо всех 
сил. Показываться среди бела дня в деревнях он себе 
запретил: мало ли кто может повстречаться? Отекжи­
валея на заимках, в зимовьях, в зародах сена, вы­

сматривал и пугался каждой фигуры, глухо матерился, 
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замерэаsr и П.PCJJ[JJИHU себs, а НО'IЬЮ, когда затихала 
жизнь, припускал со всех ноr. Хорошо еще, что дни 

стояли короткие, спичечные. 

Наконец в оану из крещенских ночей добрался он 
до Атаыановки, остановилс.11 перед ее верхним краем 
и устаяым, изможденным m снеrа взглядом окинул 

раtходящиес.51 на две стороны белые крыши домов. 
llикаких чувств от встречи с родной деревней он не 

исnытwаал - ие • состоянии был испwтать. Посrояв 
иемноrо, он спустился: к Анrаре, по л~оду, не видs 
из-под яра деревни. добрел до своей бани. Там, едва 
nритворив за собой дверцу, он уnал навзничь иа пол 
и долго лежал неподвижно, как мертвец. 

Под утро, еле волоча ноги, он поплелся на другую 
сторону Ангары. На плече он тащил лыжи, за по.11сом 

у него болталея топор. 

УкрЬIЛся Андрей Гуськов в Андреевском, в старом 
зимовье возле речки. Расшурудил давно не троганную 
nечку, вскипятил в манерке чаю и впервые за много 

волчьих дней согрелся. Через nолчаса его вдруг стало 

сильно трясти, он видел по рукам и ногам, как ходит 

весь ходуном,- то ли тело, долго не знавшее тепла, 

набрало его сразу чересчур много, то ли сказывалось 
нервное напряжение, постоянное ожидание вот этого 

мига, когда можно будет наконец расслабиться, не 
остря каждую минуту глаза и уши, и отдохнуть. 

Еще в Иркутске, прикидывая, где ему возле Ата­

мановки приткнуться, он выбрал именно эту зимовей­
ку. Стоит она как нельзя лучше, в глубоком, загнутом 
за гору распадке, откуда не подняться дыму, топи хоть 

круглые суnси. Кроме того, рядом, в двух шага~. речка, 
и по наледи сюда можно добираться, не оставляя следа. 

Ничеrо не поделаешь, теперь приходится думать 
прежде всего об этом. Удобно, конечно, что за Ангарой, 
сюда и в прежние-то годы мало кто заглядывал, а 

сейчас и подавно никто не полезет. Даже для бакен­
щика за островом не было работы: парсходы ходили 
по wиро~еому, правому рукаву. 

Атамановскис поля и угодья испокон веку лежали 
на своей стороне, их и там хватало с избытком. Охота, 
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рыбалка, любой промысел тоже были под своим боком, 
места к Лене и по зверю, и по ореху, и по ягоде 
считались богаче, поэтому за реку плавали редко. Ос­
тров напротив деревни, правда, косили, а заодно и 

обирали от ягод, он так - Покосным - и назывался. 
Но еще до японской войны пришел в Атамановку 

из Расеи переселенец Андрей Сивый с двумя сыновь­
ями. Пообсмотрелся, поогляделся и, на удивление му­
жикам, выбрал себе место для хозяйства за Ангарой. 
Избу поставил, как все люди, в деревне, а целину для 
пашни разодрал здесь. Особенно много ему корчевать 
и не пришлось, полян и прогладей, удобных для работы, 
тут было достаточно. 

Срубил два зимовья, одно у речки, поближе к 
покосам, второе повыше, на взлобке, киломстрах в 
двух от первого, и повел хозяйство, да еще как повел! 

С тех пор край этот и стали называть Андреевским, 
по имени Андрея Сивого. 

Сам он к колхозной поре успел помереть, один из 
его сыновей не пришел с германской, а второго в 

тридцатом году раскулачили и вместе с семьей куда-то -
выслали. Так и не пустил переселенец Андрей Сивый 
корни на новой земле. 

Поля его, как и следовало ждать, колхоз забросил. 
Стоило ли ради нескольких гектаров снаряжать людей 
и весной, и летом, и осенью к черту на кулички? 

Переплавлять через Ангару сеялки, жатки? Заводить 
ради этого паром? Действительно, стоило ли? 

И вот теперь Андрей Гуськов должен был помянуть 

добрым словом переселенца Андрея Сивого, давшего 
ему удобное со всех сторон и надежное пристанище. 

Если его жизнь здесь затянется, нижнее зимовье 
годится только до лета. Затем придется перебираться 
в верхнее или куда-нибудь еще - на тот случай, если 
сюда вздумает заглянуть рыбак или какая другая не­
спокойная душа. 

И он решил: надо завтра же сходить к верхнему 
зимовью, посмотреть, что с ним сталось. Лыжи есть. 

По речке он поднимется вперед, потом на лыжах сде­
лает крюк и зайдет с другого конца. Надо как-то 

устраиваться, если хочешь жить, оглядываться, что у 

него есть, с чем начинать новую жизнь. Ружьишко 
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бы. Надо обьявиться Настене, больше некому. Один 
он пропадет. 

Вяло пораэмыслив обо всем этом и чуть успокоив­
шись от бившей его дрожи, он подкинул еще в печурку, 
свалился на нары и спал без просыпу сутки кряду, до 
утра следующего дня. 

s 
Вечером, как никогда ранняя в этом rоду, была подписка 

на заем, и Настсна размахнулась на две тысячи. Только 

один Иннокентий Иванович из деревни дотянул до этой 

цифры, но у Иннокентия Ивановича, всякий знал, денег 
куры не клюют, ero так и звали: Иннокентий Карма­
иович, а из -чеrо, из каких шишей собиралась рассчи­
тываться Настена, она и сама не представляла. Михеич 

занемог или отговорился хворью, и на собрание пошла 
Настена, а о чем, по какому вопросу оно будет, заранее 
не сказали. И вот нате- бухнула. Уполномоченный по­

хвалил, народ подивился, а Настена и сама испугалась 
своей смелости, но слово, как известно, не воробей, 
вылетит - не поймаешь. Отступать было поздно. Какой­
то понимающий rолос изнутри успокоил Настену, что 

она делает правильно. Коль сказала, значит, что-то под­

толкнуло ее так сказать, неспроста это вышло. Может, 

хотела облигациями откупиться за мужика своеrо ... Ка­
жется, о нем она в это время не думала, но ведь мог 

и за нее кто-то подумать. 

Михеич, как пришла и заикпулась про заем, сразу 
спросил: 

- Ну и на сколь? 
- На две тыщи. 
Он вскинул от починки, за которой сидел на лавке, 

голову и не поверил: 

Ты че, дева, со мной шутки шутишь? 
- Какие шутки ... 
- А с ума не спятила? Они, может, у тебя есть? 

Может, спрятанные лежат? 
- Нету. 
- Чем ты в таком разе думала? Где ты их соби-

раешься брать? Меня или ее,- он кивнул на печку, 
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где лежала Семеновна,- может, хочешь загнать? Дак 
нас никто даром не возьмет. 

- Сказали, в последний раз. Для победы. 
- Для победы ... 
На печи завозилась Семеновна, высунула голову: 

Це, це она говорит? 
- Говорит, что богатые сильно стали. Что денег 

много накопили. Так много, что девать некуда. 
Настсна пошла на свою половину, за ситцевую 

занавеску, где они с Андреем спали раньше и где до 
сих пор стояла ее кровать. Настсна знала, что Михеич 

покипит, покипит и остынет, а свекровь, когда разбе­
рется, что к чему, заведется надолго, ее пару хватит 

на месяц, а то и больше. Черт с ними! - выплатит 
она как-нибудь эти деньги, что-нибудь потом приду­
мается. И собрание не посдеднее... Зато благодаря 
подписке заработала она право ехать завтра в Карду, 
и две тысячи вышли ей тут козырным тузом, без них 
у нее, конечно, ничего бы не получилось. 

Она все рассчитала правильно. После собрания, видя, 
что Нестор, председатель колхоза, доволен подпиской -
спущенную цифру подняли, не уронили, - с улыбоч­
кой, что твоя именинница, подкатила к нему: 

- Нестор Ильич,- даже повеличала, чтобы по­
дольститься,- кто завтра товарища уполномоченно­

го поедет отвозить? 
Нестор хитро прищурился на нее и окликнул: 
- Товарищ уполномоченный, а товарищ уполно­

моченный! Тут вот наша сегодняшняя ударница изъ­

являет желание с тобой завтра до Карды прокатиться. 
Как ты - не против? 

Подошел уполномоченный, какой-то мятый весь, 

подержанный мужичонка с пучками волос на голове, 

и заворковал, заглядывая Настене в глаза: 
- Какой же мужчина будет против? Я даже меч­

тать о таком провожатом не надеялся. 

Нестор по-свойски хлопнул его по плечу: 
- Ты только обратно ее потом отпусти.- И под­

мигнул Настене.- Долго не держи, а то у нас и так 
тут работать некому. 

Завтра она поедет в Карду. Предстояло еще сооб­
щить эту новость Михеи чу, но лучше утром, на сегодня 
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ему хватит и двух тысяч. Господи, что у нее теперь 

за жизнь пойдет?! Что с ними будет?! Что будет?! 
... Той ночью, о которой уговорились в первую встре­

чу, Настсна отнесла Андрею ружье. Отыскала и патроны, 
но провизиту у Михеича не было, и она с трудом на­
скребла на два-три заряда. Этого, конечно, мало, Андрей 

так и сказал, но собирать по деревне она боялась: тут 
же передадут свекру, и он всполошится. Деревня ма­
ленькая, и кто к кому вчера ходил за солью, кто у кого 

занимал до выпечки ковригу хлеба, знают все. Настсна 
и так тайком от Михеича сняла в амбаре со стены ружье, 
завешанное одеждой; хватится- неизвестно, что будет. 
Пока об этом не хотелось даже думать. 

Андрей на этот раз в бане показал себя совсем 
другим человеком. Не стращал ее, не вздрагивал при 
каждом звуке, а сидел молча, потерянно, убито, сидел 
и не мог ничего сказать. Ей до того стало жалко его, 

что она чуть не разрсвелась. Уходя, он открылся: 
- Выберешься, прибегай ко мне в Андреевское, в 

нижнее зимовье. Я там.- И попросил дрогнувшим го­

лосом:- Прибегай, Настена. Я буду ждать. Но только 
чтоб ни одна tобака тебя не углядела. 

Ради уполномоченного дали доброго коня, Карьку, 
на котором ездил сам Нестор. Настсна запрягла его в 
председательскую же· кошевку, подкинула в нее сена 

и подвернула Карьку к избе Нестора, где ночевал 
уполномоченный. Там еще только усаживзлись за чай, 

и Настсна поехала к себе, чтобы сразу собраться и 
больше домой не возвращаться. 

Утром, когда поднялись, Михеич как будто даже 
обрадовался тому, что Настене выпала эта поезд~а. В 
доме вышел керосин, и уже дважды Михеич воровски 
приносил его в бутылке из своей конюховки, да еще 
раз бегала прямо с лампой Настсна к Надьке. И спички 
пора подновить, соль. Была надежда и на мыло, но 

надежда слабая, давно уж ero не видели в глаза, 
стирали щелоком. В Атамановке с двадцатого rода, 
когда партизан Гаврила Афанасьевич утопил в проруби 
торговку Симу, державшую лавку, негде было гвоздя 
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купить, и за всякой даже чепуховой надобностью при­
ходилось снаряжаться в Карду. 

Но что особенно вышло удачно- Михеич сказал: 
- И посмотри там, дева, в охотке пороху да дроби. 

Оно и стрелять уж с какой поры не стреляю, а про запас 

иметь надо. Может, по весне козуля в оrород заскочит. 
Он вынес из кладовки железную банку под керосин 

и бросил к ногам Настсны свою собачью доху. 
Седни-то обратно ждать, нет? 

- Не знаю. Как магазин. Как обернусь. 
- Но-но. Не седин, дак завтра.- И не утерпел, 

вспомнил: - Не могла ты вчерась с самого утра куда­

нить ухлестать. Не навязала бы мне на шею эти две 
тыщи. Шутка ли? А? Молчишь, дева? Ты бы вчера 
лучше помолчала или вполовину мене язык-то свой 

высовывала, а сегодня можно и поговорить. Ладно, 
езжай с Богом, езжай. И зайди там· еще в сельсовет, 
узнай, нет ли чего нового про Андрея. И на почту 

загляни. Может, письмо лежит или бумага какая. 
Семеновна уж в который раз зудила с печки: 
- Я бы где же одна ш чужим мужиком поехала. 

Да ишо по нонешним-то временам. О, Гошподи! Не 
знают, на кого и вешаться.- Половину букв Семеновна 
не выговаривала.- Ить он за кошевкой вшю дорогу 

не побежит, ить он ш ей рядом шядет. 
- Ладно, ладно, старая, не выдумывай,- останав­

ливал ее Михеич.- Лежишь - ну и лежи себе, не 
насбирывай что попало. Нашла за кого бояться - за 
Настену! 

Добрая душа Михеич. Не он- Настене в эти годы 
пришлось бы совсем худо. Семеновна готова держать 
ее на привязи, от работы да от хозяйства не пускать 
ни на шаг. А на кого, спрашивается, тут заглядываться, 

когда на всю деревню один мужик, да и тот припа­

дочный Нестор, которого и на войну-то из-за болезни 
этой не взяли и за которым в четыре глаза смотрит, 

в шесть рук хватается собственная баба. Михеич сам 
выпроваживал Настсну за дверь: иди, иди, дева, к 

бабам на посиделки, поговори, посмейся, ты молодая, 
чеrо с нами, со стариками, киснуть. 

Добрая душа Михеич, но скоро, похоже, разладится 
и с ним. Хватится он ружья, хватится одного, другого, 
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а ей и ответить нечего. На воров сваливать нельзя: 
пойдет шум, начнут допытываться, доискиваться, и 

всплывет у кого-нибудь нечаянная догадка: почему 
воруют только у Гуськовых? Не свой ли человек рядом 
ходит, не своим ли пользуется, зная, где что лежит? 
Андрей запретил даже близко намекать о себе отцу. 
Вот тут и выкручивайся. Семеновна уж потеряла на 
днях ковригу, которую На стена унесла Андрею во вто­

рую встречу, - пришлось придумать, что заняла Надь­
ка. А что будет дальше? 

Поэтому в Карду Настене надо было позарез. Везла 
она с собой в отдельном узелке шерстяную вязаную 
кофту и, на всякий случай, если не позарятся на 
кофту, дорогую и красивую серую оренбургскую шаль, 
которую Андрей купил ей еще в первый год, как 

сошлись. Везла, чтобы обменять на муку. Картошки с 
ведро она Андрею утащила, а муку отсыпать побоялась, 
ее и всего-то в ларе осталось квашни на две. Будет у 
мужика мука - все легче: можно стряпать лепешки и 

потихоньку прикусывать. Обменивать она станет как 
бы для эвакуированной Маруси. Карда- деревня боль­
шая, и концы в воду там спрятать можно. Кофту 

Настена, кстати, у Маруси и выменяла в прошлую 

зиму, так что тут правду от неправды почти не от­

личить. Вся Карда знает, что Маруся со своими ребя­
тишками всю войну только тряпками и спасалась. 

Выехали уж поздно, когда поднялось оплывшее про­

зрачное солнце. Мороз после крещенской заверти давно 
отпустил, утро было прохладное, но ясное и податливое 
к теплу, чувствовалось, что днем отмякнет еще больше. 
Карька сразу от деревни взял ходко и не терял рыси, 
кошевка по накатанной дороге скользила, как по льду, 

весело поскрипывая полозьями. От полей, покрытых 
снегами, поднималась парпая синь, в воздухе перед 

окоемом мерещились стоячие белесые полосы. На голых 
березах сидели молчаливые вороны и чистили крылья, 
по-куриному оттопыривая их на сторону. Все вокруг, 
пригревшись, дышало свободно и жадно. До весны еще 
жить да жить, а она уже сказывалась, обещалась быть. 

Настена бросила доху в ноги уполномоченному и 
встала у головок на колени, лицом вперед. От подков 
в лицо летел снег; Настена жмурилась, но не отвер-
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тывалась. Эта быстрая, с ветерком, езда, этот, казалось, 
протиснувшийся не в свой черед, словно специально 

для нее выдавшийся, тронутый весной день вызвали 

в Настене возбуждение, нетерпение, желание делать 
что-то наперекор всем, даже себе. Хватит, насиделась 
курицей в курятнике - вперед, Настена! Не бойся, 
Настена, - вперед! Радость твоя теперь должна быть 
особой радостью, твоя печаль от всех должна быть 
далеко. А ты не трусь: гони, скачи, не оглядывайся. 

Уполномоченный лез с разговорами - она неохотно 

отвечала. Есть же такие мужики: все вроде на месте, а 

не мужик, одна затея мужичья. Вот и этот такой - ему 

бы только на облигации баб и подписывать. Не говорит, , 
а всхлипывает, и лицо как застиранное: сколько раз за 

жизнь умывалея- все, будто на материи, осталось на 
нем, вот-вот местами покажутся дырки. 

Кончились поля, проехали речку, и с обеих сторон 
:встал вековой ельник. Здесь было тихо и мертво - ни 
ветерка, ни собственного звука, только цокал копытами 
Карька. Лишь изредка с веток, дымя, опадал снег да 
чуть подрагивали в вышине сходящиеся над дорогой 

острые верхушки деревьев - вот и вся жизнь. 

Но уполномоченный здесь неожиданно осмелел. Си­
дел, сидел и вдруг схватил Настену сзади за ноги, 
повалил на себя и захрюкал. Настена ловко - сама 
не думала, что сумеет,- вывернулась и тут же вы­

валила его из кошевки в снег; Карька испугался и 
поддал, а Настена не стала его удерживать: пусть 
промнется товарищ уполномоченный, погорячит свою 

кровушку ножками. Три с половиной года, как доска, 
жила одна, но на такого ни за что никогда не поза­

рилась бы. А теперь у нее есть мужик, не этому чета, 
как-нибудь успокоит. 

Уполномоченный подбежал, запыхавшись, и, ничего 
не поняв, приняв Настенино сопротивление за игру, 

снова полез к ней. Пришлось осадить его как следует. 
Он захлопал глазами и притих, а через полчаса, словно 
вывернувшись, уже хвастал женой, рассказывал о ре­

бятишках. Настена успокоилась - давно бы так - и 
заторопила Карьку. 

В Карду приехали засветло, магазин, на счастье, 
был открыт. И тут повезло: оказалось, что есть и 
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керосин, и провизит - самое главное, чем можно при­

крыться перед Михеичем. И сразу же явилась отго­

ворка, которую она представит свекру: мол, в первый 

день керосину не было, ждала, когда привезут. Против 
такой причины возразить нельзя. Мылом Настена, ко­

нечно, не разжилась, а спички и соль купила. Присмот­
ревшись, выглядела еще свечи и взяла пять штук -
откуда, из какой церкви их сюда занесло, неизвестно. 

Сроду Настсна не помнила, чтоб в сельпо продавали 
свечи, а тут, как по заказу, лежат, горюют, уже 

старые, почерневшие, погнутые. Три она отвезет домой, 
а две оставит Андрею - все будет мужику чем посве­
тить, когда понадобится, все иной раз станет веселее. 

Правду говорят: коль повезет, то повезет до конца. 
Вечером Настсна легко обменяла кофту на полпуда 
муки, шаль не пришлось даже показывать. Это так ее 
обрадовало, что на ночь глядя она заеобиралась было 
обратно, да, слава Богу, одумалась. Ночью спала и не 
спала, слышала сквозь стены, как хрумкает сено Карь­

ка, как отряхивается он от мороза и персбирает ногами. 
Помаялась, помаялась, тихонько поднялась, запрягла 
Карьку, тайком от хозяйки, знакомой солдатки, у ко­

торой остановилась, подбросила в кошевку сена на 
день коню и выехала. Ни одна собака не брехнула ей 

вслед, ни один звук не отделился от пристывшей во 

сне деревни. 

За последними избами Настсна потянула коня впра­
во, на Ангару. Карька непонимающе остановился: до­
рога домой шла прямо. Озлясь, Настсна огрела его 
вожжами. Опять, как и вчера, ее охватило нетерпение, 
от него она вся тряслась, как в лихорадке, и готова 

была выскочить из саней и бежать поперед Карьки. 
Скорей, скорей! Знала, что нельзя гнать коня через 
Ангару: угодит где-нибудь в расщелину и останется 

без ноги, - и все-таки погнала. Она торопилась затем­
но, чтобы ее не увидели, проскочить Рыбную. Сердце 
колотилось во всю мочь, и, поддаваясь ему, Настсна 

подпрыгивала, вертелась на подстеленной сверху дохе, 

размахивала вожжами и выкрикивала какие-то непо­

нятные и жуткие слова. Скорей, скорей ... Все скорей, 
все, что есть и что будет! 
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И лишь когда Рыбная осталась позади, она попри­
держала Карьку и опустила вожжи. Теперь недалеко. 
Вся ее лихорадка как-то разом пропала, на душу пала 

пустота. Где-то в груди горчило, будто она наглоталась 
дыму, а отчего, Настсна не знала. 

По тому, как потускнела ночь, она поняла, что 

скоро начнет светать. 

Она ехала и думала: вот и научилась ты, Настена, 
врать, научилась воровать. А ведь это только начало 
- что с тобой, Настена, будет дальше? Но вины она 
за собой все-таки не чувствовала, не признавала, хо­
телось лишь краешком глаза заглянуть вперед, под­

смотреть, чем все это кончится. 

Уже рассвело, когда она остановила Карьку, взяла 
его в повод и повела по наледи в открывающийся с 

берега распадок. 

6 

- Ну здравствуй, что ли,- сказала Настсна и ос­
торожно улыбнулась. 

Она застала его врасплох. Он не слышал, как она 
подъехала, как, наскоро привернув коня вожжой к 

оглобле, оставила его на речке и тихонько подошла к 
зимовейке. Он спал, натянув на голову полушубок. И 
только когда Настсна стала открывать дверку - его 
будто взрывной волной сбросшю с нар, едва удержался 
на ногах. И вот теперь, взлохмаченный и ошалелый, 
он стоял перед Настеной, все еще не в силах поверить, 

что это она, и испытывая противное и досадливое 

чувство, что так перед ней напугался. 

Наконец-то Настсна могла разглядеть его: все та 
же корявая, слегка вывернутая вправо фигура и то же 
широкое, по-азиатски приплюснутое курносое лицо, 

заросшее черной клочковатой бородой. Глубоко поса­
женные глаза смотрели вызывающе и цепко, по шее 

неспокойно взад-вперед, как челнок, ходил острый ка­

дык. И похудел, осунулся, поджался, а не надломился 
- видно, что сила и крепость еще остались, казалось, 

тронь- и зазвенит, спружинит от любого удара. Он, 
знакомый, близкий, родной Настене человек, и все же 
чужой, непонятный, не тот, кому она знала, что го-
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ворить и как спрашивать, и кого провожала три с 

половиной года назад. 
- Вот,- с виноватой улыбкой снова начала она,­

приехала поглядеть, как ты тут. Ты не думай, никто 
не видел. Я уж сегодня из Карды прикатила, пока ты 
тут спал. Кой-чего привезла тебе на черный день. 

- У меня теперь все дни черные,- впервые ото­

звался он. 

Он был в ватных брюках и шерстяных носках. 
Только сейчас Настсна заметила, что одна щека у 
него обморожена, на ней темнело пятно. Понемножку 
он приходил в себя: сунул ноги в валенки, взялся за 
печурку. Настсна шагнула было к двери, но он оста­
новил: 

- Куда ты? 
- Да надо затащить сюда хозяйство-то мое, а то 

что ж на морозе будет. 
- Сейчас пойдем вместе. 
Они оставили в кошевке только банку с керосином, 

все остальное занесли в тепло. Потом отогнали Карьку 

вверх по речке за поворот, распрягли его там и подпу­

стили к сену. И все молча, не лучше, чем чужие, 
обходясь самыми необходимыми r.ловами, вроде <<возьми» 
да <<подай». Настсна все еще не знала, как к нему 
подетупиться и что сказать, а он то ли по-прежнему не 

мог преодолеть свою растерянность и оттого злился, то 

ли не решался сразу натягивать соединяющие их связи, 

которые за эти годы, неизвестно, сохранились или нет. 

Пока управлялась с конем, в зимовейке нагрелось, и 

Настене пришлось раздеться. Она присела на нары, за­
стланные пихтовым лапником, и сразу поднялась- нет, 

надо было что-то делать, чем-то успокоить себя и его, 
каким-то пустяком связаться вместе. Подошла к двери, 

где лежали сваленные в одну кучу манатки, выпростала 

из дохи наволочку с мукой и похвастала ему: 

- Вот, достала в Карде муки тебе. Будешь лепешки 
стряпать. 

Он в ответ бегло кивнул. 
- Это что же получается?- обиделась Настена.­

Почему ты меня так встречаешь-то? Слова не скажешь. 
А я к тебе на всех рысях середь ночи летела, думала, 
обрадуешься. Может, мне лучше назад повернуть? 
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- Не пущу! 
По тому, с какой решимостью, с какой злой, от­

кровенной уверенностью он это сказал, Настена поня­
ла: не пустит, ни за что не пустит. Она подошла к 
нему и вытянутой вперед, слабой, щупающей, как у 
слепых, рукой коспулась его головы. 

Он повернул к ней побледневшее лицо и сказал: 
- Неужто думаешь, я не рад, что ты приехала? 

Рад, Настена, еще как рад! Да радость-то у меня 
теперь ишь какая: ей требуется знать, нужна она или 
нет, можно се показывать или нельзя. 

Настсна ткнулась ему в грудь головой: 
- Господи! О чем ты говоришь? Я же тебе не 

чужая. Мы с тобой четыре года вместе прожили- или 
этого мало? 

Он попридержал ее за руки и, не ответив, отпустил. 

Но она уже видела, что он поддается ей, отходит- вот 

и голова, не вьщержав, склонилась набок, на Подставленное 
плечо, - верный, только ей одной известный признак 

того, что он оттаял. По этому признаку она определяла 

раньше его настроение: если голова набок - говори, что 
хочешь, смейся, дури - все простит и поддержит, потянет 

в игре еще дальше и успокоится нескора и неохотно. Нет, 
что-то осталось в нем от прежнего Андрея. Она улыбпулась 
ему неполной, наполовину придержанной, требующей под­
держки и взаимности улыбкой и сказала: 

- А я ведь тебя в первый раз сегодня только и 
увидела. Чудной ты с этой бородой. 

- Почему чудной? 
- Да какой-то ... - Она засмеялась и так же при-

кусила, остановила смех.- Как леший. Я в бане понять 
не могла, кто со мной- ты или леший. Думаю, своему 

мужику берегла, берегла, а тут с нечистой силой свя­
залась. 

Ну и как нечистая сила? 
- Ничего. Но свой мужик лучше. 
- Хитрая ты. Никого не обидела. Принеси-ка мне 

в следующий раз бритву, уберу я эту лохматину. 
- Зачем? 
- Чтобы не походить на лешего.- Он сказал и 

тут же одумался.- Хотя нет, не буду. Пускай торчит. 
Чтобы не походить на себя. Уж лучше на лешего. 
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- Господи! Что ж я мужика-то своего не кормлю,­
спохватилась Настена.- Приехала тут разговоры раз­
говаривать.- В залолохе она забыла, что они не успели 
еще двух слов сказать.- Ну, баба! Вот что значит: 
давно никто не колошматил. 

Он внимательно посмотрел на нее и хмыкнул: 

Никто, говоришь, не колошматил? 
Ну. 
Соскучилась, что ли? 
Ну, так некому было на ум наставить. Ладно, 

садись, я счас. 

Надо хоть чаю поставить,- вспомнил он. 

- Ставь- что ты стоишь, как неживой. Воды, что 
ли, у тебя тут нету? 

Ей иравилось хоть ненадолго почувствовать себя 
хозяйкой и покомандовать над ним- так редко это 

случалось раньше и неизвестно, удастся ли впереди. 

Она заставила его подбросить в печку и сбегать на 
речку за водой, потом развязала на его глазах свой 

узелок и открыла на свет ковригу ржаного хлеба и 
большой кусок сала. Сало еще с осени припрятала 
Семеновна для него же, для Андрея, когда ждали его 
на побывку. Побывка сорвалась, но приготовленное 
для встречи по какой-то старой, суеверной примете 

не трогали: изведешь жданки - не дождешься и встре­

чи. С месяц наз-ад Настена нечаянно наткнулась на 
сало, завернутое в тряпицу и затолканное в дальний 

угол на полке в амбаре, и вот вчера половину отрезала. 
Для кого хранится - тому и пригодится. Где-то так 

же стоит, наверное, в запыленной бутыли самогонка, 
ждет, когда ступит Андрей на отцовский порог и придет 

час поднять за него, желанного, стаканы. 

Еще до войны видела однажды Настена в кино (ей 
и всего-то три раза довелось посмотреть это чудо), как 

городская баба, не зная, чем угодить мужику, которого 
она без ума любила, кормила его, как маленького, из 
рук. Вспомнив сейчас об этом, Настсна из какой-то 
вдруг приспичившей, нсзнакомой ей раньше причуДI>~ 

тоже решила подносить куски сала в рот Андрею, но он 

не позволил. Ей стало и неловко за себя, и весело, 
словно она переступила уже через какую-то мелкую 

стьщинушку и теперь могла ступать дальше. Но чай им 
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пришлось пить из одной посудины - из крышки от 
солдатской манерки, передавая ее из рук в руки, и 

то, что Настсна брала эту крышку после Андрея, а 
затем снова передавала ему, почему-то также волно­

вало ее. 

Да и все эдесь волновало и в то же время пугало 

Настсну - и запущенная, без жилого духа, эимовейка 
с как попало набросанными на землю плахами вместо 
пола, с прогнувшейся в потолке доской, с черными, в 

засохших тенетах, неровно стесанными стенами, и не 

тронутый ничьим следом, блестящий на солнце снег 
за окном, спадающий с горы огромным валом, и Андрей 

рядом, призванный теперь уже при свете дня, но не 

ставший от этого более попятным, и сама она, невесть 
как и зачем очутившаяся в этом дальнем, заброшенном 
углу. Отвлекшись на мгновение, она всякий раз по­
ра жалась, что видит перед собой Андрея, и тогда при­
ходилось делать немалое усилие, чтобы вспомнить, 
почему он здесь. Лишь после этого все становилось на 

свои места, как оно есть, но стояло непрочно, шатко, 

так что положение это нужно было постоянно поддер­
живать, чтобы не уплыло оно опять куда-то и не 
потерялось - настолько все казалось неправдашным, 

придуманным или увиденным во сне. 

Настсна словно бы играла в прятки сама с собой: 
то была уверена, что все это со временем обязательно 
кончится хорошо, стоит лишь выждать, потерпеть, то 

случившееся вдруг открывалось такой проваленной, 

бездонной ямой, что от страха персхватывало дух. Но 
она не показывала страх, притворяясь веселой. Неиз­

вестно еще, что будет завтра, а сегодня ее день, сегодня 
за целые годы можно устроить выходной, дать свободу 
и отдых всему, что в ней есть. 

Она съела за столом совсем немного, чтобы не 
отнимать у Андрея, и, разморенная теплом, зевнула. 

- Наши думают, я в Карде, а я тут у тебя,­
неизвестно к чему сказала она.- Вот бы знали. 

Андрей не ответил. 

Она постелила на нары доху, скинула с ног валенки 
и улеглась, широко раскинув руки. Андрей покосился 

на нее из-за стола - она, чтобы подразнить его, за­
крыла глаза, словно засыпая, и примолк.riа. Но едва 
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он стал подходить, она быстро, одним рывком вскочила 
на колени, выгнулась вперед и бойко, по-девчоночьи, 
протараторила: 

Отскочь, не морочь, я тебя не знаю. 
Чеrо-чего? 
Отскочь, не морочь, я тебя не знаю. 
Гляди-ка ты! 

Поддаваясь игре, он прыгнул к ней, она увернулась, 

поднялась возня, как когда-то давным-давно, в первый 

год их совместной жизни. Ох и дурили же они - пыль 
столбом стояла. Настсна была не из слабеньких и 
сдавалась не сразу, с неrо, случалось, семь потов сой­

дет, пока она попросит пощады. Но сейчас ей почему-то 

не хотелось пытать его силу, она опустила руки. Он 
понял это по-своему и заторопился, засуетился, как 

мальчишка,- тогда она осторожно, чтобы не обидеть, 
удержала ero: 

- Тише, Андрей, не rони, не надо. Любовь-то моя 
сколько без корма, как худая кобыла, жила. Не надорви 
ее, не понужай. 

Он послушался и, как никогда раньше, в первый 
раз, сколько она его знала, обошелся с ней ласково и 
внимательно, подлаживаясь под нее и угадывая каждое 

ее маленькое желание. 

Отдыхая, Настсна испытала неловкое и забавное 
чувство, будто она была не со своим, а с чьим-то 
чужим мужиком, на котороrо не имела права. Но 

чувство это скоро прошло. Она стала уже забываться, 
когда на мгновение ей показалось, что только что 

каким-то чудом ей удалось подглядеть себя далеко 
вперед нынешнего дня; что-то там было иное, чем 

здесь, но и там она тоже мелькнула не одна, хотя он 

в ее глазах почему-то не удержался, и она не знала, 

Андрей это был или кто-то другой. Наверное, Андрей, 

ни о ком больше она не помышляла. 
Ей захотелось что-нибудь сказать ему, что-нибудь 

хорошее, свое, но, не найдя больше, с чего начать, 
она попросила: 

- Покажи, где ранило-то тебя ... 
Он расстегнул рубаху и открыл на груди красно­

ватые рубцы. Настена осторожно погладила их. 
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- Бедненький ... убить хотели ... совсем зажило, не 
болит? 

- Сейчас уж лучше, только ноет. Особенно в не­
поrоду. А так- будто мешает все время, будто торчит 
что-то, не притерпелся еще. 

Только что, час назад, она не могла взять в толк, 

как и почему очутилась здесь, а теперь ей уже пред­

ставлялось, что она и не знает ничего друrого, что 

она находилась в этих стенах всегда. Все, что можно 

было припомнить из какой-то иной жизни, смутно 
виделось позади беспорядочными обрывками растерян­
ных снов. Неужели где-то там есть еще люди, война, 

смерть и беды? Когда это было, и было ли это когда­
нибудь вообще? Воздух в зимовейке горчил, густая, 
неземная тишина убаюкивала, укрывала от всяких за­
бот и хлопот, пьянила свободным и одиноким суще­
ствованием. Успокоившееся тело раскинулось во всю 
сласть, лежало молча и забывчиво, не напоминая о 
себе ни одним желанием. 

- Ты не рассердишься, если я усну?- слабым и 
счастливым голосом спросила она. 

- Спи, спи. 
Он приподнялся на локте, чтобы видеть ее, - она 

уже спала. Красное от зимнего загара, круглое лицо 

обмякло и светилось сквозь сон вольной улыбкой. Оно 
за эти rоды чуть поддубело, огрубло, с неrо исчезли 
совсем, а исчезать стали еще при нем, девическое 

нетерпение и удивление, которые вечно были на виду: 
ой, как интересно, а что дальше? Сказка скоро кон­
чилась, все тайны были открыты, а если и выпадало 
иной раз что-то еще удивительное, то оно догоняло, 

казалось, из прошлого, из тоrо, что в спешке было 
пропущено по пути. 

На грудь, где расстегнулась кофта, Настсна поло­

жила руки, и они вздымались вместе с грудью, чуть 

пошевеливаясь в пальцах. Андрей заметил, что руки 
тоже набрякли и потяжелели- это от работы. От глу­
бокого и ровного дыхания исходил теплый и сладкий, 
парной запах. 

Он придвинулся к Настене вплотную, осторожно 
обняв, и услышал, как бьется ее сердце. Оно стучало 
отчетливо и близко, с каждым тукающим ударом на-
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полняя его неясной, болезненной тревогой. Она, тревога 
эта, все прибывала и прибывала, и оттого, что он не 
знал, к чему она относилась и что предвещала, было 
еще неспокойней. Лежать больше он не мог и поднялся, 
тихонько сполз с нар и воровато, из-за спины, огля­

нулся на спящую Настсну. <<Спи, спи»,- зачем-то шеп­
нул он, но больше всего он хотел, чтобы она просну­
лась. Быть рядом с ней и не слышать ее, пропустить 
все, что она могла бы сказать и сделать, становилось 
невмочь, в груди быстро выстыло и опустело, сжалось, 
требуя движения и тепла. 

Он вышел на воздух и зажмурился- так неожи­

данно ярко и резко ударил в глаза свет. Казалось, все 

солнце, стоящее как раз над горой, скатывалось с горы 

сюда. Снег пыхал, искрился, а в Легких тенях отливало 

мякотпой синью. Тепло было весеннее, с запахом. На 
углу крыши у зимовейки наплавлялась сосулька, на 

мелких от снега, проплешистых местах распрямлился 

голубичник. 
Андрей дышал с придыхом, словно давясь воздухом. 

Он сходил напоить коня, затем спустился к Ангаре, 
чтобы посмотреть, не видать ли чего постороннего. Но 
беспокойство не исчезало. Андрею казалось, будто сей­
час, как раз в эти минуты он по своей глупости теряет 

что-то важное; невозвратное, донельзя необходимое 
ему, чего потом не найти. 

Он вернулся в зимовейку - Настсна все еще спала. 
Не находя места, он опять приткнулся к ней, прильнул 
головой к ее груди, но, задыхаясь от близости, отстра­
нился. Настсна во сне нашла рукой его голову, провела 
по волосам, и от этого прикосновения ему вдруг стало 

легче. Он закрыл глаЗа и, чувствуя на пле~е спаси­
тельную руку Настсны и представляя, как он, медленно 

кружась, вворачивается в какую-то мягкую и·простор­

ную пустоту - это всегда помогало ему уснуть, - ско­

ро забылся. 
Они проснулись одновременно. Настсна открыла 

глаза, взгл11нула на него, и он, вздрогнув, очнулся. 

Она улыбпулась ему. 
Солнечное пятно из окна сместилось далеко к двери: 

день пошел под уклон. 
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- Так сладко поспала,- сказала Настена.- Уж и не 
помню, когда еще так доводилось - на самом дне. А все 
потому, что рядом с тобой. Гляжу на тебя и не верю, 
что это ты. А во сне, вот видишь, поверила, растаяла до 

последней капельки. Спокойно-спокойно было ... 
После сна они встретились словно бы заново и 

смотрели друг на друга с удивлением и ожиданием. 

Настсна хотела подняться, но он удержал, и она, об­
радованная этим, засмеялась. 

Они все оттягивали и оттягивали разговор, хоть и 
понимали, что никуда от него все равно не деться. 

7 

- Возвернись я туда, я бы там и остался - это 
точно. Сколько держался, воевал и воевал, не прятался, 
не хитрил, а тут нашло. Нашло-наехало так - не про­
дохнуть. Зря это не бывает. Зря не зря- теперь уж 
дело сделано, переделывать поздно. 

Он лежал с закрытыми глазами - так легче было 
говорить - и говорил с той рвущейся, прыгающей зло­

стью, какая бывает, когда ее не к кому обратить. 
- Но как, как ты насмелился? - вырвалось у На­

стены.- Это ж непросто. Как у тебя духу хватило? 
- Не знаю,- не сразу ответил он, и Настсна по­

чувствовала, что он не прикидывается, не выдумыва­

ет.- Невмоготу стало. Дышать нечем было- до того 
захотелось увидеть вас. Оттуда, с фронта, конечно, не 
побежал бы. Тут показалось вроде рядом. А где ж 
рядом? Ехал, ехал ... до части скорей доехать. Я ж не 
с целью побежал. Потом вижу: куда ж ворочаться? 
На смерть. Лучше здесь помереть. Что теперь говорить! 
Свинья грязи найдет. 

- Война кончится,- может, простят,- неуверен­
но сказала Настена. 

- Нет, за это не прощают. За это, если бы можно 
было расстреливать, а после сызнова поднимать, расстре­
ливали бы по три раза. Чтоб другим неповадно было. Моя 
судьба известная, и нечего теперь о ней хлопотать. Я шел 
и думал: приду, погляжу на Настену, попрошу прощенья, 

что сломал ей жизнь, что гнул без нужды да изrолялся, 
когда можно было жить. И правда- чего не жилось? 
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Молодые, здоровые, всем, как нарочно, друr под друга 

подогнанные. Живи да радуйся. Нет, надо было каприз 
показывать, власrь держать. Вот дурость-то. И сам же 
понимал, что дурость, не совсем ведь осrолоп, понятье 

какое-то есть, а остановиться не мог. Казалось как: 
успеем, наживемся, налюбимся - век большой. Вот и 
успели. Думаю, приду, покажусь Насrене на глаза, 
покаюсь, чтоб извергом в памяти не остался, погляжу 
со сторонки на отца, на мать, и головой в сугроб. 
Зверушки постараются: приберут, почистят. А уж чтоб 
вот так с тобой быть - и не надеялся, не смел. Это-то 
за что мне привалИJJо1 За одно за это, если б жить 
не вспохват, я должен тебя на руках носить. 

- Ну что ты, что ты,- начала Настена, но он 
перебил ее: 

- Погоди. Начал, так докончу, потом, может, не 

придется. Мне теперь про себя оставлять ни к чему, 
не пригодится. Что есть, то и выкладывай. Вот. При­

шел, думал, ненадолго, думал до прощенья да до 

прощенья, а сейчас уж охота до лета дотянуть. По­

смотреть напоследок, какое лето. Охота, и все- хоть 
убей. А тут ты сегодня обогрела - впору скулить от 
радости.- Он поперхнулся, сглатывая комок в горле, 
и помолчал.- Мне от тебя много не надо, Настена. 
Ты и так сколько сделала. Потерпи еще эти месяцы, 
потаись, а там, придет пора, я сгину. Но потерпи. 

Немало ты от меня вынесла, вынеси еще и это. 
Настена подумала, что надо бы вскинуться, оби­

деться, но двигаться почему-то не хотелось, слова не 

отделялись из одной общей тяжести, и она промолчала. 
Он помедлил, подождав, и продолжал: 

- На людях нам больше не жить. Ни дня. Когда 
захочешь, когда жалко меня станет, приходи. А я мо­
литься буду, чтоб пришла. На люди мне показываться 
нельзя, даже перед смертным часом нельзя. Уж что-что, 
а это я постараюсь довести до конца. Я не хочу, чтоб 
в тебя, в отца, в мать потом пальцем тыкали, чтоб 
гадали, как я прятался, следы мои нюхали. Чтоб больше 
того придумывали, косточки мои перемалывали. Не хо­

чу.- Он приподнялся и сел на нарах, лицо его заост­
рилось и побледнело.- И ты -слышишь, Настена? -
и ты никогда никому, ни сейчас, ни после, никогда не 
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выдашь, что я приходил. Никому. Или я и мертвый 

тебе язык вырву. 
- Ты что, Андрей?! Ты что?!- испугалась Насте­

на и тоже приподнялась, теперь они сидели рядом, 

касаясь локтями друг друга, и она слышала его тяже­

лое, гудящее, как в полости дыхание. 

- Я тебя не пугаю. Тебя ли пугать, Настена?! Ты 
для меня весь свет в окошке. Но помни, всегда помни, 
живой я буду или неживой, где для меня горячо и 
где холодно. Потом, когда все это кончится, ты еще 

поправишь свою жизнь. Должна поправить, у тебя 
время есть. И может статься, когда-нибудь тебе будет 
так хорошо, что захочется за свое счастье выпростать 

себя до конца, сказать все, что в тебе есть.' Это не 
трогай. Ты единственный человек, кто знает про меня 

правду, остальные пускай думают что хотят. Ты им 

не помощница. 

- Чем же я, Андрей, заслужила, что ты так со 
мной разговариваешь?- спросила Настена. Она рас­
терялась и не знала, что говорить, этот чисто бабий 
расхожий вопрос, в котором не столько обиды, сколько 
мольбы, сорвался у нее сам собой и прозвучал жалобно, 
но Андрей, казалось, даже обрадовался ему, чтоб под 
его смирением успокоиться совсем. 

Ничем не заслужила. Не сердись, не надо. Я 
знаю, ты поймешь. Поймешь все, как есть. В другой 

раз я бы, наверно, не стал такое говорить, а теперь 
приходится. Я теперь и сам не соображаю, что делаю, 
зачем делаю. Будто не я живу, а кто-то чужой в мою 
шкуру влез и мной помыкает. Я бы повернул вправо, 
а он нет - тянет влево! Ну ничего, уж немножко 
осталось. 

- Ты как-то страшно все время говоришь ... 
- Не бойся. Я не тебя пугаю - себя. Да оно и 

себя тоже ни к чему пугать: страшней не будет. Это 
я при тебе слабину дал. Зато все, что надо, сказал, 
обо всем предупредил. Легче стало. Теперь ты говори. 

Что мне говорить ... 
- Как там мать - ходит? 
- Последний год с печки не слазит. Только когда 

стряпня. К квашне меня не подпускает - сама. Так и 
не научусь, поди, никогда хлебы печь. 
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- Отец все в конюховке? 
- Ага. Если бы не он, давно бы всех коней поре-

шили. Он один только и смотрит. Тоже сдал. Кряхтит 
все, устает сильно. А тут еще я его позавчера оглоу­
шила. 

- Что такое? 
- Подписка была на заем. Я сдуру и бухнула: две 

тыщи. Куда как простая: не пожалела, чего нет. А он 
сном-слыхом не чуял - ну и обрадовался, конечно, 
похвалил меня. 

Настсна виновато хохотнула и взглянула на Андрея. 
- Стариков пока не бросай,- сказал он и опять 

затмился, задумался.- Мать, поди, долго и не протя­

нет. Надо как-то скараулить их, поглядеть. 
- А как же, Андрей, дальше-то? - несмело, за­

мирая сама от своего вопроса, спросила Настена.­
Они ведь ждут, надеются: вот-вот ты скажешься, на­
пишешь, где ты есть. Кончится война - что им потом 
думать? У них вся надежа на тебя. 

- Надежа, падежа ... - он вскочил и заходил по 

зимовейке.- Нет у них никакой падежи. Все. Нет. Я 
только что об этом толковал. А насчет того, где я? -
я тебе вот что скажу. В нашем госпитале капитан 
лежал. Подлечили его, документы в руки - и так же 
в часть. На другой день те документы в почтовом 

ящике подброшенные обнаружились. А капитана по­
минай как звали. Где он? Да сам Господь Бог не знает, 
где он. Или позарились на форму, на деньги, на паек 
да прихлопнули. Или сам замел следы. Был- и сплыл. 

С кого спрашивать? Что там капитан- тыщи людей 
не могут найти. Кто в воздухе, кто в земле, кто мается 
по белу свету, кто прячется, кто не помнит себя -
все персмешалось всмятку, концов не сыскать. Вот и 

я тоже: то ли есть, то ли нет. Как хочешь, так и 

думай. Моим старикам ждать уж немного осталось. 
Там встретимся, поговорим. Может, там войны нет. А 
здесь хоть у слабого, хоть у сильного одна надежа -
сам ты, больше ник:го. 

Настсна не решалась возражать, и он, помолчав, 
заговорил спокойней: 

- Еще неизвестно, что лучше: точно знать - твой 
сын или твой мужик убитый лежит, или не знать 

331 



ничего. Для жены, наверно, надо знать - чтоб устра­
ивать свою судьбу. Тут дело попятное: сам не выжил, 
дай ей пожить. Не мешай. А для матери? Сколько их 
согласится не знать, жить с завязанными глазами. Она и 
похоронкуполучит-не хочет верить. Ей и место укажут, 
где зарыт, товарищ, который зарывал, напишет- все ей 

мало. Так пусть и моим старикам хоть никакой, хоть 

мертвый огонек, да маячит. Раз уж я другого не могу 

им показать.- Он повернулся к Настене и, о1·рубая, 
сказал: - Ладно, хватит об этом. Слезай, будем чай 
пить. Скоро тебе ехать. Поедешь или, может, оста­
нешься? 

Как же я останусь? 
- Еще-то приедешь? 
- Приеду, Андрей, приеду. А то прибегу. Дорогу 

теперь знаю. 

- Неохота будет, не ходи, тут неволить себя нель­
зя. А я выдюжу, мне этого дня надолго хватит. 

Настема вспомнила: 
- Ой, я ведь тебе провизиту привезла. Чуть об­

ратно с ним не уехала.- Она легко соскочила с нар 

и выгребла из кучи в углу два холщовых мешочка -
с порохом и дробью.- Половину отсыпь, а половину 
я отцу увезу, это он заказывал. 

- Мне и половины за глаза достанет,- обрадован­
но засуетился над мешочками Андрей.- Теперь живу. 

Теперь мне сам черт не страшен. Вот одарила ты меня. 

Всем одарила. Ну, Настена, золотая ты моя баба!­
Он сграбастал ее и приподнял, она завизжала, отбры­
киваясь, но он тут же осторожно опустил ее и с 

жесткой тоской самому себе сказал: - С этой бабой в 
миру бы жить, а не по норам прятаться. 

- Ну тебя! - не слыша, разволновалась Насте­
на.- Прямо сердце зашлось- до чего напугал! Я уж 

отвыкла, чтоб так хватали. 
Прибегай, я приучу. 

- Да я-то бы каждый день прибегала. 
- За чем же дело? 
Пора было подбирать концы этого долгого, на весь 

день, и все же урывистого свидания. Смеркалось, из 

углов сильнее потянуло гнилью, ближе и опасней на-
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висла проmувшаяся в потолке доска, ненадежно, сколь­

зко, тревожно стало вокруг. Разговор остыл. 
Они наспех попили чаю; Андрей заставил Настсну 

поесть, и она без удовольствия пожевала сала с хлебом. 
Она уже оделась, когда он молча протянул ей что-то 
круглое и блестящее, со светлеющими, как глазки, 
точками. Настсна тихонько ахнула: 

- Ой, что за чудовина такая? 
- Возьми, Настена. Часы. Я сам их с немецкого 

офицера снял. С живого - не с мертвого. Мне они 
больше ни к чему, а тебе при годятся. Будешь прода­
вать, не продешеви:. это хорошие часы, в Швейцарии 
делали. Меньше чем за две тыщи не соглашайся. 

- Господи, да их в руки брать боязно. 
- Бери. Больше дать тебе нечего. 
Он проводил ее до дороги через Ангару, обнял в 

кошевке, замер на минуту и, стеганув Карьку, спрыгнул 
в снег. И долго-долго, пока видно было удалявшееся 
темное пятно, стоял неподвижно, с неподвижным же 

лицом и остановившейся, оборванной мыслью: вот так ... 

... Настена ехала и плакала - до того схватило и 
сжало душу, а почему так сильно схватило, сразу не 

понять, не разобраться. Ни одна боль в ней не вызрела, 
не дала знать, что с ней делать, - все сплошь обметало 
каким-то сквозным, сосущим беспокойством. Намешайте 
в чай пополам с сахаром соли и залпом выпейте - так 

же захолонет и запнется внутри: для сладкого там свое 

место, для горького свое. Чуть отдастся маленькой каплей 
сладкого и тут же персшибет соленым, и потечет горечь 
по всему телу, прохватывая до костей. 

Столько годов была привязана Настсна к деревне, 
к дому, к работе, знала свое место, берегла себя, 
потому что и ею тоже что-то крепилось, стягивалось 

в одно целое. И вдруг разом веревки ослабли - не 
снялись совсем, но ослабли. Делай, насколько хватит 
свободы и силы, что хочешь, ступай, куда знаешь. А 
куда ступать? Что делать? Уж и привыкла к своей 
лямке, притерлась, и не уйдешь далеко, даже если 

решишься, и идти некуда. Как тут не растеряться? 

Нет, видно, из веревок не выпрячься, надо их подтя-
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гивать и ждать, 11то будет дальше. Убежать от судьбы 
она не сможет. Теперь и толочься-то придется по тому 
же кругу, но словно бы в сторонке. Подглядывать, как 
живут другие, и жить наособь, под секретом. Смотреть 
в оба глаза и говорить в пол-языка. Работать вдвое 
больше и спать вдвое меньше. Хитрить, изворачивать­
ся, врать и знать наперед, чем это кончится. 

А все потому, что до поры сберег себя мужик. 
Человек должен быть с грехом, иначе он не человек. 

Но с таким ли? Не вынести Андрею этой вины, ясно, 
что не вынести, не зажить, не заживить никакими 

днями. Она ему не по силам. Так что теперь - отсту­

питься от него? Плюнуть на него? А может, она тоже 
повинна в том, что он здесь,- без вины, а повинна? 
Не из-за нее ли больше всего его потянуло домой? Не 
ее ли он боялся никогда не увидеть, не сказать по­
следнего слова? Он перед отцом н матерью не открылся, 
а перед ней открылся. И, может, смерть оттянул, чтоб 
только побыть с ней. Так как же теперь от неrо 
отказаться? Это совсем надо не иметь сердца, вместо 
сердца держать безмен, отвешивающий, что выгодно 
и что невыгодно. Тут от чужого, будь он трижды 
нечистый, просто не отмахнешься, а он свой, родной ... 
Их если не Бог, то сама жизнь соединИJJа, чтобы держаться 
им вместе, что бы ин случилось, какая бы беда ни стряс­
лась. 

Живые там, он - здесь. Господи, научи, что делать! 
Тяжко, смутно и в то же время просторно, оглядно 

было на душе у Настсны - как в доме, из которого 
вынесли вещи. Теперь можно распорядиться н так, и 

этак. И знобила, и заманивала, тянула эта пустота, 
обнажившая все углы, где каждая мысль отдавалась 
гулким вопросительным эхом. 

8 

Днем Андрей Гуськов старался не оставаться в зи­
мовейке. Едва ли коrо могло сюда занести, но он все 
же решил быть осторожным. Заталкивал nод нары свои 
немудрящие пожитки, сгребал в кучу лапник на ле­
жанке, всякий раз тщателъно прнбирал за собой следы, 
забрасывал за плечо ружье н уходил на лыжах по 
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наледи вверх по речке. Правую, ближнюю к Рыбной, 
сторону он обычно не трогал и сворачивал влево, где 
на добрые тридцать верст не было обжитого угла. 

В лесу не разбежишься, снег держал плохо, но на 
полянах Гуськов скользил по насту, как по льду, ра­

дуясь быстрому и свободному, приподнятому над зем­
лей движению, в котором был какой-то nриятный и 
веселый обман: вперед, вперед, на простор и волю, в 
ту даль, где не надо бояться и прятаться, где все, что 
имеет свой вид, во весь вид и живет. 

Тайга стояла в снегу - нагрузлом, лежалом, забро­
санном иголками и заnятнанном шлеnками с веток. 

Она еще не очнулась, стояла отягощенная смутной 
думой, но уже расnравляла вверх ветки сосна, уже 

помякла, отзываясь на взгляд, березовая нагота и до­
носило терnким смоляным, исподним заnахом корья. 

Сильные по зиме, словно единственные, белая и черна.11 
краски, когда и ель, и осина кажутся одинаково чер­

ными, за недельное красноnогодье раздвинуло, и резче, 

яснее, ближе обозначилась каждая корявинка. Ветер, 
срнваись, уже больше не дымил ни поверху, ни пони зу, 
снег по земле прочно лег там, где ему и изойти. Будет 
еще, конечно, с неба подбрасывать, и не раз, не два, 
но больше для форса, и тут же накиданное цепко 
прихватит старым. По бокам открытых колодин уже 
сочилось мокреца. 

По лесистому склону Гуськов долго шел до следу­
ющего расnадка и по нему скатывался к Ангаре. Река 
здесь nоворачивала вnраво, и берег, измываясь год от 
года, лег широко и просторно. Богатый это был берег: 
ягодный, травный, грибной; когда-то, по слухам, где-то 
здесь стояла татарская деревня, но давно уже неизве­

стно почему снялись татары с облюбованного на чужой 
реке места, nожгли за собой постройки и .ушли. Так 
или не так было- неизвестно, но то, что встарь тут 
трудилась человеческая рука, заметно и теnерь: видны 

вырубки, поля, nокосы. 
По берегу снова шел - не шел, а катил - Гуськов 

по насту вверх по Ангаре. 
Здесь таиться таись, но бойся меньше, это ничейна.11 

территория. Один район кончился, второй еще на на­
чался. И люди, разделенные административно, мало 

335 



знали друг друга. Выстрел, услышанный с разных сто­
рон, на разные же стороны и относили: верхавекие 

могли считать, что палят низовские, а низавекие -
что верховские. Здесь, только здесь и наказал себе 
охотиться Гуськов. 

Два дня он высматривал коз с берега и дважды же 
видел, как они пересекали Ангару через Каменный 
остров. На третий заход он перебрался на остров и 
устроил скраденъ на нижнем пологом мысу, который 

прихватывали козы и с которого тот и другой берега 
были видны как на ладони: левый ближе, правый 
дальше. Место в этом смысле удобное, оглядное, но 
чересчур открытое для низовки, она тут секла нещадно. 

Прячасъ от нее, Гуськов пошел в камни, которые 
громоjдилисъ посреди острова, как громадный могиль­

ник, и неожиданно наткнулся за расщелиной на глу­

бокую, уходящую далеко вбок выбоину, напоминаю­
щую пещеру, со следами старого кострища. Осмотрев­
шись, Гуськов удивленно хмыкнул и вслух рассмеялся: 

о такой находке он и не мечтал. Еще не зная, как и 
зачем, он уже верил, что эта запазуха ему пригодится. 

Он развел костер и согрелся. А согревшись, Гуськов 
решил, что, если сегодня не будет удачи, обратно в 
зимовье он не пойдет, ночует здесь. Что зря маять 
ноги в два неближних конца! Теперь пристанище есть 
и на острове, да еще какое пристанище! Ночью будет, 
конечно, прохладно, но с огнем нестрашно. Кто-то 
когда-то тут тоже скрывалея - то ли от непогодья, то 

ли от людей. Скорей всего от людей- зачем еще, по 

какой надобности могла сюда занести нелсгкая? Вон 
сколько нагорело золы, уже черной, закаменевшей, -
не с одной ночевкой сидел тут человек. Давно только 

сидел. Долгое, видать, выдалось у него непогодье -
свое собственное, обложное. 

И как это раньше не пришлось Андрею побывать 
на Каменном? Рядом, а пропустил. Сколько раз про­
плывал мимо, таращился на скалу, а вот заплыть не 

выпало. Чужой, неуютный остров с обрывистыми бе­
регами, камень и лиственница. Не лучше, наверное, 

кажется он и другим. 

Андрей заночевал на нем, испытывая какое-то зло­
радное удовольствие оттого, что лежит в пещере, как 
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бы в середине, в сердцевине камня, откуда его ни с 
одной стороны не достать. С вечера он запалил сушины, 
нагрел себе лежень и спал тепло и спокойно, без 
привычной опаски, без того постоянного, острого на­
пряжения, которое не оставляло его теперь и во сне. 

На мыс он утром вышел поздно: пока вскипятил 

чаю и пил его, обжигаясь, из манерки, пока заставил 
себя подняться и выбраться на холод ... Низовка уня­
лась, но с севера неслышно и ровно тянул хиус. Утро 

было какое-то мерклое, подслеповатое, вызывающее 
на осторожность и зверя, и человека. Едва ли в такую 

неуверенную, неустоявшуюся погоду решатся козы на 

большой переход. Надо, наверное, потихоньку идти 
вдоль хребта обратно- может, удастся где наткнуться 
хоть на белку. 

Он размышлял, что делать, когда, обернувшись на 
левый берег, куда предстояло идти, вдруг увидел, как 
с яра, подгибая передние ноги, скатываются вниз три 
козы. Они, они, миленькие. Он отступил за листвен­
ницу и снял ружье. Тяжелыми, рваными прыжками, 

топя ноги в твердом снегу, козы мели через протоку 

прямо на него. Что их всех, интересно, сюда тянуло? 
Может быть, желание хоть на мгновение укрыться в 
деревьях, унять страх, прежде чем снова выходить на 

открытое со всех сторон, опасное пространство? 
Они приближались, держась одна за другой. Гуськов 

уже слышал гукающий, похожий на игру селезенки, 

звук их дыхания. До мыса оставалось метров сто, не 

больше, когда что-то насторожило коз, и передняя, 
которая вела след, вдруг повернула от острова вниз. 

Андрей ударил вдогонку из обоих стволов, и козуля, 
бежавшая последней, подсеклась, отчаянным прыжком 
выскочила высоко в воздух, но уже не вперед, а в 

сторону, и завалилась. 

Когда Гуськов подбежал, она еще была жива. Хрипя 
и молотя ногами, она подгребала под себя снег; глаза 
налились кровью, голова вскидывалась. и падала. Он 

не добил ее, как следовало бы, а стоял и смотрел, 
стараясь не пропустить ни одного движения, как му­

чается подыхающее животное, как затихают и снова 

возникают судороги, как возится на снегу голова. Уже 

перед самым концом он приподнял ее и заглянул в 
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глаза - они в ответ расширились, и он увидел в их 

плавающей глубине две лохматые жуткие, похожие на 
него, чертенячьи рожицы. 

Он ждал последнего, окончательного движения, что­

бы запомнить, как оно отразится в глазах, и пропустил 
его. Ему показалось, что глаза косули в этот момент 

были обращены в себя. 
Иногда он уходил в верхнее зимовье. Оно было до­

бротней и просторней нижнего; срубленное из листвяка 
и стоящее на взлобке, оно представлялось вечным. Поля 
вокруг него давно одичали, заросли чем попало, но 

рядом, за негустым осиновым строем, светилась круглая 

веселая поляна. Однажды, раздумавшись, Гуськов 
вдруг всхотел, чтобы его похоронили здесь, на меже 
осинника и поляны. Тут сухо, приветно, с деревьев 

будет падать лист, на цветы прилетят и попоют птицы, 
а постройка остановит зверя. 

В зимовье не было печки (кто-то когда-то прибрал, 
не поленился тащить к воде), и, наверно, к лучшему: 
не удержись, разведи он огонь, и закурится на виду 

у Атамановки гора. По теплу, когда придется сюда 

перебираться, печка не понадобится, а пока он прибегал 
лишь на дневку и едва начинал застывать, шевелился, 

согревалея без оmя. Да и отпускало, припекало днями 
уж так, что мешал полушубок. 

Скоро потечет, зазвенит, а у него ни сапог, h.r~ 
фуфайки. 

Андрей замечал: здесь он почему-то дуреет, чувствует 
себя совсем по-другому, чем внизу. Там было спокойней, 
привычней, там он не вылезал из своей шкуры, жил и 
думал, крепя и прокладывая жизнь немудреными заруб­
ками: что делать, куда пойти завтра, как достать одно, 

второе, чем утолить голод? Не заглядывал далеко и 
старался не помнить издалека, светя в памяти лишь то, 

что началось отсюда, и эта обрубочная, теперешняя, на 
живот и дыхание, жизнь его устраивала. А здесь он 
разлаживался, разбаливался, накатывали ненужные мыс­
ли, которые не смотать, не свернуть, сколько ни мотай, 

постанывало запретное, запертое на десять замков, за­

поздалое, дурацкое раскаяние. 

А что думать, что размышлять, тянуть из себя 
попусту жилы? Близко локоть, да не укусишь. 
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Как-то, вспомнив эту поrоворку, он схваmл друrой 

рукой локоть и изо всех сил потянулся к нему зубами­
вдруг укусишь?- но, не дотянувшись, свернув до боли 
шею, засмеялся, довольный: правильно говорят. Ку­
сали, значит, и до него, да не тут-то было. 

Здесь он ненавидел и боялся себя, тяготился собой, 
не зная, как себе лохлеще досадить, что сделать, чтобы 
стало еще хуже, чем есть. И, самоедствуя, грозил: ну 

поrоди, придет пора, ударит час! Потом спохватывался 
со страхом: действительно, придет пора, ударит час! 
Еще как ударит! Не подн11мешься, не опомнишься. 

И что было причиной этой его дури, он не знал. 
Зимовье ли, поставленное на долгую жизнь, веселое 
ли, молодое место вокруг него, откуда из-за деревьев 

проглядывалось торосистое поле Атамановки, или что­

то еще - неизвестно. Но находило, схватывало - не 
отодрать. 

Но именно это и тянуло его сюда - как на сладкий, 
nодатный грех. 

Через неделю после первой козули он подетрелил 
все на том же Каменном острове вторую, приволок ее 

на лыжах и уже в потемках ободрал и разделал у 
нижнего зимовья. Мясо до свету забросил наверх, под 
крышу. 

Рано утром, выходя, он открыл дверь и обомлел: 
от двери огромным прыжком отскочила и, оскалясь, 

уставилась на него большая серая собака. Не сразу 
Гуськов сообразил, что это волк. Тощий и дЛинный, 
со взъерошенной, торчащей, как всегда при линьке, 

космами шерстью, он смотрел на Гуськова с такой 
лютой злобой, что Андрей схватился за ружье. Но 
опомнился и стрелять не стал. Волк оказался старый, 

ученый: отскочив от наставленного дула в гору и не 

слыша выстрела, он опять остановился и зарычал. 

С тех пор по ночам он стал подходить к зимовью. 
Он научил Гуськова выть. 

Волк устраиналея на задах зимовья и затягивал 

свою жуткую и острую, на одном длинном дыхании, 

nесню. Все на свете меркло перед ней - настолько 
тонким режущим лезвием, взблескивая в темноте, под­
ступал этот голос к горлу. Страдая, что не может 
ничем пугнуть зверя, Гуськов nриоткрыл однажды 
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дверь и в злости, передразнивая, ответил ему своим 

воем. Ответил и поразился: так близко его голос со­
шелся с волчьим. Ну что ж, вот и еще одна исполненная 
по своему прямому назначению правда: с волками 

жить- по-волчьи выть. «Пригодится добрых людей 
пугать»,- со злорадной, мстительной гордостью поду­

мал Гуськов. 
Он прислушивался к волку и с какой-то радостью, 

со страстью и нетерпенисм вступал сам. Зверь, где 
нужно, затем поправлял его. Постепенно, ночь от ночи, 
Гуськов, догадавшись надавливать на горло и запро­
кидывать голову, убрал из своего голоса лишнюю хри­
потцу и научился вести его высоко и чисто, поднимая 

в небо ввинчивающейся спиралью. 
В конце концов волк не выдержал и отступился от 

зимовья. Но Андрей теперь мог обходится и без него. 
Когда становилось совсем тошно, он открывал дверь 
и, словно бы дурачась, забавляясь, пускал над тайгой 
жалобный и требовательный звериный вой. И прислу­
шивался, как все замирает и стынет от него далеко 

вокруг. 

9 

В середине марта вернулся в Атамановку первый 

фронтовик - Максим Вологжин. Хотя, если вспомнить 
Петра Луковникова, то не первый: Петра еще на втором 
году войны отпустили домой, но отпустили умирать. Два 
месяца промучился он в горячке в постели, почти не 

выходя на улицу, и сразу после Покрова, когда прибра­
лись в полях и огородах, тихонько скончался. Уж и то 
хорошо, что могила была дома, не в чужой стороне. 

А Максим, хоть и раненый, пришел жить, и пришел 
совсем, подчистую. И Атамановка встрепенулась. Зна­
чит, действительно близко, если раненых распускают 
по домам, значит, скоро вслед за ним потянутся и 

другие. Тут важно показать след, потом по нему пой­
дут. Оно, правда, и идти-то мало кому осталось. Ин­
нокентий Иванович, который всему любит дотошный 
счет, на цифрах показал, как извели атамановских 
мужиков: двое остались на финской, восемнадцать че­
ловек ушли за войну на фронт. На сегодняшний день 
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один (Максим Вологжин) в достоверности живой, один 
(Петр Луковников) в достоверности на своем кладбище 
мертвый, десять nохоронок на руках у баб, остальные 
воюют. Простая арифметика, деревня маленькая, на 

nальцах сосчитать можно. 

В тот день Настена, Надька и Лиза Вологжина 
nодчищали у складов на ветрогоне семенной ячмень. 

После обеда nодскакал галоnом на своем Карьке Не­
стор, осадил коня, поставил его на дыбы, и закричал: 

- А ну прыгай, Лизавета, скорей на мово жеребца. 
Живо, кому говорят! Максим пришел. 

Лиза отшатнулась от него, побледнела и, взревев, 
помела с дурным ревом в деревню. Атамановку к тому 

времени уже встряхнуло. От горы, где стояли склады, 

видно было, как бегут на верхний край к дому Во­
логжиных ребятишки и собаки, как, возбужденно nе­
реговариваясь, тянутся туда же старики. Оnять про­
скакал куда-то, стреляя на ходу и добавляя деревне 
nерелолоху, Нестор. От него шарахались, Карька от 
выстрелов Подпрыгивал и хриnел, но Нестора теперь 

было не остановить, он палил и nалил, наскакивая то 
на один конец Атамановкн, то на другой. 

- Хоть так повоюет,- со злостью сказала Надь­
ка.- Генерал. 

Она села на мешок с зерном и с тою же злостью, 

додержав ее до тоскливого отчаяния, произнесла: 

- Не мог мой паразит живым остаться ... Что ты 
на меня уставилась? Не правда, что ли? - вскинулась 
она на Настену, которая nосмотрела на нее с удивле­

нием.- Наклепал ребятишек и ... смертью храбрых. А 
что с его храброй смертью я теперь делать буду? Их, 
что ли, кормить?- Надька кивнула в сторону дома, 
где оставались трое ее ребятишек, и заплакала, раз­
мазывая по nыльному лицу слезы.- Кто телерь меня 
возьмет с этим табором? А мне только двадцать семь 
годов. Двадцать семь годов - и все, отжила. Проnади 
оно все проnадом. 

Больше в тот день не работали. Прибрали отвеянный 
ячмень и пошли по домам, постучав ло дороге кла­

довщице, чтобы закрыла амбары. 
Дома даже Семеновна слезла с русской лечи и, 

приохивая, приседая при каждом шаге, расхаживала 
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свои отечные ноги. Михеич, взбудораженный и расте­
рянный, топтался с ней рядом. Он обрадовался Настене: 

дрея. 

Слыхала, Максим Вологжин пришел? 
Слыхала. 
Ты там не была? 
Нет. 
Надо бы сходить ... может, он знает че про Ан-

Пошел бы ты, штарый, шам,- застонала Семе­
новна.- Больше надежи. Она ить и шпрошить как 

шледует не шпрошит. 

- А что там спрашивать? Будет че сказать, сам 

скажет. 

- Ой, да делайте, как знаете. 
Настена замечала, что в последнес время, с тех 

пор, как потерялея Андрей, Михеич стал чураться 

людей. В конюховке, конечно, от народа никуда не 

спрячешься, но, возвращаясь домой, он так дома и 

пристывал, все реже и реже выходя к старикам поку­

рить и поговорить. И даже когда заходили к нему, он 

больше отмалчивался. У него появилась привычка в 
разговоре кивать головой, словно соглашаясь с тем, 

что говорят, а скорей всего- чтобы меньше говорить 
самому. Задумавшись, он мог кивать и совсем один, 
глядя перед собой неподвижными, безжизненными гла­
зами, и чем в эти минуты была занята его голова, в 
чем он наедине с собой утверждался, едва ли он знал, 
но в чем-то неясном еще, надвигающемся и неприятном 

утверждался, чего-то с уверенностью ждал. 

В этот год он был как раз на половине к седьмому 
десятку своих лет. Его усы, молодецки закрученные 
вверх еще перед войной, теперь обвисли и выцвели 
до ржавого цвета. Да и весь вид у Михеича был 
измученный, безнадежный, когда не взбадривают ни 
сон, ни отдых. Держался он прямо, откидывая при 
ходьбе голову назад, за последний год он сильней стал 
приволакивать ногу, подбитую еще в первую герман~ 
скую войну, но едва садился, сразу опускал голову, 

прикрывая глаза, и заходился в гулком утробном каш­
ле, бухая всем своим большим прокуренным нутром. 
Семеновна, не выдерживая, кричала с печи, чтобы он 
перестал, - он, не отзываясь, кашлял и кашлял, с 
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кашлем же уходил во двор и там за каким-нибудь 
делом незаметно успокаивался, но долго еще дышал 

со свистом, с натугой. А чаще всеrо он глушил кашель 

тем же табаком - это походило на вечное похмелье, 
на вечное вышибанис клина клином, и чем дальше -
тем яростней и нетерпеливей. Голос его сделался глуше 

и сдавленней, глаза прищурились, словно присели от 

тяжести, костистое лицо еще больше заострилось -
так сильно сдал Михеич за один rод, что, задумываясь 

об этом, Настсна боялась, что будет дальше. 
- Сходи, дева, сходи,- отправлял он Настену.­

Мне ишо на конный надо. 
Чтобы не идти к Вологжиным одной, Настсна за­

бежала к Надькс. Та, как всегда, воевала со своей 
ребятней. Во весь голос ревела, сидя на полу, видно 
только что отшлепанная, самая младшая, Лидка, ро­
дившаяся уже без отца; всхлипывал возле кровати 
Петька; отвсрнулс11 к окну старший, Родька. Надька 
с грохотом метала в тесной кути посуду и, надрываясь, 

кричала время от времени на ребятишек, чтобы они 
замолкли. 

- Хотела коврижку на два дня растянуть, прихо­
жу, а они ее уж умяли,- принялась она жаловаться 

Настене.- Ну, не прорва ли, не прорва ли! - скажи 
ты мне. И ведь нашли, паразиты. Проглотили и не 

подавились. Теперь я вас накормлю, теперь вы у меня 

три дня мышиной крошки не получите. Перестанешь 

ты или нет?- прикрикнула она опять на Лидку.- Ты 
меня доведешь, я над тобой че-нить доспею. Она же 
брюхо набила, и она же еще ревет, а я виноватая. 
О-е-ей! Почему пропасти-то на вас нету? Вот чем я 
вас дальше буду кормить, чем? У меня мучицы на 
одну квашонку осталось - и все, потом хоть всем в 

один мешок завязывайся и в Ангару. Я уж два раза 

ее, муку-то, со слезами с горькими выписывала, мне 

ее больше никто не даст. А они хоть бы капельку 
че-нить понимали. И ведь он-то, балбес, уж не ма­
ленький,- Надька ткнула рукой в сторону Родьки,­

должен бы хоть немножко че-то соображать- нет, 
лишь бы счас наглотаться, лишь бы мать обмануть. Я 
для себя ее, че ли, прятала, для себя берегла? Для 
вас же, паразиты вы ненаедные, чтоб вам завтра было 
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че жевать. Чтоб вам же с голоду не подохнуть. А 
теперь хоть подыхайте, раз так - не жалко. 

- Скоро Ангара пройдет, рыбу буду ловить,- бур­
кнул от окна Родька. 

- Ты там помалкивай: рыбу он будет ловить. В 
прошлом годе не проедали твою рыбу и нонче объе­
димся. Куда только кости от рыбы девать станем -
никак не придумаю. Стой и молчи, чтоб я голосу 
твоего больше не слыхала. Рыбак, мать твою так. В 
кладовке ты хорошо рыбачишь, а не в Ангаре. 

Настева с трудом перебила ее: 
- Пойдем, Надька, на Максима посмотрим. По­

смотрим, какие теперь мужики, и обратно. 
- А че на него глядеть? Только душу травить. На 

чужое счастье не наглядишься. 

- Не пойдешь, что ли? 
- Да погоди, пойду. Дай мал-мало прибраться, 

чтобы их тут можно было оставить. Не стой ты там 
как истукан,- крикнула она на Родьку.- Неси дрова 

да затопляй печку. И не вздумай мне удрать. Ишь, 

запечалился, в какую сторону лыжи навострить. Дома 

весь вечер будешь сидеть - так н знай. Чтоб никто 
мне из избы даже не высовывался. 

Лидка сообразила, что мать собирается уходить, и 
заканючила: 

- С тобой хочу. Возьми меня, возьми. 
Мать показала ей из кути сковородник, и Лидка 

понимающе притихла. 

- Видала? Вот так. Где сидишь, там и сиди, при­
жми свой хвост. Со мной она пойдет. Еще в чужих 

людях я с вами не скандалила. У всех ребятишки как 
ребятишки, а эти идолы какие-то, наказанье божье. 
Ой, че с них будет, че с них будет?- кто бы мне 
сказал. 

Настева подняла Лидку с пола и, почти не чувствуя 

ее тяжести, перенесла на кровать. Там девчонка сразу 
свернулась клубочком н, всхлипывая, вздрагивая от 
всхлипов всем тельцем, закрыла глаза, хорошо пони­

мая, что никакой радости ей ниоткуда сегодня не 

дождаться и самое лучшее - уснуть и до нового дня 

не просыпаться. Настева логладила ее по голове, но 
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от ласки Лидка эавздрагивала сильней, и Настена ото­
шла от девчонки. 

Нельзя, конечно, похвалить, но трудно было и су­
дить Надьку за глотку. Она и до войны была бабенкой 
шумной и не напрасно не ужилась со свекровью, которая 

невзлюбила ее за строптивый характер, так что очень 
скоро Надьке с Витькой пришлось отделяться в свою 

семью. Родня у Надьки жила где-то на Лене, здесь 
Надька считалась пришлой, чужой. Витя ей попался на 

счастье: работящий, спокойный, добрый, опустит свой 
светлый чубчик на лоб и улыбается, сколько бы Надька 
ни разорялась перед ним. Надоест - сгребет в охапку, 
оттянет шутя широкой, как лопата, ладонью по одному 

месту, и Надька довольна. Да она и не скандальная 
сама по себе была, просто шумная: где Надька - там 
обязательно гвалт, смех, пересмешки, в которых больше 
всего ей же и доставалось, но которые без нее не на­
чинались. И если б не война, скорей всего помякла бы, 
приемпрела она возле ребятишек да возле Вити, к тому 
дело в последнее время и шло, да война и в первую же 

зиму смерть Вити оглушили и ожесточили Надьку. По 

Вите она убивалась так, что кровь стыла в жилах от ее 
крика. Она тогда только-только родила, и ее приходилось 
загонять домой, чтобы она кормила девчонку,- Надька 
уходила то в лес, то на берег, и в Атамановке всерьез 
боялись, как бы она себя не решила. Но обошлось: 
перегорела Надька, пошла опять на работу, пошла ко­
лотиться-молотиться, чтобы прокормить ребятишек. На­
деяться было не на кого; свекровь, невзлюбив Надьку, 
не привечала и внучат от нее. Как ни старапась Надька, 
а концы с концами не сходились. Дополнительный хлеб, 
который полагалея на семью погибшего фронтовика, она 
выбирала еще зимой, а дальше билась, билась ото дня 
ко дню, и все не хватало - ни поесть, ни одеться. Ре­

бятишки все были в Витю: белесые, молчаливые, а война 
и дерганый Надькии характер сделали их еще и бояз­
ливыми, тихими. Казалось, они и сами не верили, что 
выживут. Выйдут все трое за ворота и стоят, смотрят 
на улицу, дожидаючись мать,- до того сироты и по­

страдальцы, что у доброго человека зайдется от жалости 
сердце. Крикнет он Родьке, поведет с собой и сунет ему 
что-нибудь в руки, а Родька еще и отказывается. На-
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стена, как могла, тоже баловала Надькиных ребятишек, 
особенно девчонку, но в последние недели за своей бедой 
почти забыла о них, и сейчас, подняв плачущую Лидку 
в кровать, Настена почувствовала вину перед ней. 

Пока она дожидалась Надьку, уж смерклось, по­
жухший за дневное тепло снег подмерз и приятно 

хрустел под ногами. Весь нижний край деревни будто 
вымер - ни голоса и ни стука, лишь в нескольких 

избах слабо мерцал старушечий свет. Собаки и те 
сбежались к дому Вологжиных, откуда доносилось их 
бестолково-радостное гавканье. Там же слышались воз­
ня и крики ребятишек. Настена и Надька шли молча 
и торжественно, невольно прямя шаг, охваченные об­
щим праздничным волнением. Впервые оттуда, с вой­
ны, с кромешной битвы, пришел человек, чтобы ос­
таться с ними, - пришел как посыльный, как вестник 

от всех мужиков: скоро, бабы, скоро. Скоро все вы­
яснится окончательно: одним рыдать, потеряв послед­

нюю надежду, другим радоваться, а всем вместе на­

чинать новую жизнь. 

У Вологжиных было людно, шумно; две десятили­
нейные лампы, пристроенные под потолок, освещали в 

большой горнице застолье. Во главе стола сидел он -
Максим, похудевший, почерневший, с коротко под­
стриженной, как у арестанта, головой, глазастый, ра­

зомлевше-счастливый. Правая, забинтованная рука ви­
села, оттягивая шею, на марлевой повязке, с левой 

стороны сидела на коленях, побрякивая медалями на 
отцовской гимнастерке, шестилетняя Верка, младшая 
из двух вологжинских девчонок. Надька подошла пер­

вой, поздоровалась с Максимом за руку, сказала: 
- С возвращением! 
И Настена вслед за ней повторила: 
- С возвращением. 
На лавках вокруг сдвинутых вместе столов сидели 

старики, бабы; рядом с Максимом справа, оттерев от 
него Максимова отца, деда Ефима, громоздился, что 
твой друг и брат, уже пьяненький Нестор, слева место 
было оставлено для Лизы, но она едва успевала бегать 
из кути в горницу и обратно. Лиза сияла - сияло ее 
лицо, обычно бледное, унылое, сияли, захлебываясь 
от радости, глаза, сияла под голубенькой кофточкой 
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прогнувшаяся грудь - сияло все, сияла вся, сияла вов­

сю. Она усадила Настену и Надьку и, не сдержавшись, 
обняла их, прижала к себе, зашептала: 

- Еще утром ниче не знала. Ячмень вместе чистили. 

Ячмень ... - Всхлипнув, она засмеялась и убежала. 
Максим, улыбаясь, смотрел на них - на Настену 

и Надьку. Они сидели ·как раз напротив него, по 
другую, дальнюю сторону стола. Настсна опустила гла­
за и услышала, как Максим спросил: 

- Ну, Настена, когда ты своего будешь встречать? 
Настсна сжалась и покраснела; как можно спокой­

ней, не сразу подняв голову, она ответила: 

- Я уж и не верю, что доведется встречать. По­
терялся где-то мой ... 

- К то - Андрей потерялся? 
- Он в госпитале лежал ... тоже раненый. А после 

его обратно, значит, на фронт,- Настсна говорила и 
больше всего чувствовала на себе внимательный, пыт­
ливый взгляд Иннокентия Ивановича.- С той поры 
ни слуху ни духу. Не знаю ... Ничего не знаю. 

- Ну, найдется. 
- Дак это ... всерьез потерялся,- взялся объяснять 

Иннокентий Иванович, поглядывая на Настену.- Тут 

с расследованием приезжали, спрашивали. Нигде, ви­
дать, по документам не значится. 

- Перехватили где-нибудь по дороге в другую 
часть. Это сколько угодно бывает. А письмо теперь не 
всякое до места доходит,- уверенно сказал Максим, 

и Настене от этой уверенности почему-то сразу стало 
легче, будто она и в самом деле не знала, что с 
Андреем. 

Откуда что и взялось у Лизы: вроде не чаяла, не 
ждала, а стол был заставлен. Куриц, понятно; поре­
шили сегодня, но соленые ельцы достояли с лета и 

береглись скорей всего специально для этого случая, 
как и самогонка, которая выстаивалась в четверти не 

год, а то и не два. Так же и у других баб, кому еще 
осталось кого ждать: сама будет голодать, ребятишек 
недокормит, а припас для встречи оставит. Скольким 

из них уже пришлось доставать этот припас со слезами! 

Прошлой осенью Агафья Сомова, получив похоронку 
на сына и отголосив первые дни, собрала баб, выставила 
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спирт, о котором за войну забыли, что он есть, наго­
товила вместе с блинами да киселем всякой закуски, 
и пошел тот спирт на поминки. Не у одной Агафьи 

так вышло- теперь только вспоминай, и неизвестно 

еще, кому судьба готовит такой же оборот. Пока не 
ошиблась одна Лиза. 

Лиза подливала, и за столом стало совсем шумно. 

Нестор порывалея запевать, но его не поддерживали, 
на него вообще как-то не обращали внимания. Кое-кто 
из стариков уже отвалился от стола и пристроился на 

корточках вдоль стены, взявшись за курево; тут же, 

не подымаясь, они принимали от Лизы стаканы и 

чокались. Иннокентий Иванович подсел к Максиму и 

завел серьезный и умный разговор об Америке - о 
том, как она воюет и когда можно ждать там рево­

люцию. Максим отвечал неохотно - видно было, что 
Иннокентий Иванович знает об этом больше, особенно 
о революции. Верка задремала на коленях у отца; 

Лиза хотела унести ее в постель, но Верка ухватилась 

за отца, закричала - пришлось оставить ее в покое. 

Кто-то спросил, и Максим не в первый, наверное, раз 

взялся рассказывать, как в госпитале ему хотели отнять 

руку, но он не дал - добро бы левая, а то основная, 

правая рука, без нее совсем калека, но теперь с ней 
еще нянькаться да нянькаться. Надька, хлопнувшая 

стакан самогонки, поинтересовалась: 

А ее это ... в сторону-то сдвинуть можно? 
- Куда в сторону? Зачем? 
- Ну, ночью-то она мешать не будет? 
Максим засмеялся: 
- Мешать будет, Лиза отрубит. 
- Я тебя, Надька, из колхоза за такие разговоры 

выгоню,- ухмыляясь, заявил Нестор. 

- Сиди ты. Выгоняла. Как бы тебя самого не 
поперли,- взвилась Надька, но как-то без злости, 
лишь бы отшить.- Вот придут мужики, и припухнешь 
как миленький. Хватит, покомандовал над нашим бра­

том, покуражился. Не все коту масленица. 
- Я над вами куражился? - обиделся Нестор.­

А, бабы? Я куражился? 
Бабы молчали. 
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- Слушай ты ее,- вступилась за Нестора Васи­
лиса Рогова, которую в деревне звали Василисой 
Премудрой,- толстая, неповоротливая, ничуть не по­

худевшая за войну баба, с толстым же, басистым голосом. 
- А че слушай?! Че слушай?! Не правда, че ли? 
- Не все, Надежда, что тебе под язык попало, 

можно на люди высказывать,- важно наставляла Ва­
силиса Премудрая.- Фронтовик не успел родной порог 

заступить, а ты ему подковырки подбрасываешь. 
- Какие подковырки? Он, конечно, первым делом 

нас с тобой всю ночь станет слушать, какие мы ему 
сказки расскажем, а про Лизу забудет. У него, поди, 
одна рука только подбита, остальное в сохранности. 

Максим опять засмеялся, и вслед за ним заклохтали 
сквозь кашель старики. 

- Я знаю,- наступала Надька,- это ты меня, Ва­

силиса, боишься. Бойся, бойся: вот Гаврила твой при­
дет, я его быстренько охомутаю. Я помоложе тебя 
буду, тебе со мной не справиться. 

- Я за Гаврилу спокойная,- насмешливо ответила 

Василиса. 
- Чего это ты, интересно, за него спокойная? Свя­

той он у тебя, че ли? 
- Святой не святой, а с тобой займоваться не 

будет. Зачем ему добрую птицу на сороку менять? Ты 
же сорока, тебе лишь бы пострекотать. 

- Ой, глядите-ка, сравнила!- обрадованно зача­
стила Надька.- Я сорока - ладно, а ты-то что за до­
брая птица? Уж не та ли, что вся в черном летает да 
одно только слово знает? 

- Нет, Надежда,- хитровато улыбаясь в свою ры­
жую бороду, вступил Иннокентий Иванович.- Тебе 
под Василису не подкопаться, там фундамент глубо­
кий. Гаврила с фронта посылки-то, однако, не тебе 
шлет. Сколько- посылок пять, однако, в этом году 
было? -обернулся он к Василисе.- Или поболе? 

Та замялась: 
- Я не считала. 
- Она их даже не открывала,- съязвила Надька.-

Вместо табуреток держит. 
- А это уж не твоя забота, как я их держу. 
Но Надька разошлась, остановить ее было непросто. 
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- Сколько ты, Лиза, от своего красноармейца по­

сылок получила? - спросила она. 
- Ни одной не получала. 
- Я бы его после этого на порог не пустила. Че 

ж ты тоже, как одна худая птица, без понятия? Еще 
и радуешься. 

- А мне и не надо никаких посылок,- счастливо 
засмеялась Лиза.- Я сегодня говорю: давайте корову 

забьем. Вот тятя не даст соврать: давайте, говорю, 
корову забьем, чтобы встретить дак встретить. Они 
меня очурали. Рубите, говорю, тогда всех до последней 
куриц, чтоб я их больше не видала. Они и куриц 
пожалели. Даст Бог, все наживем, только б вместе 
быть. Я бы одна загибла, не выжила, от тоски бы 
загибла, а то руки на себя наложила. 

- Значит, за гибла бы? - натянуто, с подманкой 
переспросила Надька. 

Загибла бы, загибла. 
А то руки на себя наложила? 
Ага. 
Чего ты приставляешься, Лиза? - вкрадчиво на­

чала Надька и не выдержала, голос ее от обиды дрогнул 
и раскрЬJЛся.- Это че же- значит, мне, Катерине 
вот, Вере, Капитолине- всем нам руки на себя на­
кладывать? Так, че ли? Думаешь, ты его больше всех 
любила, больше всех ждала? Думаешь, мы их сами 
потеряли? Ты, Лиза, не была в нашей шкуре и не 
говори. У меня бы и руки на себя не заржавело на­
ложить, да ребятишек куда? От него только и осталось 
на белом свете, что ребятишки, - как же их-то загу­
бить? Ты не знаешь, как все внутри головешкой обуг­
лилось, уж и не болит больше, а горелое-то куда-то 
обваливается, обваливается ... Ты теперь будешь бабой, 
женой жить, будешь обниматься, миловаться, а я нет, 
я только рабочая сила, затычка во всякую дырку, 
кормилица-поилица, я для себя кончилась. Да если 
бы знать, что так выйдет, я бы хоть раньше-то всласть 
пожила, чтоб было о чем вспоминать, а то все на 
потом, на потом оставляла, долго собиралась припе­
ваючи жить - дооставлялась. Теперь вся память-то, 
что о войне, эту память ничем не вывести, остальное 

уж ВЫМЬIЛО ИЛИ ВЫСОХЛО - нету. 
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Лиза легко повинилась. 
- Ой, не судите меня, бабоньки, я че-то не то 

сказала. 

- Чеrо тебя судить? Живи за всех за нас, раз ты 
такая везучая. Но гляди: плохо будешь жить - бере­
гись. Не пожалеем - это я тебе точно говорю. Я первая 
тебе яму зачну копать. Мы не виноватые, что наши 
мужики там полегли. Правда, Максимушка, не вино­
ватые? Скажи ты нам. 

Не виноватые. 
- Вот. У нас есть за что на судьбу обижаться. До 

самой смерти теперь мы на нее будем зло держать. А 
тебе, Лиза, не за что. Вам сейчас только жить да 
радоваться, у вас вес от самих себя зависит. И если 
чс не так, знай: ты долрежь всего нам в глаза тычешь, 

что у меня, у нее, у нее так же могло сложиться, 

если бы судьба нас и пожалела. А нам это видеть 
нельзя. Мы ниче такоrо знать не хотим - понятно? 

С шумом распахнулась дверь, и в избу полезли 
ребятишки. Лиза кинулась их выпроваживать, но они 
в rолос загалдели: 

Ему не давали - вот этому. 
- Он только пришел. 
- Дядя Максим, ему не давали. 
Ребятишки вытолкали к столу Родьку. Надька, уви­

дев его, взревела: 

- Ты откуль здесь взялся? Я тебе че наказывала'! 
Я тебе че говорила? А ну марш отсюда! 

Родька, не двигаясь, с жадным мучительным вни­

манием, во все глаза смотрел на Максима. Встретив­

шись с этим взглядом, Максим тихонько опустил на 

пол девчонку и поднялся. 

- Ты, что ли, Родион? - глухо, персхваченным 
голосом спросил он. 

Родька торопливо закивал. 
- Ну, здорово, что ли,- Максим подошел к маль­

чишке и протянул ему здоровую руку.- Смотри, как 
вырос, совсем мужик, Ммодсц. Что ж ты так поздно? -
Он достал с полки круглый печатный пряник, какими 
одаривал всех ребятишек, и протянул ero Родьке. Тот 
взял.- Вот и весь гостинец, больше ничеrо нету. По­
сласти,. брат, во рту, побалуйся. А завтра днем, будет 
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время, приходи, поrоворим. Сегодня, видишь, некогда. 

Придешь завтра? 
Родька опять закивал и попятился к порогу. Ребя­

тишки сомкнулись за ним, зашумели и вывалились в 

двери. 

- Смотри, как вырос,- с печальным удивлением 
повторил Максим, усаживаясь обратно. 

- Они растут,- бодро подтвердил Нестор, которо­
му по привычке не терпелось взять на себя раэговор.­
Им и война нипочем. 

- Скоро она кончится, война-то? - спросила вдруг 
Лиза.- Ты, Максимушка, оттуда, скажи ты нам -
долго еще ждать? 

- Для тебя она кончилась,- негромко сказала 
Надька, но Лиза услышала и обиделась: 

- Почему это она для меня кончилась? Думаешь, 
если он эдесь, так мне и дела больше ни до чего нету? 
Ты скажешь. Я не бесчувственная какая-нибудь, что 
всем плохо, а мне хорошо. И не на заимке живу, 

чтобы дальше глаз своих не видеть, а с народом. 
- Скоро, бабы, скоро,- ответил Максим.- Сами 

знаете, наши до самой Германии уж дошли. Теперь 
додавят. 

- А не заворотят? Немец тоже под Москвой был, 
а прогнали. 

- Заворотят? - Максим прищурил глаза и натя­
нулся, подавшись вперед, словно вглядываясь в одну 

ему ведомую даль. Лицо его чуть перекосилось.- Нет, 
не заворотят, Лиза. Я обратно с одной рукой пойду, 
одноногие, покалеченные пойдут, а не заворотят. Хва­

тит. Невозможно, чтоб заворотили, не позволим. Не 
на тех нарвались. 

- Четыре года - куда больше? - закивала Васи-
лиса Премудрая.- И мы тут поизносились. 

Надька не пропустила: 
- Че-то по тебе не видно, что ты поиэносилась. 
- Ох, Надежда ... Кто бы тебе язык укоротил? 

Серьезный разговор идет, а она свои колючки тычет. 
- И нам досталось,- подхватила Лиза.- Верно, 

бабы, досталось? Тошно вспоминать. В колхозе работа 
- это ладно, это свое. А только хлебушек уберем -
уж снег, лесозаготовки. По гроб жизни буду помнить 
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я эти лесозаготовки. Дорог нету, кони надорванные, не 

тянут. А отказываться нельзя: трудовой фронт, подмога 
нашим мужикам. От маленьких ребят в первые годы 
уезжали ... А кто без ребят или у кого постарше- с 
тех не слазили, пошел и пошел. Настева он ни одной 

зимушки, однако, не пропустила. Я и то два раза 

ездила, на тятю тут ребятишек бросала. Навалишь эти 
лесины, кубометры эти, и стяг с собой в сани. Без 
стяга ни шагу. То в сугроб занесет, то еще что­
выворачивай, бабоньки, тужься. Где вывернешь, а где 
нет. Настена он не даст соврать: в позапрошлую зиму 

раскатилась моя кобыленка под горку и на завороте 
не справилась - сани в снег, набок, кобылеяку чуть 
не сшибло. Я билась, билась - не могу. Из сил вы­
билась. Села на дорогу и плачу. Настсна сзади подъ­
ехала- я ручьем заливаюсь, реву.- На глаза у Лизы 

навернулись слезы.- Она пособила мне. Пособила, по­
ехали вместе, а я никак не успокоюсь, реву н реву.­

Еще больше поддаваясь воспоминаниям, Лиза всхлип­
нула.- Реву и реву, ниче не могу с собой поделать. 
Не могу. 

- Лиза, Лиза! -останавливая ее, позвал Максим. 
- Не буду, Максимушка, не буду. Это я от дурости. 

Вы разговаривайте, я не буду.- Она ушла в куть и 
тут же вернулась, встала на то же место, у края 

застолья.- А облигации? - напомнила она, растрево­
жившись и не в состоянии сразу остановиться.- По­

следнюю картошку весной в Карду леспромхозовским 
возили продавать - только б рассчитаться, на что под­
писались, только б фронту подмоrчи. Все, думаем, 
легче им там хоть сколько-нибудь будет. А ты тут 
как-нибудь, в нас не стреляют, не убивают. Да чтоб 
ему, фрицу проклятому, и на том свете покою не 

было. Пускай ему отломится за все, за все наши 
мучения. 

- Кто из нас, непонятно, -я или· ты сегодня му­

жика дождалася?- спросила, оборачиваясь к Лизе, 
Надька. 

- Я, Надька, я. Больше не буду. 
- У нас все шиворот-навыворот,- обиженно загу-

. дел осоловевший Нестор.- Что за народ! На войну 
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мужиков правожали - пели, а встречаем - как на по­

хоронах. Хватит нам Надьку слушать, давайте песню. 
Надька шевельнулась, но ответить не успела. Лиза 

за спиной у Настсны полным, чуть подрагивающим от 

волнения и слез голосом начала <<Катюшу». Ей подтя­
нули, и в числе первых подтянул Иннокентий Ивано­

вич. Лишь старики у стенки тихонько бормотали меж 
собой. Пела Василиса Премудрая, пел Максим, разма­
хивал руками Нестор. Отстав, вступила Надька и вдруг 
сорвалась, уронила на стол голову и затряслась в ры­

даниях. Лиза обняла ее сзади за плечи и подняла 
«Катюшу>> еще выше, песня не споткнулась, даже когда 

вслед за Надькой громко, навзрыд заплакала Вера 
Орлова. Надька оторвала от стола голову, взяла сто­

ящий перед Настеной стакан с самогонкой, залпом 

выпила и, не вытирая слез, снова запела. 

Настена, затаившись, молчала. Она не могла ни го­
ворить, ни плакать, ю1 пить вместе со всеми - как 

никогда раньше, Настсна поняла здесь, что Аичего этого 
нельзя: не имеет права. Что бы она ни сделала, все 
будет обманом, притворством - ей оставалось только ос­
торожно слушать и смотреть, что делают и говорят дру­

гие, ничем не выдавая себя и не обращая на себя вни­
мание. Она уж и жалела, что пришла сюда, но и уйти 
теперь тоже было неловко. Все они тут были на виду: 
и счастливая, сияющая Лиза, и Максим, оглушенный 
родными стенами и ослепленный родными лицами; и 

растерявшийся, в один день полинявший Нестор; и хит­
роумный чтей-грамотей, колхозный счетовод Иннокентий 

Иванович, старающийся обо всем знать поперед других; 
и уверенная в себе, твердо и спокойно ступающая по 
жизни Василиса Премудрая; и простоватая, задиристая 
Надька - все держались открыто и ясно, и если что-то 
скрывали про себя- без этого человек не живет,- то 
по малости, по надобности, и скрывали свое, личное. 
Настсна же таила такое, что почему-то касалось всех и 
было против всех, с чем бы каждый из них к сегодняш­
нему вечеру ни пришел,- против Надьки, и против 

Василисы Премудрой, и даже против Лизы. Она, эта 
тайна, соединяла их вместе и отделяла от них Настену; 
ее еще по привычке принимали за свою, а она уже была 
чужой, посторонней, не смеющей отзываться на их 
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слезы и радости и не решающейся вторить им в их 

разговорах и песнях. 

Хитрит Надька, что не она потеряла Витю, что он 
полег от вражеской пули сам. Потому она и говорит, 
потому и спрашивает об этом, что чувствует свою 
вину- малой каплей не знает, в чем она, эта вина, 

не понимает, как можно было помочь Вите, но чув­
ствует и мучается. Или меньше, чем надо, молилась, 
или меньше страдала, думала о нем? Почему Лиза 
дождалась, а она нет? Почему Василиса Премудрая, 
хоть война еще не кончилась, не сомневается, что ее 

Гаврила придет целым и невредимым? И придет - с 
такими, как Василиса Премудрая и Гаврила, ничего 

не делается- всех выбьют, все вымрут, а они вдвоем 
останутся и заживут спокойно себе дальше. Почему 
так получается? Нет, что-то тут есть, что зависит и 
от бабы тоже. Испокон, наверно, баба маялась этой 
загадкой, пыталась открыть эту тайну, не надеясь толь­

ко на удачу, и впустую: век от века каждая обходилась 
своим чутьем, страстным и неуверенным заклинаньем, 

и если его не хватало, изводилась все от той же вины. 

Верила и Настена, что в судьбе Андрея, с тех пор 
как он ушел из дому, каким-то краем есть и ее участие. 

Верила и боялась, что жила она, наверно, для себя, 
думала о себе и ждала ero только для одной себя. Вот 
и дождалась: на, Настена, бери, да никому не показывай. 
Одна, совсем одна среди людей: ни с кем ни поговорить, 
ни поплакаться, все надо держать при себе. А дальше, 
как дальше быть? Как ero вызволить из этой беды, как 
жить, чтобы, не ошибясь, не запутавшись, помочь? Что 
бы с ним теперь ни случилось, она в ответе. 

Она тихонько выбралась из-за стола и выскользнула 
на улицу. Было уже поздно, разбежались по домам 
ребятишки и собаки. Весь нижний край деревни лежал 
темно и глухо. Настсна постояла еще у освещенных 
вологжинских окон, из которых вырывалась песня, и 

повернула в заулок к Ангаре. Без людей ей стало легче, 
и она с укором покивала себе: вот до чеrо уж дошло -
раньше, чтобы успокоиться, держалась людей, а теперь, 
наоборот, бежит от них. Боль в душе притупилась, но 
дышалось почему-то со стоном - жалобно и rорько. 
Вздохнув глубоко, всей грудью, Настсна приглушила в 
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себе этот самовольный стон и зашагала по льду вдоль 
берега вниз, замечая и обходя проруби. Она шла и 
все смотрела, смотрела на противоположный берег, а 
тот едва различимый за островом мертвый угол, где 
хоронился Андрей, веря и не веря, что он тут, рядом; 

в какое-то выпавшее из-под ее власти, безнадзорное 
мгновение ей почудилось, что она только что, минуту 

назад, все выдумала -и что вернулся Максим, и что 
прибежал Андрей - выдумала, представила, как оно 
могло быть, и поверила. Отправься она сейчас в Ан­
дреевское, и никого там не найдет. Но наваждение 
сразу же прошло, оставив одну досаду, и еще ближе 
и безжалостней подступила правда: ничего не выду­
мала, все так и есть. 

Под своим берегом она поднялась на яр и, огля­
нувшись в последний раз в сторону Андреевского, тя­

желым шагом направилась домой - предстояло еще 

докладывать Михеичу, что Максим ничего не знает об 
Андрее. Никто ничего не знает, кроме нее, но об этом 
нельзя проговориться даже в беспамятстве. 

10 

Еще днем Настема никуда не собиралась, но к 
обеду замело, запуржило со снегом; Настема спохва­
тилась, что воды в кадке на дне, и, пока погода совсем 

не сдурела, кинулась на Ангару. На Ангаре задувало 
во всю моченьку, мокрый липкий снег несло по воздуху 

мутным прогонистым течением и несло тоже вниз -
верховиком. По привычке посмотрев в сторону другого, 
утонувшего теперь в этой кутерьме, берега, Настена 
подумала, что вот сейчас бы туда и бежать, никто не 
увидит. Подумала просто так, мельком, но сердце, 

зацепившись за эту подсказку, вдруг взнялось: а что, 

если правда побежать? Плюнуть на все и побежать? 
Когда еще дождешься такого удобного случая? Она 
торопилась с водой обратно и, унимая нетерпение, уж 
знала, что побежит. Это одним духом припятое реше­
ние вызывало суматошную радость и отчаянность; ка­

залось, удерживай ее сейчас кто угодно, всех бы об­

манула и убежала. 
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Но удерживать ее бьrло некому: Михеич на конном, 
а свекровь, как обычно, дремала на печке. Настена 
мигом достала из подполья ведро картошки, сверху 

отбавила в чугунок, чтобы старикам не гоношиться, 
если понадобится вечером варить, остальное высыпала 
в брезентовую сумку. Сбегала в амбар, принесла при­
прятанный заранее мешочек с горохом и отрезала пол­

буханки хлеба. Хлеб был желтый, тоже с горохом -
во всей деревне наступило гороховое царство с горо­
ховой музыкой: колхоз недавно расщедрился и выдал 

его на работников почти десять центнеров, так что 
гороховую кашу теперь заедали гороховым хлебом и 
прикусывали круглым горохом. 

Настена быстро собралась, сменив обутые утром чир­
ки на катанки, а фуфайку - на плюшевую жакетку, и 
мимоходом стыдливо заглянула в зеркало. В фуфайке 
идти через Ангару бьrло бы, пожалуй, даже удобней, но 
хотелось показаться на глаза мужику поаккуратней. Он­
то, может, ничего и не заметит, ему там не с кем ее 

сравнивать, но она сама в выходном чувствовала себя 
праздничней и опрятней, вместе с одеждой спималея 

какой-то рабочий rруз, какая-то тягловая, будто сбруя, за­
висимость от рабоrы, коrда уж и не помнишь, кто ты -
женщина или нет, в какой ты поре и что у тебя на 
душе - ничего не помнишь, только давай и давай, на­

жимай и нажимай. Потому и любила Настена по вечерам, 
покончив с делами, пусть ненадолго, но переодеться в 

чистое, нt:Вольно тогда являлось ощущение своей моло­

дости и красоты - того капризного богатства, которое 
чем дальше прячешь, чем меньше помнишь, тем быстрей 
оно убывает. А переодевшись, Настена и ступала осто­
рожно, словно боясь в себе что-то повредить, и улыбалась 
ласковей и теплей, опять-таки словно оберегая какую-то 
свою, ее одной касающуюся тайну, для которой еще не 

наступило время. В такие минуты она, не смиряясь с 
войной, с нуждой, с одиночеством берегла и готовила себя 
для будущей счастливой жизни. Знала Настена: стареют 
с годами, а душой можно остыть и раньше лет - этого 

она боялась больше всего. Сколько людей, и здоровых, 
и сильных, не отличают своих собственных, Богом дан­
ных им чувств от чувств общих, уличных. Эти люди и 
в постель ложатся с тем же распахнутым, для всего 
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nодходящим удовольствием, с каким садятся за стол: 

лишь бы насытиться. И nлачут, и смеются они, огля­
дываясь вокруг- видно, слышно ли, что они nлачут и 

радуются, не nотратиться бы на слезы зря. Эти свое 
уже отзвучали: тронь их особой тронью- не nоймут, 
не отзовутся, ни одна струночка не отдастся в ответ 

чуткой дрожью: nоздно - заглохло, закаменело, и сами 

они никого также не тронут. А все nотому, что в свое 
время не умели или не хотели остаться наедине с собой, 
nозабыли, nотеряли себя - не всnомнить, не найти. 

Сборы заняли у Настены не больше десяти минут, 
а ей · nоказалось, час - до того не терnелось бежать. 
Подхватив наконец сумку, Настена выскочила на ули­

цу и nриостановилась, тороnливо оглядываясь и nри­

норавливаясь к ветру. Лишняя осторожность не меша­

ла, nоэтому она nрипустила через телятник: если кто 

ненароком и увидит- мало ли зачем ей лонадобилось 
в баню, nусть хоть в клящую nургу? Здесь, возле 

бани, такая густая стояла круговерть, что даже ближ­
ние избы едва мерещились; уже без боязни Настена 
скатиЛась на лед и взяла вnраво, туда, где дорога 

nоворачивала на реку. Только телерь она слохватилась, 

что дорогу могло занести- тогда nридется nробираться 
наугад, а это сейчас оnасно: в такой кутерьме недолго 

и заnлутать, nотерять берега и ухатать невесть куда 
no ветру, который так и сталкивал с ног, так и сносил, 
не давая держать наnравление. Но дорога, на счастье, 
еще nросматривалась, ее заносило nеред торосами, в 

основном же снег nротаскивало мимо. 

Идти nриходилось низко согнувшись, пряча лицо, 

чтобы не захлебнуться в сплошном лотоке мокрого 
месива. Ветер бил ровно и сильно, без nорывов, одной 
бешеной струей. Гудело как в трубе- мощным и длин­

ным гулом, но . и сквозь него отчетливо слышалось 

вторым голосом шиnение несущегося снега. У же в трех 
шагах ничего нельзя было рассмотреть, хотя вокруг 
казалось светло, но светло хаким-то белесым, как в 
тумане, неnроглядным, рвущимся в движении, мель­

кающим светом. Голые торчащие льдины звенели, снег, 
налетая на них, брызгами разбивалея на стороны, там 
его nодхватывало и несло дальше. 
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Откуда сорвалось? Сколько Настева помнила, никогда 
в эту пору так не заметало. Вот тебе и весна- март 
покатился под горку. 

Она стала терять дорогу, но пока находила ее, и 
всякий раз слева; как Настева ни упиралась, как ни 
правила под ветер, ее сносило, скашивало вниз. Можно 

представить, куда бы ее теперь утартало без дороги. 
Но и различать старый санный накат становилось все 
трудней и трудней. Гребни наносов нарастали и смы­
кались. Настева искала клочки вмерзшего по обочинам 
сена, шляпки обтаявшего грибками конского навоза, 
оставшиеся с тех пор, как с Покоенаго возили сено,­

по этим приметам и шла . Она устала, поначалу сдуру 
рванула изо всех сил и быстро запалилась, тяжелая 
сумка опягивала руки, ветер сбивал дыхание, ноги 
вязли в снегу, на катанки налипало, полушалок и 

жакетка вымокли . Ветер, правда, был не холодный, юж­
ный, но оттого и мокро, слякотно, что не холодный­

неизвестно еще, какой лучше. 
Всматриваясь влево, она искала остров; дотянуть 

бы до него- там легче, там протока узкая, можно 
брести напрямик. Настсна не боялась, что не дойдет,­
дойдет, никуда не денется, но выйти хотелось как 

можно ближе к распадку , чтобы у берега не гадать, 
где он, не метаться из стороны в сторону. И что 

потащилась в пургу, нисколько не жалела: ей надо 

было идти, может, оттого и взыграла сегодня непогода, 
чтобы прикрыть ее от чужих глаз. Почему-то не ве­
рилось только в сухое тепло, в то, что наступит такая 

минута, когда она сбросит катанки, вытянет гудящие 
ноги и прикроет от удовольствия глаза, - это пред­

с1'авлялось чересчур далеким, чуть ли не сказочным. 

В конце концов она потеряла дорогу и не нашла 
ее - все под ногами слилось в одной движущейся не­

разберихе. Тогда Настсна решила больше забирать про­
тив ветра, чтобы, уткнувшись когда-нибудь в берег, 
наверняка знать, что речка где-то правей. И все же 
то, что она не удержала дорогу, обидело Настену; без 
страха, только от обиды и усталости, она всхлипнула 
и зачем-то, крикнув, позвала Андрея. Глупо было бы 
надеяться, что ее кто-то услышит, - голос тут же ском­

кало и кинуло вниз. 
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Она еще долго шла, с трудом уже помня, куда идет, 
но, подняв однажды голову, вдруг заметила, что ее не 

пришлось тотчас же прятать. Ветер, казалось, ослаб. Она 
остановилась и огляделась: позади несло все с той же 

безудержной силой, но здесь что-то мешало ветру, обо 
что-то он задевал, сбивалея с прямого хода. Пройдя еще 
немного вперед, Настсна увидела берег. То был не остров, 
остров она пропустила, не заметив, - то был уже ма­
терик. Через Ангару, слава Богу, перелезла, теперь надо 

искать Андреевское. По тому, как изгибалея берег, На­
стена поняла, что высокий лесистый мыс, который она 

помнила за островом, остался слева; он-то, видать, и 

загораживал от ветра. Значит, как она и рассчитывала, 
ей надо спускаться вдоль берега вниз. Теперь, считай, 
добралась, теперь недалеко. Внятно и глухо шумел на 
горе сосняк, на неширокой луговине выпрямившегося 

берега полоскало на ветру голые березы и осины. Вnраво 
Настсна старалась не оборачиваться, там nо-nрежнему 
творилось все то же. В спину nодталкивало, и она, не 

nосnевая ногами, сnотыкалась, однажды уnала, вывалив 

из сумки на снег две картофелины, и nочему-то, с 

какой-то невольной досады, не захотела nоднять их, 

оставила замерзать. 

С ходу она едва не nроскочила речку, но вовремя 

заметила, как в бок с силой втягивает снег, и nооn­
нулась. А то бы, глядишь, ухлестала до Рыбной. На­
стена не могла nонять, везет ей сегодня или нет: вроде 

благоnолучно nерешла Ангару, не заблудилась, не за­
валилась и лишнего nути по этой иегляди почти не 

сделала - другая бы радовалась, как все удачно скла­
дывается, а ей отчего-то казалось, что все идет, нао­

борот, шиворот-навыворот, не так, как могло бы идти. 
И не одной только усталостью было сбито с самого 
начала и nридавлено настроение - чем-то еще; она 

боялась думать, что это «что-то>> есть нехорошее и 
верное nредчувствие. 

Вскоре она nоднялась к зимовью. 
Андрей был здесь: с трубы на крыше сбивало дым. 

Не хватало еще, чтобы nосле всего, что она вын~сла, 
пришла она к разбитому корыту, к nустому зимовью. 
Помня, как она в прошлый раз напугала мужика, 
Настсна не полезла в дверь. Она отдышалась, вытерла 
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ладонью мокрос лицо и только после этого осторожно 

постучала в окошко: 

- Андрей, это я! Андрей! 
Он услышал, выскочил, обхватил ее за плечи, что­

то говоря и подталкивая к двери, - она не понимала, 

на нее вдруг в одно мгновение навалилась такая страш­

ная усталость, что не было сил пошевелиться. Пере­
mагивая через порог, она запнулась и чуть не упала 

- это ее, и без того близкую к слезам, доконало: не 
сдерживаясь больше, она заплакала. Андрей растерянно 
топтался возле, не зная, что делать и как быть, да 
он, похоже, все еще не в состоянии был поверить, что 
это действительно она. 

- Мог бы встретить,- капризно и запальчиво вы­
крикивала она сквозь слезы.- Думала, не дойду, ду­

мала, упаду, а он тут сидит, ему хоть бы хны. 
- Откуда я знал, что ты сегодня пойдешь?! 
- Откуда! Знать надо было! Откуда! 
Qн догадался наконец снять с нее жакетку и полуша­

лок, раскисшие пудовые катанки она с отвращением ски­

нула сама. Он подобрал их, взвешивая на руках, удив­
ленно покачал головой и пристроил сушить к печке. 

Печка топилась, в зимовейке было тепло, спокойно; 
приятно и домовито постреливали горящие дрова да 

еще позванивала в окошке стеклинз - единственное 

напоминание о том, что творилось на улице. 

Андрей подсел к Настене на нары. и осторожно 

спросил: 

- Что прибежала-то? Ничего не стряслось? 
- Что прибежала-то?- снова вскидываясь, пере-

дразнила она.- К тебе прибежала - вот что! Он еще 
спрашивает! - уже другим, остывшим голосом она от­
ветила: - Ничего не стряслось. 

- Отчаянная ты. Я и не знал, что ты такая от­

чаянная. Сегодня зверя и того из норы не выгонишь, 

а ты осмелилась. 

- Ты вообще ничего не знаешь. Живешь, как крот, 
в потемках и жену свою не разглядишь. 

- Как крот,- согласился он, но не дал себе сбиться 
с радостного, счастливо-удушливого настроения и спро­

сил:- Проголодалась, поди? Обедать будем? Или ужин 
скоро, я все перепутал. 
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- Чем ты меня, интересно, собираешься кормить? -
Едва он заговорил об этом, Настена почувствовала, что 
в самом деле хочет есть. Она не садилась за стол с утра, 

а теперь день подвигалея уж к вечеру. Отказываться 
нельзя было еще и потому, что она видела, как ему 
хочется услужить ей, хот:Q чем-нибудь удивить, показать 

себя хозяином . 
....,.... Ушицу можно сварить. Я тут взялся рыбалить 

помаленьку. 

- Только я на улицу больше ни за что не пойду. 
- Сиди, я сам. 
Он приоткрыл дверь и, высунувшись, не соступая 

с порога, достал откуда-то сверху мерзлую рыбину­

хорошего, килограмма на три, налима и со стуком 

опустил его на стол. 

- Я вижу, ты здесь живешь, однако, получше, 

чем мы,- удивилась Настена. 
- Да вот вчера подфартило. Как нарочно, для 

тебя. Фартовая, выходит, ты. 
- Ну, еще бы не фартовая,- с непонятной, сдер­

жанной интонацией отозвалась она. 

Он умолчал, каким образом приспоеобился рыбачить. 
Этого сказать он ей не мог. Еще совсем недавно он и 
подумать не смел, что способен позариться на чужое, а 
теперь вот докатилось уже и до этого. К то-то из Рыбной 
поставил уды возле своего верхнего дальнего острова со 

стороны протоки, у тихого илистого берега, а он однажды 
ночью случайно наткнулся на них и не утерпел. Он 

знзл, что каждый день таскать пешню в деревню и 

обратно никто не станет, и действительно отыскал ее в 
кустах, там же лежала маленькая совковая лопата с 

коротким черенком - рыбак, видать, во всем любил об­
стоятельность. Уды обычно проверяют по утрам, Гуськов 
же взялся посматривать их по вечерней темноте, чтобы 

за ночь снова успело затянуть лунки льдом. Так он 

добыл уже четырех налимов. Работал он чисто и акку­
ратно, не оставляя за собой следов; едва ли хозяин мог 
что-то заподозрить, к тому же на долю хозяина прихо­

дилея ночной, может быть, самый удачный клев. 
Хорошо сказано- <<работал>>, такую работу Андрей 

сам раньше называл пакостью. 
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И не нужда, та нужда, что хватает за горло, за­

ставляла его выходить на этот нечистый промысел. У 

него еще оставалось мясо, постоянно что-нибудь под­
брасывала Настена. Запас, как известно, карман не 
ломит, но тут больше исподволь подталкивала и зудила 
Гуськова какая-то тайная и властная обида за себя, 
вызывающая столь же старательно припрятанное, со 

всех сторон замаскированное желание досадить тем, 

кто, не в пример ему, живет открыто, ходит не прячась 

и не боясь, хоть в чем-нибудь перебежать им дорожку 
и тем самым почувствовать себя словно бы причастным 
к их ·судьбе: без него было бы одно, а с ним другое. 
И пусть его не видят и не слышат, не подозревают о 
нем, но он есть и его существование так или иначе 

должно сказываться на других, иначе он мертвец, тень, 

пустое место. Удовольствия это не доставляло, для 
удовольствия надо признаваться в том, что делаешь, 

но чему-то, маленькому и убогому, потрафляло, что-то 
питало. Он не доискивался, что именно: не обязательно 
знать·, чем облегчаешься, было бы легче. 

Уха на горячей печке забулькала быстро, и они 
поели, причем для Настсны нашлась даже отдельная 
деревянная ложка, вырезанная Андреем специально для 
таких вот праздничных случаев. Он постепенно обзаво­
дился хозяйством, варили уже не в маленькой манерке, 

а в трехлитровом котелке, который Настсна на прошлой 

неделе принесла в баню вместе с фуфайкой. 
Они тогда видслись, но, как всегда в бане, ощупью. 

У Настсны после этих встреч оставалось неприятное 
и брезгливое чувство своей неразборчивости и нечи­
стоплотности; ей по-прежнему мерещипась подмена, 

обман, и хоть она понимала, что никакой подмены 
нет, привыкпуть и успокоиться все же не могла: при­

елушивалась к голосу Андрея - его ли? Искала и, 
конечно, когда ищешь, находила в его повадках то, 

что раньше не замечала, - пугала и запутывала себя 
почем зря. Но особенно неприятно было ложиться на 
холодный и скользкий, пахпущий прелым прогорклым 

листом, высокий полок, куда приходилось забираться 
на четвереньках; Настене казалось, что она сразу же 
вся там покрывается противной звериной шерстью и 

что при желании она может по-звериному же и завыть. 
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Здесь другое дело. Здесь они могли смотреть друг 

другу в глаза, по его лицу она догадывалась, о чем 

он думает, здесь их близость оправдывалась прежней 
семейной жизнью, а то, что эта близость происходила 
в столь чужой и неказистой обстановке, добавляло 
Настене тревожного, незнакомого, но и желанного вол­

нения, переходящего за черту обычного в таких слу­
чаях - рабочего чувства. Обида за их горькое поло­
жение мужа и жены, которым приходится встречаться 

тайком и нечасто, искала у Настены возмещение в 

самих встречах; Настена хотела бы, чтобы каждая из 
них вмещала в себя годы жизни и наполнялась особым 
смыслом, особой силой и лаской. Как того добиться, 
она, понятно, не представляла; терзаясь, мучаясь, боясь 
завтрашнего дня, она мечтала о чем-то большом, до­
ступном ей и все-таки неясном, надеясь лишь, что, 

приди оно, оно бы в ней не обманулось. 
Однажды, кажется, что-то похожее СJ;Iучилось, но 

когда, в какое из свиданий, она не знала, и это ее 
тоже мучило: как можно было такое пропустить? Уж 
не бесчувственная ли, не деревянная ли она? Правда, 
Настена не была до конца уверена, что оно действи­
тельно произошло, но слишком многое показывала, 

что да, произошло - еще и потому она была сегодня 
взбудораженной и растерянной. 

Она поднялась из-за стола и, припадая на гудящие, 
налитые усталостью ноги, перебралась на нары и легла. 
Теперь ему можно было сказать, с чем она пришла. 

- Андрей, знаешь что? 
-Что? 
Но она передумала. 
- Ладно, потом. 
Настена решила подождать, когда он придет к ней. 

Он все еще оставался за столом; Настсна заметила, 
что Андрей ест медленно - сказывалась, видимо, его 
привычка в последнее время никуда не торопиться. 

Наконец он поднялся, но, вспотев от еды, полез ох­
лаждаться в дверь. Настсну окатило хватким морозным 
ветром, и она закричала: 

Закрывай скорей. 
Закрыл, закрыл. Вроде послабже дует. 
Ага, послабже. 
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Он подошел и присел к ней. 
- Все еще не согрелась, что ли? 
- Я согрелась, а как вспомню, что скоро обратно 

бежать, всю прямо дрожью обдает. Сюда-то до смерти 
пристала. 

- Побудь подальше, отдохни. Одна ты не пойдешь. 
я тебя доведу. 

- Как же подальше-то, Андрей? Я и так сорвалась, 
никому ни слова, ни полсловечка. Меня уж теперь, 
поди, потеряли. Прибегу середь ночи- кому это по­
нравится? Я и без того приповадилась по ночам шас­
тать. Вот, думают, невестка ... - Представив, как она 

будет стучать в запертую дверь, Настсна закрыла глаза. 
- Отец ни о чем таком не спрашивал? 
- Нет пока. Молчит. И как он по ею пору не 

хватился ружья, не пойму. Скоро одно к одному сой­

дется. 

- Ты хоть придумала, что говорить, когда хва­
тится? 

Придумать-то придумала ... - Настсна поморщи-
л ась. 

И что придумала? 
А зачем я тебе стану свои враки передавать? 

Не хочу. Я уж как-нибудь сама. 
Он неловко логладил ее по голове: 
- Тяжело тебе, Настена? 
- Да нет.- Она открыла глаза и улыбнулась. Лицо 

ее, опаленное ветром, в тепле разгорелось и пылало чистой 

малиновой краснотой, улыбка на нем вышла слабой.­
Вот за тебя сердце болит.- Она не хотела и не стала 
говорить всего, что чувствовала.- А сама я что?- я дю­
жая, сколько надо, смогу. Без тебя-то, думаешь, легче, 
что ли, было? Каждый Божий день обмирать, живой ты 
сегодня или нет. Тут я хоть знаю, что живой. 

- Может, нам пока не видаться, чтоб ты отдохнула 
маленько? У меня все есть, я проживу. 

- Ты почему такой-то? Отдохнула, говорит. А ты 
спроси, хочу я отдыхать? Скоро и так Ангара раскиснет, 
потом покуда пройдет, покуда установится- наотды­

хаемся, успеем. Если и тебя еще не видать - что мне 
тогда остается? Ничегошеньки ты не знаешь.- Настева 
чуть помолчала, вздохнула глубоко и, решившись, мед-
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ленно и осторожно, с натянутым, отстраненным вни­

манием к своим словам, произнесла: - Забеременела, 
кажется, я, Андрей. 

- Что?! - у него вышло не <<ЧТО>>, а с охом.­

Что-ох!- Он не усидел, вскочил.- Ты это правду ... 
правду говоришь? 

- Точно еще не знаю. Но никогда так не бывало. 
Кажется, правду.- Она отвечала по-прежнему медлен­
но и осторожно, словно стараясь оттянуть тот миг, 

когда выяснится, как он к этому относится. 

- Что ж ты молчала? - неуверенно начал он, и, 
пока говорил эти первые попавшисся слова, его проняло, 

весь смысл случившегося дошел до Андрея и окатил его 
с головы до ног своим жаром.- Нас-те-на! - негромко 
и истово взмолился он и, обессилев, сел, схватил Настсну 
за руку.- Вот это да! Черт возьми! Это что ж теперь 
такое?! Ты понимаешь? Ты понимаешь, Настена? Вот 
оно, вот ... Я знаю... теперь я знаю, Настена: не зря я 
сюда шел, не зря. Вот она, судьба ... Это она толкнула 
меня, она распорядилась. Как знал, как знал- ты по­

нимаешь? Как чувствовал. А еще, дурак, боялся. Да 
ради этого ... - Он не вскрикивал, он выдыхал слова за­
паленным сухим голосом, кашляя и смеясь одновременно, 

глаза его разгорелись и смотрели куда-то далеко, словно 

пронзая стены; обращаясь к Настене, он, казалось, и не 
видел, и не замечал ее - он говорил для себя и убеждал 
себя.- Это ж все- никакого оправдания не надо. Это 
больше всякого оправдания. Пускай теперь что угодно, 
хоть завтра в землю, но если это правда, если он после 

меня останется... Это ж кровь моя дальше пошла. Не 
кончилась, не пересохла, не зачахла. А я-то думал, я-то 

думал: на мне конец, все, последний, погубил родову. 
А он станет жить, он дальше ниточку потянет. Вот ведь 
как вышло-то, а! Как вышло-то! Настена! Богородица 
ты моя!- Он кинулся на нары и припал к Настене, 
обнял ее, что-то еще шепча и поводя большой лохматой 
головой. 

Настена, обрадованная попачалу его радостью, слу­
шала затем уже с обидой и тревогой: что ж он о себе 
только? А она? Какое же для нее-то оставлено место? 
Где оно? 
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Тревога и обида эти и были в ней недалеко - вот 
nочему они поспели так скоро. Неделю назад, когда 
Настева впервые заподозрила в себе начало новой жизни, 
она едва не задохнулась от нахлынувших нанее-давно 

отринутых, оскорбленных, упрятанных и вот теперь ос­
вободившихся и Оnравдавшихея чувств: Господи, неуже­
ли?! Неужели и она тоже, как все нормальные бабы, 
способна стать матерью? Неужели Бог сжалился над ней 
и даровал ей это счастье? Неужели nосле стольких лет 
супружеской жизни, после стольких напрасных желаний, 

стараний и молитв, теперь, когда казалась nотерянной 

всякая надежда, она каким-то чудом вздобрилась и nо­
несла? Что случилось? Она собиралась ложиться на ночь 
и уже задула лампу, когда ее поразило этими «неуже­

ли?~.- оторопев, она присела на край своей широкой 
деревянной кровати, чуть отдышалась, потом nлотнее 

задернула на двери занавеску и разделась - голой, в 

чем мать родила, встала у окна под луну, как нарочно 

низкую, круглую, яркую, и принялась внимательно, с 

ветерпеливой жадностью осматривать себя, пытаясь гла­
зами найти в себе какие-то перемены. Тело ее, сильное 
и крепкое, полное не лишней, а своей собственной, 
здоровой полнотой, светилось теnлой, парной белизной, 
подрагивало от волнения и внимания, но ничего, однако, 

не объяснило ей, а заметив на груди похожую на большой 
мрачный крест тень от оконного переплета, Настева 

напугалась и отошла. Она легла, но легла поверх одеяла, 
опустив по бокам руки, прикрыв глаза и задержав ды­
хание, чтобы не помешала никакая малость, и теперь 
уже прислушалась, напрягая внимание на одной, где-то 

глубоко затаившейся точке, и достала до нее - достала, 
отделила от всего остального, тронула, и та в ответ 

слабо, чуть внятно отозвалась: есть. Так ей почудилось, 
nригрсзилось, и тело ее с той поры занялось ожиданием: 

nравда ли есть, не обманулась ли она? А если есть, как 
быть, что делать дальше? 

Действительно, как быть, что делать? Счастье-то 
счастье - и какое счастье! - но что с него, если взош­
ло оно в самое исподходящее время? Где ж оно, ждан­
ное-пережданное, было раньше, nочему открылось 
только сейчас? Ведь она не вдова, не мужняя жена, 
неизвестно кто сегодня и неизвестно кем останется 
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завтра. Все для НастеНI.r перепуталось, все сошло со 
своих мест и встало с ног на голову. Ей ли не знать, 
что ни с кем никогда, кроме мужика своего, она не 

бывала, а деревне известно другое - деревне известно, 
что вот уже четыре года она его не видела в глаза. 

Так ветром, что ли, надуло ей это счастье? На ветер 

оно бы неплохо свалить, да не выйдет, надо искать 
живую душу. А зачем ее искать, зачем на кого-то, 

невинного, взваливать грех, если его и не было вовсе? 
А кто есть, о том не скажешь. 

Все, все перепуталось, перемешалось, а потом пе­

репутается еще больше. 
А может, ничего нет, может, попусту она мечется, 

зря изводится? Мало ли как случается у бабы, раз на 
раз, ясное дело, не приходится. А она уж в панику 

ударилась- может, напрасно? Как не было, так и нет. 
И не будет. 

А что лучше - чтобы было сейчас или не было 
совсем? Если бы довелось выбирать - что, в самом 
деле, лучше? Остаться в положении или никогда его 
не дождаться? 

Она и побежала к Андрею, чтобы при нем хоть 
немножко разобраться во всем этом, прийти к како­
му-то решению, как-нибудь успокоиться. И до самой 
последней минуты не знала, стоит ли открываться, не 

подождать ли до полной уверенности, пригревшись по­

ка, приласкавшись возле него, набравшись терпения 
и сил. Много ей не надо - побыть возле человека, с 
которым она разделила судьбу, который, похоже, все 
дальше и дальше отводит ее от людей, оставляя только 

для себя. К кому же еще приткнуться, у кого найти 
успокоение, как не у него? 

Но она открылась и, слушая его сбивчивый, захо­

дящийся от радости шепот, пожалела: зря сказала. Он 

придавал этому такое значение, о каком она не по­

думала. 

- А я? - приподымаясь на нарах, спросила На­
стена.- Как же со мной-то быть? Я же середь людей 
живу- или ты забыл? Что я им, интересно, скажу? 
Что я скажу твоей матери, твоему отцу? Они ведь, 
наверное, спросят, поинтересуются. 
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Так близко, совсем рядом был этот вопрос, но он 
почему-то не ожидал его. Он выпрямился и опять сел, 

уставившись на нее с удивленной оторопью. 
- Не знаю,- пожал он плечами.- Плевать нам 

на все. 

- Тебе хорошо плевать, ты здесь один. 
- Что ты такое говоришь, Настена? Ты сама-то 

не рада, что ли? 
- Я радая, да как теперь быть-то? Куда мне себя 

девать? Ведь это скоро на глаза полезет, откроется. 
- Помнишь, сколько мы ждали, сколько надеялись?­

В его голосе была обида, он по-прежнему не хотел ничего 
пониматъ. 

- Помню... как не помнить. Ты почему такой-то, 
Андрей? Что ты меня уговариваешь? Не я ли ночи 
напролет молилась, все просила ребеночка от тебя. 
Ничего мне больше не надо было - только чтоб родить, 
пользу тебе принести. Не я ли до смерти боялась 
остаться сухостоиной? Грех-то на меня ложился, не 
на кого-нибудь. И ты на меня его относил. Мне много 
хужей было, чем тебе, я со всех сторон обманщицей, 
воровкой какой-то выходила. Отец с матерью понаде­
ялись на меня, родили, чтоб и я тоже рожала, ты 
понадеялся, взял за себя, а я - вот она такая свири­
стелка, полюбуйтесь на нее. Как будто чужое место 
занимала, на чужое счастье позарилась. Я себя сто 
раз прокляла - ты не знаешь. Если б можно было, я 
бы давно потихоньку пропала куда-нить, а то в Ангару 
кинулась, чтоб освободить тебя. Ты сам не пускал. 
Потом эта война. А ты говоришь: помнишь? Кому же 
еще и помнить, если не мне? Кому радоваться сейчас, 

плясать, песни петь от радости? Я, может, заново 
теперь родилась. Господи! Но ведь тебя же нет! Тебя 
нет, Андрей, нет!- простонала Настена и махнула 

рукой, словно отгоняя от себя это лохматое неуклюжее 
видение.- Ты не велишь мне ни одному человеку 
шепнуть, что ты здесь. Ну нет- значит нет, я молчу 
и молчать буду. Я nонимаю. Но ведь тогда и ребенок, 
если он будет, не твой. Чей угодно, только не твой. 
Тебя нет, и неизвестно, живой ты или неживой. Может, 
твои мать с отцом мне спасибо скажут, когда я им 
без тебя в подоле принесу? Может, люди пожалеют? 
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Ага. Знать бы им, что ты не живой, и то легче, хоть 
кто-то бы понял, не осудил одним махом. А то ведь 
считается, что ты в любой момент можешь прийти ко 
мне. А я-то, я-то что делаю, как тебя дожидаюсь? Тут 
на меня самая распоследняя собака ветер попесет - и 
правильно, гляди, на что идешь. Трудно, однако, одной 

от людей будет с моим грузом - боюсь не справиться, 
Андрей. 

Он молчал, тяжело, неподвижно глядя куда-то в 

угол. Он молчал долго, и Настене стало сначала не­

ловко, а затем уже и страшно за свои слова. Выходило, 
что она отказывалась от ребенка. А вдруг сейчас как 
раз то самое переломнос время, когда, чуть завязав­

шись, он может продолжаться, а может и задохнуться. 

Откажешься - ничего не будет. Все от нее · зависит. 
Будет - плохо, и не будет - тоже плохо. Но отказы­
ваться от него она не хотела - нет, жутко, неможно 

казалось ей взять на себя такую тяжесть - отречься 
от своих же собственных надежд; она бы хотела, чтобы 
ничего от нее больше не зависело и чтобы то, что 
есть, ни в чем изменить уже было нельзя. 

- Я не знаю, Андрей,- обращаясь к нему за по­
мощью, виновато добавила она.- Не знаю, что делать. 
Растерялася. 

- От судьбы, Настена, никуда не уйдешь,- ото­
звался наконец он.- Хошь делай заделайся поперек ей, 
а она на своем поставит.- Он невесело, утверждающе 
усмехнулся, будто знал об этом больше других, помолчал 
еще, теребя себя за бороду, и заговорил уверенней и 
злей: - Это ж она меня с войны сняла и сюда направила. 
Она. Может, против сил моих наnравила, чтобы усnеть 
нас до смерти моей свести. Ты думаешь, легко мне здесь 

зверюгой лесной прятаться? А? Легко? Когда они там 
воюют, когда я тоже там, а не здесь, обязан находиться? 
Я здесь по-волчьи научился выть. Хочешь, покажу? -
Не дожидаясь согласия, он поднялся, тяжелым шагом 
подошел к двери, распахнул ее и, выгнувшись вперед, 

не сразу, начав со всхлипа, словно доскребаясь до нуж­
ного голоса, и, достав, навострив его, пустил тонкий и 

длинный, режущий по живому, жалобный и убийствен­
ный стон. От ужаса Настсна вскочила на колени, схва­
тившись руками за грудь. Андрей вдруг оборвал этот 
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нечеловечий rолос, прикрыл дверь и, откашлявшись, 

воротился обратно.- Похоже? - спросил он и сам же 
себе ответил: - Похоже. Знай, что это я, когда услы­
шишь. А волков я тут давно распугал, все, наверно, на 
ваш берег сбежали. Ишь какую забаву нашел.· От без­
делья, думаешь? Нет, Настена, не от безделья- от дpy­
roro. От веселой жизни. Что ж ты последнюю надежу 
от меня отымаешь, что я хошь для какоrо-то надобья 
сюда шел? Что не совсем зря я принял на себя позор? 
Показала, дразнула и отымаешь. Мне ж теперь тошней 

тоrо будет. А роди ты, я себя оправдаю, для меня это 
последний шанс. Что я rоворю: шанс, это все для меня, 
вся моя служба в жизни. И пускай люди не знают, зато 
кровь моя знать будет, что он мой. Нас потом только 
кровь и помнит. 

- Да ведь его, может, еще и нет,- слабо возразила 
Настена.- Я сказала, что еще не точно. Надо подо­
ждать. 

- На нет и суда нет. А есть- оставь, не губи. 
Спаси мою душу. Я XOШil завтра же сгину и ничем 
тебя больше не потревожу, и ты во всем друrом по­
ступай, как знаешь ... 

- Мне совсем не надо, чтоб ты сгинул! Что ты 
говоришь?! 

- Четыре rода мы прожили вместе. Плохо ли, хорошо 

ли, но вместе. Да четыре rода война. Тоже одной вере­

вочкой были связаны, хошь и за тыщи верст. Неужели 
все вхолостую, все зря, и ничеrо от нашей жизни совсем 

не останется? Ты будешь дальше жить, ты еще молодая, 
красивая, но этих-то rодов все равно не воротишь. Они 
прошли. Как бы твоя жизнь потом ни сложилась, да 
ведь и я в этой жизни тоже был. Куда меня денешь? 
Сколько баб осталось за войну с целой оравой., а ты 
одноrо не хочешь принять. Что бы ты делала, если б 
он раньше, еще до войны, появился? 

Я разве не хочу, Андрей?! Я разве не хочу?! Я 
хочу. Что ты на меня наговариваешь? Зачем ты так? 

- Ты не отказалась от меня, когда увидала, что 
я пришел с войны не тем ходом. Не выгнала, не 
выдала, пособила выжить- без тебя я, наверно, про­
пал бы. Знала, какую тяжесть на себя берешь, и все 
ж таки взяла, не побоялась. К то мог подумать, что 
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теперь, когда у нас уж не семья ... какая семья? .. так, 
две половинки от семьи, что теперь-то мне и выпадет 

один-единственный раз в жизни сделать свое мужицкое 

дело. Для тоrо, что не совсем же зря я жил. Что 
говорить?! У тебя была только одна сторона: люди. 
Там, по правую руку Ангары. А сейчас две: люди и 
я. Свести их нельзя: надо, чтоб Ангара пересохла. 
Конечно, мне легко говорить, мне пузо не таскать. Я 
здесь, в упрятке, отсижусь до своеrо часа. 

- Перестань, Андрей! Хватит, не надо так. 
Запал из неrо вышел, Андрей опустился на н;1ры 

и лег на спину, сдерживая заходящееся дыхание. Но 
он не досказал и, помолчав немного, подталкиваемый 

оставшейся болью, заговорил снова, уже спокойней и 
легче, зная, что главное сказано. 

- Пересудов людских ты боишься ... Что они тебе? 
Люди- как собаки: кто где не так пошевелился- они 
в шум. Полаяли и перестали- и опять ждут, кто бы 
себя чем выдал. Конечно, на тебя напустятся - не без 
этого. Помоют языки, постараются. О хлебе забудут, 
дай им только твое пузо пославить. Ну и пускай 

славят, пускай чесотку свою чешут, это ж у людей 

чесотка, зуд, обязательно надо кому-нибудь косточки 
перебирать. Они без этого не могут. А ты знай по­
малкивай, делай свое дело и не дразни их - скорей 

уймутся. А потом и до коrо друrого очередь дойдет, 
и ты уж вместе с людьми окажешься. В первый раз 

так, что ли? За то же самое, за что они костерили, 
они тебя потом пахваливать начнут. Люди ... Да дове­
дись такое до них, неизвестно, кто себя как бы повел. 
Не людей -себя слушай. Ты знаешь, как было. Что 
ни перед кем ты не виноватая. Что и со стороны отца 
он тоже твой родной ребенок. Этим себя охраняй, 
спасайся этим. Конечно, не сладко тебе придется. А 
сейчас-то сладко разве? 

- Я не жалуюсь. 
- Что жаловаться- так видно. 
Они не заметили, как затихла хлябающая в окне 

стеклина, как в зимовейке сначала посветлело, а потом 

стали настаиваться спокойные сумерки. Ветер пронес­

ло, и только отбившисся от неrо, закружавшие где-то 
порывы изредка бестолково налетали и опадали то у 
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одной, то у другой стены. Печка протопилась и по­
чернела. 

Переламывая разговор, Андрей поднялся, перекрыл 
заслонкой трубу, чтоб не выносило тепло, и заглянул 
в окошко. Даже со стороны rоры нахлестало порядоч­

ную, чуть не до стекла, завалину снега, мокрый снег 

налип на стволах деревьев, в низком затухающем небе 
все еще гнало клочья разодранных, дымных туч. 

Настена, повернув rолову, сл.едила за Андреем. Он 
воротился и опять прилег к ней. Ничеrо не изменилось, 
но это необязательное вставание означало для обоих, 
что больше тоrо, что сказано, rоворить сейчас не следует. 
Действительно, надо подождать. Чтоб не получилось, 
как у той причитающей бабы: ах, если бы у меня был 
ребенок, да если бы он занемог ... То, что нужно, Андрей 
сказал, Настена выслушала - и достаточно. Надо по­

терпеть - на днях все выяснится окончательно. 

Настена облегченно вздохнула и осторожно, для 
себя одной, потянулась, разrоняя по телу набрякшие 
комки. У нее всегда так: чуть растревожится, разбе­
редится - кажется, к самой коже подступают изнутри 

чувствительные, болезненные наплывы, в которых от­
дается малейшее страдание и которые исчезают затем 

нескоро и нелегко. 

Она все еще сторожилась, боялась, как бы он не­
нароком, забывшись, не сломал их молчаливую и оттоrо 
слабую, ничем не скрепленную договоренность. 

Он пошевелился, и она замерла. 
- Давно уж, с третьегоднишного лета, помню я 

про тебя один сон,- неожиданно начал он и помедлил, 
подождал, пока она поспеет к этому повороту разго­

вора.- Все там осталось на месте - и где мы стояли, 
и люди, которые со мной вместе воевали- с чем вокруг 

себя лег спать, то и увидел во сне. И вот будто лежу, 
а от березок - там недалеко березки стояли - идет 
ко мне девчонка. Совсем вроде незнакомая. Идет в 
обтрепанном платьишке, заморенная, босиком - ниче­
го твоего нету, а я почему-то знаю, что это ты. 

- Это я и была,- удивленно согласилась Насте­
на.- До тебя еще, когда ты меня не знал. И волосы 
как у мальчишки подстриженные? 

- И волосы подстриженные. 
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-я. 
- Но как же? - раз я тебя такой не видывал -

как ты мне в точном обличье явилась? 
- Не знаю. Может, рассказывала. Но это я была, я. 
- Да я и толкую, что знал почему-то, что ты. 

Подходит и говорит: «Чего это ты здесь застрял? Я 
там с ребятишками замучилась, а тебе и горя мало».­
«Какие, спрашиваю, у тебя ребятишки? Откуда они у 
тебя вэялись? Что ты собираешь? Иди обратно и про­
верь, есть они у тебя или нет?» Она пошла. 

- И ушла? 
- Вроде послушалась, ушла. И опять стоит. И 

опять, как в первый раз, с той же придурью: я, мол, 

там с ними эамучилась... Я ей посуровей отвечаю: 
«Иди и не приставай больше ко мне- нет у тебя 
никаких ребятишек». Она вроде поймет, задумается 
так, назад повернет. И сон-то какой-то просветный: 

будто я и во сне тоже хочу уснуть. И не успеваю; 
Глаза закрою и скрозь них вижу: обратно ко мне от 
тех же березок идет. И одно по одному, одно по 
одному. Извела она меня в ту ночь. 

У Настены вдруг что-то заскреблось в памяти, за­
скреблось, приподымаясь, и, еще не понимая, что за­
ставляет ее спрашивать об этом, она быстро, спохватно 
спросила: 

- А в конце? Что ты сказал ей в конце? В по­
следний раз? 

Не помню. То же самое, наверно, и сказал. А 
что я мог сказать? 

- Мог бы пожалеть, не перечить,- вмиг осевшим, 
пустым голосом ответила она. 

- Зачем? 
- Низачем. Сколько ведь просила,- Настена вни-

мательно всматривалась во что-то перед собой и, словно 
по увиденному, говорила:- У вас там еще пушки 

стояли. А в низинке, откуда я к тебе подымалась, 
стояли машины. Большие такие, зеленые. Ты спал на 
потнике, а укрывалея поверх шинели брезентом. Ты 
с краю лежал, а рядом лежало то ли трое, то ли 

четверо твоих товарищей. Я подходила как раз с твоего 

краю ... 
Он приподнялся на локте и уставился на нее: 
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- Откуда ты знаешь? 
- Я тоже видела этот сон. Только со своей стороны. 

Надо же так?!- Настсна удивленно замерла и nрислу­

шалась, не nодскажет ли что в ней, можно или нельзя 

об этом говорить вслух. Обоюдный сон - такого она, 
сколько жила, не знала. Обоюдный - стало быть, не 
nростой, вещий. Его и разгадывать не надо, он весь на 

виду. Готовая в любой момент умолкнуть, она начала 
осторожно всnоминать: - А меня бабка одна надоумила. 
Какая бабка?- хоть убей, nотеряла из памяти. Иди, 
говорит, к нему и скажи о ребятишках. Если признает, 
согласится- так тому и быть, откажется- останетесь 
nри своих интересах. Я пошла. Ты ни в какую. Я уйду 

и опять ворочаюсь, и опять ворочаюсь, а ты никак в 

толк не возьмешь: нет и нет. Я хочу намекнуть и не 

могу. Ты сердишься на меня, гонишь. А вот как было 

в nоследний раз, не nомню. Помню, что пошла уж в 

своем, а не в девчоночьем виде, чтоб на тебя nодейст­
вовать. Приходила я к тебе такая? 

Приходила. 
И что ты мне сказал? 
Не знаю. Не помню. 
Что-то ведь должен был сказать? 
Наверно, должен. 

Ишь как! Самого главного-то и не узнали.­
Настена не удержалась, укорила.- Что тебе стоило 

согласиться или на худой конец промолчать? Теперь 

бы все nо-другому было. 
Не хватало еще верить во всякие сны,- неуве­

ренно возразил он. 

- Сон-то, сам видишь, какой. На две стороны. В 
одну ночь, поди, и nриснился обоим. Может, то душа 
моя к тебе наведывалась. Оттого все так и сходится.­
Все еще надеясь на что-то, Настсна продолжала до­
пытываться:- И ни разу, ни разу ты меня после того 
с ребятенком не видел? Вспомни хорошенько. 

- Нет, ни разу. 
- Забылось, может? Перебило чем похлеще ... вой-

ной этой. Она все nод собой тоnит. 
- Нет, это я бы, наверно, не забыл. Помню же 

вот, как ты приходила. Два года nомню. 
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- А конец все равно потерял? Как его теперь 
угадать? 

- Конца, наверно, никакого и не было. Судьба 
его нарочно нам оставила. Чтоб не во сне, а в жизни 
показать. Показать, а там - хошь имайся, хошь не 
имайся. Как хошь. 

- Что-то много ты стал о судьбе говорить. Раньше 
.и вроде не замечала, чтобы ты ее когда-нибудь поминал. 

- Заговоришь ... - Он усмехнулся, закивал себе.­
Ты тоже: нашла чем попрекать. Заговоришь, когда вот 
она, рядом, в ногах примостилась. И ни на шаг от 
тебя. Обуздала как миленького. Что хочет, то и делает. 

- У меня и мыслях не было тебя попрекать. Само 
сказал ось. 

Но в ноги, куда кивнул Андрей, Настсна взглянула. 
- А теперь она еще и тебя в упряжку ко мне 

подстегнула,- не то припугнул, не то пожалел Анд­
рей.- Посмотрю я на тебя, как ты от нее вывернешься. 

- Зачем мне выворачиваться? Я с тобой. Если уж 
что, так вместе. 

11 

И все же легче стало Настене. Свободней на душе. 
Тяжесть не снялась- нет, она нагрузла еще больше, 
нечего было и думать, чтобы избавиться от нее, но 
она прояснилась- как если бы заблудившись, выбив­
шись из сил, Настсна вдруг разобралась, куда она 
попала, отыскав себя в девятой дали, гораздо дальше, 
чем надеялась, зато зная теперь, как отсюда выби­
раться. Другое дело - достанет ли сил, чтобы вы­
браться, пройти через все, что уготовано, но куда 
идти, какой стороны держаться, ей открылось. 

Для Настсны это значило не трепыхаться, смирить­
ся с тем, что есть, и не перечить судьбе. Что будет, 
то пускай и будет. Она еще не прибилась окончательно 
к этому решению, но уже понимала, что никуда ей 
от него не деться. Видно, придется испить свою горькую 
чашу до дна. Отступать поздно. Да она и не хотела 
отступать, для Настены это было все равно что отка­
заться от самой себя, и Андрею она взялась возражать 
для того лишь, чтобы в его словах найти для себя 
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поддержку. Где ее больше искать? Она подала ему 
надежду, за которую он не мог не ухватиться, для 

него это теперь все равно что воздух. Что он станет 
говорить, петрудно было догадаться заранее. 

Значит, как катился колобок, так пускай и катится, 
пока не остановят. Какую только, интересно, она станет 

петь песенку? Где был метен-скребен, от чего ушел, 
к чему пришел? 

Но это потом, потом... успеется, споется. 
А прояснило, и смуть отошла с души: семь бед -

один ответ. Слишком далеко Настева зашла, слишком 

многого нужно бояться, а потому лучше не бояться 
ничего и идти напрямик. Судьбой ли, повыше ли чем, 
но Настене казалось, что она замечена, выделена из 

людей - иначе на нее не пало бы сразу столько всего. 
Для этого надо быть на виду. Конечно, сейчас ей 
приходится нелегко, но разве лучше было коптить, 
как она коптила, небо и топтать одну и тут же, 
короткую, никуда не ведущую, ни в чем не обнаде­
живающую дорожку? Без милости ее, наверно, не ос­

тавят и, когда понадобится, помогут, а там еще, гля­
дишь, и вознесут за страдания - даром ничего не да­

ется. Она потерпит, вынесет все, что придется на ее 
долю, но коптить небо ни на что не пригодной бабой 
она не согласна- тогда уж лучше и не жить. 

С малых лет Настена, как и всякий живой человек, 
мечтала о счастье для себя, наделяя его своим, с годами 
меняющимся представлением. Пока ходила в девках, и 

счастье ее тоже гуляло легко и свободно, в любой момент 
оно могло нагрянуть отовсюду, все четыре стороны для 

него распахнуты. Так и грезилось: она стоит посредине, 

а оно, заигрывая, подлетает то слева, то справа, дразнит, 

щекочет мимолетным ласковым касаньем, зовет за собой 
и до поры, оставив обещание, отлетает. Так его было 
много, столько в нем чудилось красивой, непознанной 

радости, столько любви и удовольствия, что не терпелось 
тут же окунуться в него и купаться, купаться, тратя 

его напропалую каждый день и каждый час, чтобы не 
оставить после себя сиротою. И в то же время из какого-то 
приятного, сладостного ожидания хотелось оттянуть миг 

полной с ним встречи, потому что встреча эта все равно 

казалась неминуемой. Настема и замуж пошла не за-
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;цумывая:сь, что из всех дорог она теперь оставляет для 

счастья лишь одну- ту, которую выбрала сама, но пока 
еще широкую и просторную, где есть место, чтобы раз­
минуться добру и худу. Семейная жизнь виделась ей 
по-хоз.ийски надежной, но и работной, а в отношениях с 
мужем - веселой и легкой: так и будни короче, и праз­
дники красивей. Конечно, она могла иногда от чего-нибудь 
скомкаться или споткнуться, без сучка и задоринки ничего 
не бывает, но затем обязательно выправиться и продол­
жаться в любви и согласии дальше; причем любви и 
заботы Настева с самого начала мечтала отдавать больше, 
чем принимать, - на то она и женщина, чтобы смягчать 
и сглаживать совместную жизнь, на то и дана ей зrа 

удивительная сила, которая тем удивительней, нежней и 

богаче, чем чаще ею пользуются. Настева верила, что и 
с ней так же будет, и в одном только этом она, пожалуй, 
не ошиблась. А счастье ... счастье, показавшись, помаячив, 
обнадежив в первое время, отступило затем без ребятишек 
куда-то вперед - там и предстояло его встретить, но те­

перь дорожка, на которой они могли сойтись, стала вдвое 
1 u 

уже прежнеи и превратилась скорее в тропинку, хотя 

проглядывалась все еще ясно. 

Настева никогда не оглядывалась назад, не жалела 
о сделанном, не спохватывалась, что где-то когда-то 

надо было повернуть не сюда, а туда. Жизнь - не 
одежка, ее по десять раз не примеряют. Что есть­

все твое, и открещиваться ни от чего, пускай и самого 

плохого, не годится. С Андреем Настене выпадали 
тяжелые дни, но даже и в мыслях она не переиначивала 

свою судьбу; поправлять наперед поправляла, но по­
готовому не перекранвала и рядом с собой другого 
мужика не представляла. Тогда и из себя надо делать 
другого человека - кто ей позволит? Пускай другие 

ках хотят, а она проживет начатой жизнью и метаться 

из стороны в сторону не станет. Она дождется своего, 
а не чужого счастья. 

На всех его, говорят, не хватает, кому nовезет, 
кому нет. Но она-то на белом свете только одна, ничем 
ее заменить нельзя - почему именно ей обходиться 

без него? Кто это сделал такое распределение? Для 
чего, в таком случае, ей дали жизнь, если того, ради 

чего она родилась, на нее может и не достать? Вся ее 
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жизнь в ней, в ее сердце, душе, теле, остальное пусть 

и близко, рядом, но в сторонке, остальное благодаря 
ей только и существует, так почему же предназначен­

ное для нее как нарочно должно пройти мимо и попасть 

к кому-то другому? Нет, так с человеком нельзя. Добро 
бы ей жить потом во второй, в третий раз, чтобы 
наверстать упущенное, - да не жить, не наверстать. 

Все свое бери с собой, не оставляй про запас- не 
пригодится. 

Война надолго задержала Настенина счастье, но На­
стена и в войну верила, что оно будет. Вот настанет 
мир, придет Андрей, и все, что за эти rоды остановилась, 

снова тронется с места. Иначе Настсна и не nредставляла 

свою жизнь. Но Андрей пришел раньше времени, прежде 

победы и все перепутал, перемешал, сбил со своеrо 
nорядка- об этом Настсна не могла догадываться. Те­
перь nриходилось думать не о счастье - о другом. А 

оно, напугавшись, отодвинулось куда-то, затмилось -
ни nути ему, казалось, оттуда, ни надежды. 

Дальше - больше. 
Неужели впрямь так до конца без него? Никогда 

еще Настсна не попадала в столь страшное положение. 

И никакого просвета впереди, сплошь темень. Дейст­

вительно, дальше - больше, сегодня плохо, завтра луч­
ше не будет. Но ведь «больше>>, то, на чем оно сейчас 
остановилось, - это ребенок, о котором она страдала, 

которого хотела изо всех сил. Он и представлялся ей 
желанным счастьем. Не значит ли это, что она совсем 

рядом со своим счастьем, только с другой, противопо­

ложной стороны, как если бы она зашла ему со спины? 

Или это оно зашло ей со спины? Какая разница? -
лишь бы встретиться, не разминуться. 

Но что, что ей сейчас от этого счастья? 
Нет, что-то должно произойти и выправить ей 

жизнь, иначе недолго и рехнуться. Уже произошло: 

зачался ребенок. Ее заметили, ей не дадут пропасть. 
Если будет ребенок- что еще ей надо?! А он будет, 
будет, он подвигается, идет. 

Теперь она знала, что делать. Ничего не делать. 

Пустить, как оно есть, по ходу. Где-то там, близко 
ли, далеко ли, должно ждать ее тоже настрадавшееся, 
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оттого что порознь, не вместе, ее собственное, законное 
счастье. 

Вот она лежит, а колобок тем временем катится 
все дальше и дальше. 

Они лежали и говорили о чем придется, точно об­
кладывая то самое главное, хрупкое и ломкое, что было 
сказано, мягкими оберегающими пустяками. Когда ле­
жишь, легче вести такой разговор: можно, закрыв глаза, 

сказать то, что в лицо говорить не решишься, можно 

без стеснения помолчать, можно взять и, затаившись, 
остаться одному, а затем опять сойтись вместе. 

Стемнело, а огня не добывали, в окошко от павшего 
снега и без луны стелился пустынный холодный свет. 
Лица Андрея и Настсны казались в нем бескровными, 
фигуры - неживыми, тряпичными, движения - вы­
званными посторонней силой. Голоса тоже словно до­
носились откуда-то исчужа. И сами себе Андрей и 
Настева виделись в этот укромный час не настоящими, 
чужими - настолько покаянно и тихо, смиряя все вок­

руг, с полным прощепнем перед прощанием, отходил 

этот крутой, горячий день. И они в лад его смирению 
говорили тихо, почти шепотом. Разговор ни за что 
особенно не цеплялся и был ненатужным, легким, 
покачиваясь, как маятник, который мог в одной стороне 

задержаться больше, в другой меньше, мог, где хотел, 
остановиться и снова задвигаться туда и сюда. Но 
после одной такой остановки Андрей ни с того ни с 

сего вдруг спросил: 

Чего бы ты от меня, Настена, хотела? 
- Как- чего бы хотела?- не поняла она. 
- Я вот знаю, что от тебя хочу. И ты это знаешь. 

Мы уж сегодня говорили, и начинать все сначала я 

не собираюсь. Но мне еще и окромя того много что 
от тебя надо. Ты и хлебушком снабжаешь, и одежон­
кой. Все, что здесь имеется, все через твои руки 
прошло. Мне уж совестно с тебя тянуть да тянуть, и 
ничего, ни одной крошки взамен. Кой-какая совесть 
еще, видать, сохранилась. Я ж на полном твоем иж­
дивении, а иждивенец-то ишь какой: он за десятерых 

потянет. Что там за десятерых- больше! Ты из-за 
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него теперь людей должна бояться. Я-то боюсь, мне 
есть за что, -а тебе? Тебе-то из-за чего с белым 
светом расходиться? Я знаю: ты пожалела меня. И 
тут, о чем мы сегодня толковали, тоже пожалеешь. 

Такая уж ты есть. Вот увидишь, ничего не станешь 
делать. Я тебя не подначиваю- нет, я тебя знаю. Ты 
бы и хотела, да не сможешь. Не сможешь, Настена, 
вот попомни мои слова. Я на тебя все взваливаю, 
взваливаю, а сам, что ни возьми, в сторонке, ты одна 

обязана колотиться. Правильно ты говорила. А что я 
могу? Что я могу, Настена?- подумай сама. Я бы рад 
тебе пособить, да как? Мне же охота пособить, я не 
привык на готовенькое, я бы, кажись, в лепешку раз­
бился, чтоб сделать что-то, но скажи тогда, что надо? 

- Что надо? Ничего не надо. 
- Вот видишь, ничего не надо,- с готовностью 

подхватил он, словно другого ответа и не ожидал.­

Ишь как: мне надо, а тебе- нет. Вот до чего я до­
катился: никакой пользы от меня не приходится ждать. 

Я и сам это знал, да надеялся еще на что-то. А ну, 

думаю, вдруг что попросит? Нет. Хоть какую ерунду­
чепуху? Тоже нет. Выходит, от меня теперь один 
только вред, одно мучение со мной- больше ничего. 
Ясное дело, я человек пропащий - я на это шел, да 
вдруг, думаю, не для себя? Вдруг, думаю, ты мне 
милостыньку подашь; найдешь хошь маломальское для 

меня место? - Несмотря на боль, которая била из него 
и его обжигала, он говорил неторопливо и спокойно; 
казалось, ему доставляет удовольствие издеваться над 

собой и терпеть эту боль.- Ты меня, выходит, только 
жалеешь. Для меня и это, конечно, сейчас спасение, 
да на жалости все одно долго не продержишься -
тонкая она сильно веревочка, того гляди лопнет. 

- Ты что, Андрей?! Ты что?! - испуганно пере­
била его Настена.- Я думала, ты так просто спросил, 
так просто и сказала тебе, а он вон куда повернул. 
Разве ж так можно? Ты почему такой-то? Ни с того 

ни с сего взял и погнал в свою сторону и меня с санок 

скинул. Ты уж меня-то не скидывай, не надо. Еще, 
глядишь, пригожусь. Я, если хочешь, хоть счас тыщу 
дел для тебя найду. 

- Каких, к примеру? 
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- Для начала хоть не говорить так. Мне и вправду 
скоро нелегко придется, а если еще и ты не будешь 
верить, что мне тогда останется? 

- Без меня, ясное дело, было бы лучше. 
- А что? Конечно, лучше,- согласилась она.- А 

еще лучше мне было бы без себя. Ничего не знать, не 
видеть, не слышать, ничем не болеть, не страдать - ой, 
как хорошо, как спокойно! А куда я себя, интересно, 
дену, если я- вот она? зачем ты мне говоришь, как 
было бы без тебя? - я знать этого не хочу. Ты уж меня 
от себя не отделяй, не надо.- Настева подхватила со­
рвавшееся дыхание и продолжала: - Давай вместе. Раз 

ты там виноват, то и я с тобой виноватая. Вместе будем 
отвечать. Если бы не я- зrого, может, и не случилось 
бы. И ты на себя одного вину не бери. Я с тобой была -
неужели ты не видел? Где ты, там и я. А ты здесь был 
со мной. Нам и сны одни снились - зря, что ли? Ой, 
Андрей, не зря. Хочешь ты или не хочешь, а мы везде 
были вместе, по одной половине здесь, по одной там. 
Ты что, считаешь: если б ты пришел героем, я бы была 
ни при чем? Что мне и порадоваться с тобой не разре­
шалось бы? Ну да! Я бы себя получше твоего героем 
почитала: мой мужик, не чей-нибудь. Я бы козырем по 
деревне вышагивала: глядите, бабы, завидуйте - вот она 
я, вот как я отличилася! 

- Ты бы уж не поминала такое, не сравнивала ... 
- А что? Почему нельзя? Тебе выпало другое -

плохо, значит, я тебя остерегала. Или не верил ты 
мне, раз не выдержал, или не хватило на тебя моей 
заботы, или что еще. Ты от моей вины не отказывайся, 
я ее все равно вижу. А если вот: скажем, если бы я 
тебя не дождалась, выскочила за другого, все бросила 
и уехала с ним неизвестно куда - ты бы одну меня 
виноватой считал? 

А кого еще? 
- Нет, и ты бы здесь был замешан. Как же без 

тебя? Это ты бы помог на такое пойти. Может, еще 
задолго до того, может, и сами забыли, когда решились, 
но вместе решились, одна бы я не посмела. Господи, 
о чем я говорю! Я-то бы никогда и не посмела, я к 
тому, что незачем нам делить: тебе одно, мне другое. 
Мы с тобой сходились на совместную жизнь. Когда 
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все хорошо, легко быть вместе: это как сон, знай 
дыши, да и только. Надо быть вместе, когда плохо -
вот для чего люди сходятся. Я не могла родить - ты 
меня не выгнал. Ты согласился на меня, какая я есть, 

не кинулся искать, что получше. А кто, интересно, 
мне позволит сейчас от тебя отъединиться? Я бы потом 
извела, исколесовала себя ... 

- Плохое плохому рознь, Настена. Я преступник, 

против меня сам закон. Зачем еще и тебе заодно со 
мной быть преступницей? 

- Теперь поздно спрашивать. Надо было думать 
раньше, когда ты на это пошел. А пошел - значИт, и 
меня за собой повел. По-другому я не умею. Ты сам 
говорил: мы одной веревочкой связаны. Так оно и есть. 
Только верь мне, верь, а то нам обоим придется плохо, 
мы сами себя измотаем.- Настсна умолкла, ожидая, чем 
ответит Андрей, но он замешкался, и она, подумав, 
добавила:- Я бы, может, хотела себе другую судьбу, 
но другая у других, а эта моя. И я о ней не пожалею. 
Она моя.- Настсна снова умолкла и сnова добавила:­
Все еще обойдется, Андрей. Не может не обойтись. Вот 
увидишь. 

Он так ничего и не ответил. 
- А мне и сейчас хорошо. Ты же помнишь: мне 

много не надо. Я с тобой - и хорошо, все остальное 
где-то далеко-далеко. Не помню, что было, и не вижу, 
что будет. И даже как бы не верю, что будет еще 
что-то. Кажется, так и останется навеки: ты да я, да 
мы с тобой. Только я бы заставила тебя бороду сбрить, 
ты с ней какой-то чужой. Не могу привыкнуть, и все, 

хоть ты что делай. 
Чуть приподнявшись, Настсна обернулась к нему, 

и он, не видя ее, по одному только изменившемуся 

дыханию почувствовал, что она улыбается. До сих пор 
они лежали неподвижно, с одинаково повернутыми 

вверх, в потолок, лицами, словно и не обращаясь друг 
к другу, словно говоря лишь для себя. Андрей от 
начала и до конца говорил с закрытыми глазами -
так действительно было легче. Но сейчас, не отвечая 
на улыбку Настены, он открыл их, встретился с ее 
внимательным, податливым взглядом и не выдержал 

его, отвел глаза. 
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- Почему мы раньше ни разу вот так не погово­

рили? - сказал он и в подтверждение себе со спокойной 
и безнадежной обидой покачал головой.- Все ведь мог­
ло повернуться иначе, другим боком. Или это только 
кажется, что могло, - черт его поймет! Но не говорили 
же -ясное дело, нет. Только переговаривались, кому 

что надо, по пустякам, каждый день по пустякам. За 
четыре-то года было время поговорить, поглубже спро­
сить друг друга, кто что думает. Я ж тебя, выходит, 
как следует и не знал. В лицо разве что. Есть - и 
ладно, а что есть, что имею, не знал. Надо же: руку 

на тебя поднимал. 
Ты на меня руку не поднимал. 

Не поднимал? 
Нет. 
Не хочешь, значит, зло помнить. Ну, нет так 

нет. Хотя для меня, наверно, было бы легче, если бы 
помнила. Куда я с тобой с такой? Сильно много буду 
должен, а расплачиваться, сама видишь, нечем. Эх, 
Настена, Настена! Тебе бы не меня, а кого другого. 
Ты не думай: я это всерьез. Ты же вон какая! И как 
тебя угораздило со мной столкнуться? -не пойму. 

- А мне другого не надо, мне с тобой хорошо. Я 
уж говорила. И ты за меня не решай. · 

- Ну, еще бы не хорошо ... 
- Ничего-то ты, Андрей, не понимаешь,- досад-

ливым и обиженным, простанывающим шепотом ска­
зала Настсна и опустила опять голову на свою подо­
стланную в изголовье жакетку.- Где же ты, интересно, 

был, что не знаешь, хорошо мне было или нет? - Он 
не ответил, догадавшись, .что ей и не нужен ответ.­

Когда ты меня сюда привез, я ни одного человека тут 
не знала, все чужое, все. Я, можно сказать, с закры­
тыми глазами за тобой пошла: куда приведешь - там 
и ладно. Я и тебя-то почти не знала, что это - два или 
три раза играючи встретились, и так же играючи, чуть 

ли не в шутку, договорились. Я до последнего и не 
верила, что ты приедешь. Ну, не страшно ли было?­
вся жизнь заново, ничего от той жизни не осталось, 

только я одна, да и то уж не пойму, я ли, не я ли. 

Помнишь, поди: сошли мы с парохода, я глаза боюсь 
поднять, на ровном месте спотыкаюсь. Помнишь? -
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так и было: на яр влезли, у меня нога за ногу заплелась, 
я упала. Люди засмеялись, а мне тошней того, земли 
под собой не вижу. Ты понял, что мне страшно, взял 
меня за руку и повел. Приходим домой; ты говоришь: 

вот она, моя жена. Отец спрашивает: как зовут? Настя, 
говорю. Он перекроил: Настена. С той поры и пошло -
Настена да Настена. А мать смотрит и молчит. Я 
вижу, что не сильно поглянулась ей, что она, может, 

другую невестку ждала. И ты заметил. Заметил и 
говоришь: она здесь одна- это про меня,- заступать­

ся за нее некому, давайте не будем ее обижать. Шу­
точно вроде сказал, со смешком, а на самом-то деле 

какая же шутка? Вот тогда я и поверила, что нет, не 
зашибусь за тобой, хоть оно и кинулась сломя голову 
неизвестно куда, что мне с тобой будет хорошо. 

В тот же самый вечер ты повел меня к людям. 
Помнишь? Заходили к Вите Березкину, к Максиму Во­
логжину, к другим. Я забыла тебе сказать: Максим 
воротился на днях. С рукой- сильно, говорит, покале­
чена, по ею пору на перевязке.- Андрей, затаившись, 
ничем не отозвался на эту новость, и Настсна продол­

жала:- Ты не мной ходил хвалиться, а чтоб я людей 
сразу узнала, чтоб не быть мне середь них чужой. И 
правда, утром Надьку Витину встречаю и глаза вылу­
пила: откуда, думаю, взялась тут моя знакомая? Ведь 

знаю же человека, знаю, а откуда, кто- не найду. А 

потом: Господи, да ведь не дале как вчера познакомились, 
ты приводил, а у меня без ума-то все в голове переме­
шалось. И так ей обрадовалась - будто родной. А но­
чевали мы, помню, в амбаре. Ты так захотел - ну, там 
и постелили. Мне поначалу чудно показалось, но амбар 
был чистый, опрятный- тот, маленький, крайний ко 
двору. Только без окошка темно-темно. И так же вот 
нары - куда они потом делись, эти нары, кто их снял? 

Да ты же, однако, и снял. Правильно, ты: сусек там 
понадобилось делать. А жалко: такие были аккуратные 
нары. Темно - как под землей, а пахнет деревом, струж­
ками, там отец до того столярничал, что ли. И от тебя 
тоже пахнет стружками - как сейчас помню. Ты спра­
шиваешь, не страшно? Нет, говорю, с тобой не страшно. 
А тут петух за стенкой на насесте будто подслушал и 
захотел проверить - как закричит дурноматом! Я как 
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вскинусь! - Настсна засмеялась: негромко, ласково-бе­
режно пролился ее смех и затих. Она легко вздохнула.­
А утром я едва дверь нашарила. Не могу найти, в какой 
она стороне, да и только. Ты до обеда валялся и про 
жену свою молодую забыл. Я сходила на Ангару, посмот­
рела огороды - и тот, и другой. За стол без тебя не 
сажусь, жду. Мать не вытерпела, подняла тебя. Все вместе, 
помню, пили чай с калачиками - отец, мать, ты, я. Ты 
еще втихомолку приставал ко мне, дурачился, будто меня 
всю ночь где-то не было. Попили - ты говоришь: со­
бирайся. Куда? На кудыкину, говоришь, гору. И прав­
да, потащил меня в гору, на елань, показал поля, 

пустоши - все кругом показал, рассказал, до самого ве­

чера ходили. А воротились - сидят твои дружки: выстав­
ляй, говорят, тарасун, раз женился. И Витя опять там 
был, и Максим Вологжин. Витю убили - знаешь поди? 
Знаешь, я писала. А что у Надьки уж без него девчонка 
родилась - не помню, писала, нет ли. Теперь их у нее 
трое, мается она, ой, мается. А куда денешься? 

Настсна скосила глаза влево, где лежал Андрей,­
он был как каменный, не показывая себя даже дыха­
нием, и она, спохватившись, пожалела, что упомянула 

о Вите. С Витей они были товарищи. Но торопиться 
перебивать этот разговор чем-нибудь другим Настсна 
не хотела. Она и не смогла бы, наверное, это сделать. 
Воспоминание все еще стояло перед ней в свою полную 

живую силу, радостно и тревожно подрагивая перед 

глазами, умоляя не оставлять его, продолжать дальше. 

То, на чем остановилась Настена, наплывало совсем 
близко, словно пытаясь подхватить ее к себе, наполнить 
собой и направить вперед. Так действительно хорошо 
там было, так счастливо и отрадно, сколько там было 
обещано! И все-таки Настсна уняла это воспоминание: 
достаточно. Наполняясь уже новым видением и новым 

настроением, она, улыбаясь, спросила: 
- А помнишь, как я приезжала к тебе в район, 

когда ты учился на курсах? 
На вторую зиму, как сошлись они, Андрея послали 

от колхоза на курсы счетоводов. У него было шесть 
классов, все-таки грамота, поэтому его отговорили от 

трактористов, куда он было нацелился, и направили 
в счетоводы. Тоже уважаемая, заметная работа, хотя 
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n не такая, как на тракторе, зато постоянно дома, на 
одном месте, а свяжись с МТС, месяцами будешь 
пропадать на чужих полях да в чужих людях. Это и 
остановило Андрея, когда пришлось выбирать. 

На Новый год он приезжал и прожил дома до 

Рождества, а в феврале снарядилась к нему Настена. 
Ехать до райцентра надо было семьдесят верст, с но­
чевкой по дороге. Собрались в одной кошевке Инно­
кентий Иванович, Василиса Премудрая, которой при­
спичило зачем-то в больницу, и Настена. Иннокентий 
Иванович с Настеной, коротая дорогу, бормотали о 
чем придется, Иннщсентий Иванович любил погово­
рить, а у Василисы Премудрой слово- что золото, 
зря не выронит. Ко второму вечеру добрались, дого­
ворились справить дела за день и разошлись в разные 

стороны. У Настены и дел-то было - Андрея повидать, 
а на это хоть сколько дней заказывай, все равно мало. 

Андрей квартировал в подслеповатой избенке на 
берегу речки, недалеко от устья в Ангару. Старуха­
хозяйка не обрадовалась Настене, а еще больше не 
обрадовался ей товарищ Андрея по комнате, пожилой 
уже, угрюмый мужик с корявым оспяным лицом и в 

очках с разными - одно много темней другого, - по­

хожими на шоры, стеклами. Он как лежал на кровати 
с книжкой, так и не поднялся, не сказал ни одного 

привечающего слова. Андрей посуетился, посуетился 

и повел Настсну ночевать в Дом колхозника. 
Еще раньше, надумывая ехать, заимела Настсна ма­

ленькую надежку, в которую она и сама, боясь вспугнуть 
ее,· заглядывала только тайком. А уж Андрею ее она бы 
ни за что не выдала. Ей взомнилось, что если она не 

умеет забеременеть дома, то, быть может, удастся это 
сделать здесь. Дома они привыкли, nритерnелись друг 
к другу, а здесь все будет внове, и это вполне может 
сказаться. Не зря rоворят, что самые скорые, самые 
цеnкие дети- подзаборные, они только того и ждут, 
чтоб о них забыли, и тогда-то вот они: привет от папы! 
А у Настены все было бы по чести, по любви, с одной 
лишь поправкой: далеко от дома и, значит, от неудачи. Она 
не верила, что от этой ее надуми что-нибудь получится, 
но чем больше не верила, тем больше подталкивала 
себя к ней и ждала проверить. 
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- Помнишь, утром ты не пошел на свою учебу, при­
бежал за мной, и мы с тобой отправились в чайную -
тут же через дорогу. Там еще стоял на столе прямо 

огромадный самовар, я такого больше и не видывала. 
А в кранике он прохудилея и бежал, и сильно бежал, 
под него специально глубокую тарелку подставляли. 
Чего уж они не могли его запаять, не знаю. И вот 
она, тетка, что чай разливала, в стакан тебе из той 
тарелки- р-раз! Ты заметил. Нет, говоришь, давайте 
из самовара. Она заспорила: мол, это и так из само­
вара. Нет, это накапало, ты говоришь, это уж не чай, 

а ополоски. Никакие не ополоски. Ополоски. Она все 
ж таки уступила, дала из самовара. Помню, ты еще 
купил мне конфеток в бумажках, и я вприкуску их 
с чаем хрумкала заместо сахару. Медовые, что ли, 
были конфетки: запашистые, протяжные- съешь, а 
вкус-то долго держится, не пропадает.- Словно вы­
зывая в себе ту незабытую приятную сладость, Настсна 
причмокнула языком и облизнула губы. 

- Ну вот, полили, поели мы, и опять к тебе -
где ты квартировал. Турсука твоего, который в разно­

мастных очках, нет, а старуха дома. Ей на счетовода 
не учиться- сидит, зырит на нас, что мы станем 

делать. Вредная старуха: видит, что мы ждем, чтоб 
она ушла, и нарочно не идет. Тогда ты придумал, 
как отослать ее: дал денег, чтоб она сходила в магазин 
за четушкой. А она, ты потом сказывал, любила сама 
их брать и никому эту работу не доверяла. Старуха 
наша засобираласъ. Вот за четушкой, говорит, так и 
быть, сбегаю, а больше никуда бы с места не стро­
нулась. Бегом-то, ты ей говоришь, не беги, успеешь. 
Я-то, она говорит, успею, а вот ты, касатик, все-таки 

крючок на дверь накинь, чтоб мне по-культурному в 
свой дом прийти. 

Настсна засмеялась- тепло, лритаенно, не вздра­
гивая телом- будто маленькое аккуратное колесо лро­
шлосъ по воде и удалилосъ. 

- А потом мы с тобой весь день ходили, ходили -
где только не побывали,- опустив опять до шепота голос 
и растягивая слова, продолжала она.- Ты от меня ни­

куда, и даже радый был, что вместе, я же видела, что 
радый. А уж я-то, я-то до чего была радая! Зимой, в 
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мороз, прямо грелась от радости. Иду и слышу, как 
изнутри лицо горит, как руки дрожат. Я ведь лоначалу 
боялась, что спросишь: зачем приехала? И правда, 
зачем? - на словах разве объяснишь? У меня и заделья 
никакого к тебе не было- приехала, и все тут. На­
грянула- куда тебе с добром! И noiiiЛa гулять-разгу­
ливать, мужика от учебы отрывать. Кино смотрели! -
вдруг воскликнула, почти выкрикнула она.- По­

мнишь? Кино смотрели! Ишь что из памяти чуть было 
не выскочило. Совсем закоулочная какая-то сделалась 
память: главное не держит. Я на другой день, как 

обратно поехали, стала в санях кино пересказывать -
так даже Василиса Премудрая разговорилась. А сидели 

мы с тобой на самом заднем ряду под окошечком, 
откуда киношный свет идет. Под конец ты ко мне 

привалился и шепчешь: может, не поедешь завтра, 

может, еще на денек останешься? Я головой мотаю, 
а слезы так и катятся, так и катятся: сам позвал 

остаться, сам. Сердце выскочить хочет ... 
А дальше, дальше-то помнишь, Андрей? Даль­

ше-то - умора. До того, как проводить меня в этот 

Дом колхозника, зашли сызнова к тебе. Знаем, что 
старуха теперь добрее. ПриiiiЛи- она говорит: давай 
еще, касатик, на четушку, да и оставайтесь здесь, в 
моей кухоньке, а я, говорит, у подружки своей заночую, 

мы с ней возле четутечки вместе погреемся. Ты дал -
отчего не уважить старуху? Она пропала, а вскорости, 
мы еще подумать не успели, чтоб ложиться, она об­
ратно: магазин, говорит, закрыли, а без магазина к 
подружке идти незачем. Ты тогда сам побежал, где-то 
раздобыл- спровадил старуху. А потом оказалось, что 
и турсук твой надутый тоже не пришел, где-то пристал 

на стороне. И мы с тобой всю-то ноченьку одни бар­
ствовали. Ох, Андре-е-ей! А ты говоришь: хорошо ли 
мне было с тобой? Что же ты говоришь?! Господи! Сам 
подумай. Что мне еще надо? 

Но Андрей уже не слышал и не понимал ее. Следя 
попачалу за воспоминаниями Настены, он испытывал 
сладкую и щемящую боль, все сильнее и сильнее под­
ступавшую к сердцу, - боль оттого, что все это дей­
ствительно когда-то было, он тоже помнил все это, но 
как-то сухо, смутно, бедно и торопливо, словно это 
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было и не с ним, а с кем-то до него, с кем-то, кто 
отдал ему свою память. Что теперь делать с ней, он 
не знал. Она, живая и пытливая, ничего, кроме стра­

даний, доставить ему не могла: с его собственной па­
мятью она не уживалась. Они отказывались понимать 
друг друга; в одной посудине они умудрялись занимать 

совсем разные места, не мешаясь и не переступая 

установленную границу. Но его собственная память 
была злей и сильней, она, когда хотела, брала верх. 

Так случилось и на этот раз. Настсна с тихим 
волнением говорила, он, не отвечая, слушал, то по­

спевая за ней, то не поспевая, задерживаясь на своих 

подробностях; он хоть и шел вслед за Настеной по 
проложенной, проторенной дорожке, а все равно часто 

и мучительно спотыкался, оглядываясь и боясь, куда 
она его заведет. И тогда настигло его собственное 
воспоминание, он не удивился - так и должно было 
случиться, он словно поджидал его, надеясь скорей 

отмучиться, испытать, что положено, и снова вернуться 

к Настене. 
Оно, воспоминание это, началось ни с чего, с ка­

кой-то тонюсенькой паутинки, которую он неосторожно 

перекинул вперед и которой оказалось достаточно, что­

бы перед Андреем возникла, а потом и навалилась 
другая картина. Она стояла ближе к сегодняшнему 
дню - сил, чтобы отказаться от нее, у Андрея не было. 
Это последнее, относящееся к войне воспоминание всег­
да являлось неожиданно и властно держало долго, без­
жалостно, до содрогания, до ужаса четко высвечивая 

каждую подробность,- множество раз уже Андрей 
Гуськов вынужден был переживать одно и то же, одно 
и то же. В сущности с того, что произошло тогда, и 
перевернулась его жизнь: он попал сначала в госпиталь, 

а затем прямой дорожкой сюда . 
... Теплым летним вечером, отстрелявшись в арт­

подготовке с закрытой огневой позиции, собирались 
переезжать на новое место. Связь с наблюдателями 
давно свернули, справа батарея уже снялась, слева 
еще копошились. Особенно не подгоняли. С гаубицы, 
в расчете которой воевал Андрей, успели все же снять 
прицел, свести и замкнуть станины и теперь возились 

с чехлами. Сзади, из-за горбатого, тронутого редким 
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леском увала, взвывали один за другим моторы тягачей, 

две машины,· болтая расхлябанными кузовами, уже 
ползли к орудиям. 

Моторы тягачей и приглушили, видимо, гул танков. 

Настолько внимание людей было расслаблено сборами 
И псрсездом, настолько nритуnилось у них чувство 

оnасности, что, быть может, и слыша, выделяя густой 
чужой рокот, они не обратили на него внимания. И 
когда на гору вnереди выкатились немецкие танки и, 

только на мгновение nритормозив, сnравившись с ми­

нутной растерянностью, nокатились вниз,- это было 
как наваждение. Откуда?- вnереди свои!- откуда? 
На одной и другой батареях послышались крики, за­
метались расчеты, срывая чехлы, разводя станины, 

оnуская и разворачивая стволы орудий. Андрей (он 

был заряжающий) бросился к снарядному ящику, когда 
его оглушило и кинуло на землю,- nадая, он словно 

бы с закрытыми глазами видел, как медленно nлывет, 
nрокручиваясь, nриnодымаясь вверх и снова оnускаясь, 

колесо соседней гаубицы. Осознав, что жив, Андрей 
nрыгнул вnеред и nодхватил ящик. 

Танков было пять. Но один с левой, nервой по 
номеру батареи успели nодбить, он горел. А вторая, 
где был Андрей, не сделала еще ни одного выстрела. 
Что-то надсадно и хриnло кричал командир, но что 
делать, ясно было и без команд. Танки сnолзли с горы 
и разделились: две машины двинулись на nервую ба­
тарею, две на вторую, причем они хитро выходили на 

линию между батареями, чтобы артиллеристы били 
друг по другу. Но раздумывать об этом было некогда. 

Один только выстрел и усnела сделать nервая, ос­
новная в батарее, гаубица, которую заряжал Андрей 
Гуськов. Потом рядом с ним хрястнуло с мrно.венным 

дребезжащим звоном, и он, как казалось ему, кувыр­
каясь, nолетел в сторону. 

Откуда-то издалека-издалека звучал голос Настены, 
звучал nротяжно и ласково и знобил Андрея своей 
интонацией. Слов он не различал: в его ушах стоял 
грохот этой недолгой и страшной схватки железа с 

железом, где люди вроде были и ни к чему, в глазах 
короткими nовторяющимися всnышками мелькали кар­

тины боя, наносило смрадом, возникали в одном го-
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рячем клубке крики, полоса черной, пропоротой не­
закрепленными сошниками земли, тягачи, торопливо 

уходящие обратно в укрытие, наводчик орудия по фа­
милии Коротько, который, приподняв голову, загля­

дывал в свой развороченный осколком живот, вскину­

тый взрывом в воздух чехол ствола - и все это под 

нарастающий, увеличенный страхом лязг гусениц. И 
вдруг rолос Настевы исчез. Еще не очнувшись, не вер­
нувшись из своеrо последнеrо боя, Андрей осторожно 
обернулся и увидел в глазах Настсны совсем друrое -
в ее глазах было тепло от ее собственного воспомина­
ния. Не выдерживая больше, Андрей ткнулся головой 
в ее грудь и застонал. 

- Андрей, что ты?! Что ты?! Что с тобой?! -
испугалась она. 

Он чуть было не всхлипнул, но удержался. 
- Ничего. Ничего, Настена. Ты здесь, ты со мной. 
Но он все еще боялся, что только что привидсв-

шийся ему бой и есть настоящее, и продолжал ози­
раться. 

- Что ты подумал?- Настсна стала руками лас­
кать его голову, но говорила о своем.- Дурачок ты, 
больше никто. Выдумал что-то. Это, может, тебе со 
мной плохо, а про меня не rовори .. Мне всегда с тобой 
хорошо, всегда - так и знай. Я и подумать не смею, 
чтобы я без тебя жила. Как это - без тебя? И все эти 
годы, покуда я тебя ждала, я же тебя ждала, не 
коrо-нибудь. Я ни разу спать не ложилась, покуда с 
тобой не поговорю, и утром не вставала раньше, чем 
до тебя не дотянусь, не узнаю, что с тобой. Мне и 
вправду казалось, что я вижу тебя, сначала нет никого, 
только шум, вроде как ветер свистит, потом все тише, 

тише- значит, до тебя уж недалеко, а потом вот он 
ты. Всегда почему-то один. Сидишь или стоишь во 

всем солдатском, печальный такой, печальный, и ни­
кого возле тебя нету. Я взгляну, что живой, и обратно: 
задерживаться или там разговаривать нельзя. И дальше 
перемогаюсь, и дальше день ото дня. Я, может, даже 
чересчур тебя ждала, свободы тебе там не давала, 
мешала воевать. Откуда я знала, что можно, чеrо 
нельзя, -делала, как могла, да и все, никто не научил, 

не подсказал. И ты молчал. Ох, Андрей, Андрей ... 
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Он обхватил руками голову и, быстро двигая ею 
из стороны в сторону, словно пытаясь сорвать непо­

сильную тяжесть, простонал: 

- Господи, что я наделал?! Что я наделал, Насте­
на?!- И убрав руки, повернул лицо к Настене.- Не 
ходи больше ко мне, не ходи- слышишь? И я уйду. 
Совсем уйду. Так нельзя. Хватит. Хватит самому му­
читься и тебя мучить. Не могу. 

Настена растерянно замерла. 
- Нет уж,- остановила она.- Ты уйдешь, а я? 

Что со мной будет - ты подумал? Куда я со своей 
виной? - на люди ее не понесешь. Давай уж вместе. 
Погодим, Андрей, погодим, не торопись. Может, все 
обойдется, должно обойтись. Моя мать давно еще го­
ворила: нет такой вины, которую нельзя простить. Не 
люди они, что ли? Кончится война - посмотрим. Или 
можно будет выйти покаяться, или еще что. Только 
потерпи, не уходи. Один ты пропадешь. И я пропаду 
-сначала-то я пропаду. Тут я хоть буду знать, где 
ты. А если, правда, ребенок? Ты же один только 
знаешь, что это твой ребенок- не чей-нибудь. С кем 
мне еще поговорить, душу облегчить ... я ж теперь от 
людей чужая. Скажи, не уйдешь? 

Не отвечая, он не сразу, но помотал головой. 
- И правильно, правильно, не надо.- Она вздох­

нула и, чуть помолчав, обернулась к окну.- Темно­
о-темно. Я уж и забыла, что надо идти. Вставай, Андрей, 
пойдем, ты говорил, что проводишь. Пойдем - все боль­
ше вместе побудем. И ничего не выдумывай. Ты не 
один. Если б был один, тогда бы и делал, как знал. 

В темноте не видно было, как по~ щекам ее текут 
слезы. 

12 

Через три дня после этой встречи, как только на­
несенный ветром снег согнало до старой корки, Андрей 
Гуськов собрался в Атамановку. Его давно уже под­
мывало походить возле деревни, но он все удерживался, 

боясь какой-нибудь случайностью или неосторожно­
стью выдать себя, а теперь, после разговора с Настеной, 
после того, что он узнал от нее, сдерживаться больше 
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стало невмоготу. Удивительное дело: он теперь и чув­
ствовал себя гораздо уверенней, словно получил вдруг 

какие-то особые права на присутствие здесь и мог 
меньше бояться, меньше считаться с подстерегавшей 

его опасностью. К тому же потеплело, весна разогна­
лась вовсю, и это тоже как нельзя для него было 
кстати, а чуть промедли, погоди он, и станет поздно. 

На исходе ясной и звездной, уже смеркающейся 

ночи перебрался Гуськов через Ангару, обогнул с ниж­
него края деревню и поднялся в гору. С этой стороны 
свою Атамановку он, как вернулся, не видел, и она 

показалась ему еще меньше, чем была. Он смотрел 
на низкие, будто и не стоящие, а лежащие вдоль 
улицы избы- с присевшими и разномастными (где со 
ставнями, где без ставен), похож~ми в эту пору на 
заплаrки, окнами, с чуть не достающими до земли 

крышами, с растянутыми на стороны неуклюжими за­

борами и едва узнавал их. Гуськов наизусть помнил, 
где чья постройка, и все же, вглядываясь в них сейчас, 
чуть не перед каждой терялся: вроде та и не та - по 

месту, конечно, та, а по виду не понять. Или это 
оттого, что еще не рассвело как следует, и воздух был 
мерклый, мутный, или впрямь так постарела за войну 

деревня без мужицких рук? 
Он долго пропускал свою избу и нарочно не смотрел 

на нее, чтобы до того хоть немного привыкпуть к деревне 
и почувствовать ее близость, поверить, что она видится 
ему не по воспоминаниям, а наяву. Но чувство это не 
торопнлось; за те годы, что он здесь был, а особенно за 
те месяцы, когда, находясь рядом, он приказывал себе 
не знать Атамановки, он во многом успел и разняться 

с ней. Ничего не поделаешь: деревне оставаться здесь, 

ему бродить где-то там. Вместе им не живать, ему не 
бывать даже в ней похоронему- значит, нечего пона­
прасну и томиться, надрывать душу, исходить бесполез­
ной тоской. Порой, натыкаясь взглядом на виднеющийся 

из-за Ангары край Атамановки, Гуськов как бы лениво 
и неряшливо, с какой-то даже издевкой к себе прини­
малея вспоминать: что ему там надо было? Что-то ведь 
когда-то надо было, а что именно - забыл. 

Изба, где он родился и вырос и где жили его самые 
родные на свете люди, стояла как раз напротив, в 
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нижнем порядке улицы. Наконец, приготовившись, на­
прягшись вниманием, Гуськов перевел на нее глаза: 

те же самые три окна, обращенные в нагорную сторону, 
на него, тот же покосившийся левый передний угол 

(отец говорил: изба в хозяина - хроменькая), те же 
добротные, как пристрой, бревенчатые просторные се­
ни, на односкатной крыше которых навалено всякое 

хламье. Изба была крепкой, не знающей веку, но в 
свое время недосмотрели и дали осесть углу, как раз 

в то лето, когда начаться войне, и собирались после 
покоса собрать мужиков на «помочь>>, чтобы одним 
махом, не копаясь, подвести оклад и выправить угол. 

«Собрали, выправили>>! А теперь старику, конечно, и 
думать об этом заказано. Так и будет кособениться 
изба, пока не завалится совсем или не дождется доброго 
хозяина. А что? - отцу с матерью долго не продер­
жаться, а Настена ... Настена едва ли здесь останется, 
а если и останется, то не одна. 

Гуськов изо всей мочи всматривался в окна, словно 
надеялся увидеть сквозь них то, что делается внутри. 

Правое крайнее окно - в куть, сразу за окном курят­
ник, напротив русская печь, на которой днюет и ночует 

в последнее время мать. Печь еще не растопили -
дыма нет. Но вот-вот поднимутся; мать окликнет На­
стену, та возьмется за лучину. Настени но окно - край­

нее слева, у покосившегося угла. Сейчас ее последние 
минуты во сне, она лежит на спине с вытянутыми 

ногами, обхватив руками живот - эта привычка, если 
правда, что Настена понесла, ей теперь пригодится. 
Вот как, оказывается, задолго, за многие годы наперед 
готовится человек к тому, что в нем быть: На стена 
еще до войны, без всякой ясной причины, словно бы 
только из блажи, приучилась обнимать свой живот -
и вымолила, выласкала. Сегодня Андрей точнq узнает, 
не лопнула, не пролилась ли его надежда, сегодня 

Настена подаст ему знак. Если ничего не изменилось, 
она растопит вечером баню. Но Настене неизвестно, 
что он здесь, поблизости, и ждать его ночью в бане 
она не станет, он сказал только, что выйдет на Ангару. 

Представив, как Настена лежит сейчас в постели -
обмершая, распростертая и теплая, собрав на животе 
рубашку, с чуть подпухшим и побледневшим за ночь, 
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слегка подрагивающим, словно силящимся что-то 

вспомнить, лицом и распущенными волосами, - пред­

ставив сейчас себе Настену в ее последнем утреннем 
сне, Гуськов замер, и какой-то маленький тоненький 
пузырек лопнул, простонал в его горле. Вздохнув, 
Гуськов перевел взгляд на амбары, стоящие слева од­
ним рядом,- того, крайнего ко двору, о котором го­

ворила Настена, вспоминая о первой их ночи, отсюда 

было не видно. Но, вспоминая об этом, Настена сказала 
не все, - она не сказала, что петух, всполошивший 

ее, показался ей тогда дурным предзнаменованием, от 

которого она долго не хотела отказываться. <<дурное 
и дурное»,- повторяла она, а он, Андрей, пытался 
успокаивать: «Слушай ты петухов, верь им побольше, 
они тут каждую минуту орут>>. 

Утро наконец полностью высвободилось, посветле­
ло, и деревня приподнялась с земли, подступила ближе. 
Из труб поползли дымы, послышались слабые, еще 
полусонные, неясные звуки. Поднялась и Настена: ок­
но, что напротив печки, занялось прерывистым алым 

мерцанием. Мелькнул, открываясь, угол двери, кто-то 

вышел, но забор мешал видеть кто: Настена или отец? 
Настене пора идти к корове, но отец, наверное, еще 
до дойки задает скотине корм, а может, и это теперь 
легло на Настену - кто их там знает! А вдруг мать, 
взбередившисъ каким-то неспокойным чутьем, из по­
следних сил выбралась на улицу и стоит, ждет, что 
ее позвало сюда и что и куда подвинет дольше? Не­
ужели мать совсем, ну, совсем ни капельки не чувст­

вует, что он здесь, рядом? 

Он стоял, смотрел, припоминал, но все как-то легко, 
без волнения и боли - или они еще не проснулись, 
не расшевелились, или он успел их погубить. Он и 
сам начинал удивляться своему спокойствию: впервые 

за четыре года стоит перед Р<'дной деревней, и стоит, 

понимая, что ему, быть может, больше не доведется 
так стоять, и хоть бы хны. Там изболелся, исстрадался, 
готов был что угодно отдать, чтобы пусть разок на­
последок, пусть одним глазком взглянуть на свою Ата­

мановку, ради этого, можно сказать, и шел сюда - и 

вот пришел, а душа пустая. Неужели правда все вы­
горело дотла? 
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Чтобы проверить себя, он перевел взгляд на избу 
Вити Березкина, своего товарища и одногодка, который 

остался под Москвой. Знакомая изба - тоже вон nустила 
дымок, в ней теперь Надька с ребятишками. Андрей 
помогал Вите перевозиться сюда с верхнего края, когда 
Витя отделился от матери. А что было особенно пере­
возить? Запрягли коня, сбросали на телегу два или три 
узла, кровать да деревянный тоnчан - вот и все хозяй­
ство. Лавки, стол сколотили уж здесь, инструмент брал 
из дому Андрей. Что-то смастерили не по Надьке, она 
разворчалась - тогда ее вдвоем, как Надька ни вереща­
ла, как ни отбивалась, затолкали на крышу и, посмеи­
ваясь, слушали ее рев оттуда на всю матушку деревню. 

За то, чтоб снять, т~вали бутылку и добились: обе­
щала. Ничего другого Надьке не оставалось - прыгать 

она боялась, а лестницы не было. 
И вспоминалось тоже легко, легко и живо - потому 

и всnлыло поперед всех именно это воспоминание. Но 
Андрея насторожило, как близко и точно представился 
ему сейчас Витя: лицо, голос, походка, жесты - все. 

Словно только что стоял рядом и отошел на одну ми­
нутку. «Интересно,- подумал Гуськов,- его нет, а я 

вижу и слышу его как живого. Кто тут постарался­

Витя или моя память? Видит ли кто-нибудь так же 
хорошо, скажем, меня? Я есть, я должен лучше ви­
деться людям,. живой - живым! Нет, тут дело, навер­
ное, в другом, - остановил он себя.- Витя исполнил­
ся, дошел до конца, все знают, что с ним сталось. А 
что с тобой- никому не известно. Люди уже сейчас 
избегают тебя вспоминать, у тебя нет пристанища, 
откуда могут пойти воспоминания, ты и живой для них 

стерся и растаял, как прошлогодний снег. А потом: память 
о человеке, которая идет к людям, наверняка знает себе 
цену, поэтому память о тебе вечно будет стыдиться и 
прятаться, как прячешься сейчас ты. Не надейся, ни на 

что не надейся - тебе и тут ничего не светиТ». 
Он и размышлял спокойно, пропуская мимо сердца, 

о чем думал. Нет так нет. Когда он умрет, ему все 
равно будет, что станут говорить ci нем люди. Там от 
этого кости не болят, там все в одинаковом положении. 
Внимание Гуськова по-прежнему было занято своим 
домом, с которого он старался не спускать глаз. И 
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отца он увидел сразу. Ему nоказалось даже, что он 
слышал, как скрипнула калитка. Отец прикрыл ее за 
собой и, задержавшись, внимательно посмотрел в гору, 
где стоял Андрей, будто догадываясь, что он там стоит, 
затем своей обычной, прихрамывающей походкой по­
шел по улице вnраво, пуская не то парок от дыхания, 

не то дым от курева - издали было не разобрать. 
<<Вот он- мой отец,- с какой-то стылой неnоворот­
ливой мыслью замер Андрей.- Это ОН>>. Он глядел в 
спину отца, в спину, которую тот все еще nрямил, 

отказываясь сгибаться по-стариковски, и чувство рас­
терянности и nустоты все больше и больше охватывало 
Андрея. На полдороге отец остановился и согнулся, 
переломился в пояснице, дергаясь головой,- он, ви­

димо, кашлял. И опять Андрею почудилосъ, что он 
слышит этот кашель, что тяжкие, надсадные звуки 

достают до него. Направившись, отец захромал дальше 
и через минуту исчез за углом избы-читальни. 

Андрей постоял еще, бессмысленно глядя nеред со­
бой в землю, и вдруг сразу, как спохватившись, быстро, 
чуть не бегом, кинулся в гору, nотом, когда деревня 
скрыласъ, nовернул вправо и все тем же скорым, то­

роnящимся шагом nошел через лес, пока не наткнулся 

на дорогу. По ней он опять спустился ·вниз, возле 
густого молодого ельника, который огибала дорога, 
оставил ее и двинулся напрямик. И только по выходе 

из ельника, когда стали открываться постройки, он 

nридержался - перед ним лежал конный двор, верхняя 

изгородь которого подступала вnлотную к лесу. Здесь 
Андрей должен был увидеть отца ближе. 

У них с отцом не существовало каких-то особых 
отношений- ни nлохих, ни хороших, каждый, можно 

сказать, жил сам по себе. В детстве, правда, отец 
nриглядывал за ним, но только приглядывал, почти не 

вмешиваясь в его занятия и заботы. Сыт, обут, одет -
справлен во всем, что требуется от родителя, - и до­
статочно, а к жизни пусть приучается самостоятельно, 

на то он дал ему голову и руки. Он не поучал сына 
и не восnитывал, да он и не знал, что такое воспитание, 

с чем его едят; жизнь, считал он, любого обратзет и 
воспитает, сделает из него то, на что он годится. Надо 

было- одергивал, нет- оставлял в покое. Если Ан-
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дрей спрашивал что - объяснял, причем объяснял об­
стоятельно, толково, радуясь, что сын интересуется, а 

он может показать и рассказать; если видел, что тот 

тянется к чему-то полезному, - потакал, подмечал, 

что умеет, но насильно никогда не подталкивал, не 

имел такой манеры. Сам, пусть до всего доходит сам, 
крепче выйдет учение. Лишь однажды, сколько Андрей 
помнил, отец помог ему разобраться, что хорошо и 
что плохо; когда, напакостив, Андрей свалил вину на 

соседского Мишку, отец снял с крюка ременные вожжи 
и молча поучил - лишь однажды. 

Поэтому с отцом было легко. Он не ласкал, но и 
не кричал, не ярился, как мать, у которой часто слу­

чались неожиданные перепады в настроении: сегодня 

она одна, завтра совсем другая. К отцу Андрей в любой 
момент мог идти совсем смело, а к матери прежде 

присматривался: какая там нынче погода? Мать была 
из низовских, из-под Братска, где цокают и шипят; 

«Крыноцка с молоцком на полоцке», «Лешу у наш 

много, жимой морож>>. На Ангаре всего несколько де­
ревень с таким выговором и с красивым, как на подбор, 
рослым и работящим народом, особенно женщинами­
откуда тут взялась эта порода, никто не знает. Выше 

и ниже этих деревень говорят нормально, а тут поче­

му-то иначе не могут, словно у них как-то по-своему, 

по-особому подцеплен язык. Для постороннего уха он, 
конечно, кажется непонятным, ди-ким, к нему надо 

привыкнуть. Над матерью в Атамановке до старости 
подсмеивались, передразнивая, а она злилась и не 

умела скрыть свою злость, а потому сторонилась людей, 

старапась оставаться одна. Но матери и кроме того 
было чем подпалить свое сердце: гражданская война 
начисто искоренила всю ее родню - отца, мать, трех 

братьев- всех. Младший брат; когда-то служивший у 
Колчака, чтобы спастись от партизан, прибежал к 
сестре в Атамановку, но его достали и здесь. Это было, 
похоже, самое первое, изначальное, смутное и обры­
вистое воспоминание Андрея, которому тогда испол­
нилось лет пять, - воспоминание о том, как чужие 

бородатые люди увели, вытащили из подполья дядю. 
Мать потом всю жизнь корила отца за то, что он не 
вступился за брата. Отец отмалчивался: сам он, вер-

399 



нувшись с германской покалеченным, умудрился боль­
ше ни под чьим ружьем не ходить. В колхозе с первого 
дня, как вступил, он пошел на конный. 

Коней отец любил. Андрей не знал больше никого, 
кто бы так жалел и уважал эту скотину, как его отец. 
Он, может, потому и попросился на конный, что не 

доверял чужому догляду, когда повел со своего двора 

на общественный три, если считать с жеребенком, 
лошадиные головы. Чуть дело касалось коней, отец, 
обычно спокойный, даже вялый, никому не спускал. 
Однажды, еще в первое колхозное время, он на глазах 
у мужиков отодрал чересседельником Нестора, тепе­
решнего председателя, когда тот пригнал откуда-то 

всего в мыле с разорванными в кровь губами, запа­
ленного жеребца по кличке Гром, отодрал как милень­
кого, и никто не посмел его остановить. Причем и 
жеребец-то до колхоза был Несторава старшего брата 
Ульяна, убитого впоследствии в финскую войну; по­
тому, может, Нестор и гонял его, как хотел, что считал 
жеребца своим, но отец не посмотрел ни на что. Он 

сердился на людей, которые брезговали есть конину, 
доказывал, что из всей живности эта- самая чистая, 

однако сам он ее тоже не ел: не мог. Он говорил:<<Уми­
рать стану, а коня и человека в рот не возьму». Под 
Сталинградом, спасаясь от голода кониной, Андрей 
часто вспоминал эти слова и пришел к выводу, что в 

его положении отцу не доводилось бывать, иначе он 
поостерегся бы так высказываться. Там однажды им 
пришлось рубить на мясо и варить издохшего коня -
и тому были рады, да еще лезли за ним под пули. 

Затаившись в ельнике, Андрей ждал, когда пока­
жется из хомутарки отец. Посреди двора на старом 
месте стояли на подставках два длинных, долбленных 
из цельного дерева корыта, рядом с ними с задранной, 

по-пушечному нацеленной на Ангару бочкой торчала 
водовозка. Вдоль левой изгороди выстроились в ряд с 
поднятыми и подвязанными оглоблями летние одры и 
ходки, заваленные березовыми заготовками и гнутьем, 
справа за конюшнями начинался загон, там шевелились 

конские спины. Ничего тут за эти годы не изменилось, 
может быть, только постарело. Двор от сенной трухи 
и шевяков был грязно-рыжий, мягкий, от него, пере-
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бивая придых мороза, уже с раннего утра несло густым, 
настоявшимся запахом оживающей прели и вони; Ан­
дрей втягивал его и, отвыкнув, задыхался, но задыхался 

с удовольствием, с хмельным, веселым желанием уго­

реть. 

Во дворе одиноко бродил красивый, с одинаковыми 
подпалинами на боках вороной стригунок - сильный, 
ухоженный, с легкими крепкими ногами, с лоснящейся 

от черноты спиной, с подстриженной гривой и челкой. 

Залюбовавшись им, Андрей решил, что стригунка, на­
верно, не станут портить, оставят на развод - уж боль­
но заглядистый был подросток. Но и любопытный: 
сумел как-то учуять Андрея и, подойдя к изгороди 

напротив и просунув между жердями голову, уставился 

на него долгим изучающим взглядом. Андрей пугнул 
его- стригунок отскочил, оглянулся на конюшню -
здесь ли, и снова перевел глаза на чужого, подозри­

тельного человека. Так потом и не забывал: покопается 
в трухе- и посмотрит, покопается и посмотрит. 

Андрей находился в каком-то блуждающем, нераз­
борчивом до растерянности, до провалов в памяти со­
стоянии: то не мог понять, почему он прячется в лесу, 

когда нужно сделать всего несколько шагов, перемах­

нуть через прясло и выйти на свет, взять и выйти­

чего он ждет? То, спохватившись, что выходить ни в 
коем случае нельзя, не мог, наоборот, взять в толк, 
откуда взялся перед ним этот знакомый по прежней, 

прожитой и закопченной жизни уголок, если он, Ан­
дрей, давно состоит в другом мире. Откуда? Приме­
рещился, наворожился? Зачем? Кому это надо? Что 
между ними общего? Как он сюда попал? 

Андрей пропустил, когда вышел из хомутарки отец, 

и вдруг увидел его с кобылой в поводу: отец выводил 
ее из конюшни. Кобыла была жеребая, на последних 
днях, бока ее раздулись, живот прогнулся, ступала 
она тяжело и осторожно. Внимание Андрея обратилось 
именно на кобылу, она его поразила больше всего. О и 
и сам не сумел бы объяснить, почему: или давно не 
видывал жеребых и забыл, как они выглядят, забыл 
даже, что они могут быть на свете, или обрадовался 
удачной возможности не смотреть сразу на отца во 

все глаза, а, держа его в полвида, привыкпуть и лучше 
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подготовитъс.11 к встрече. Отец вывел кобылу и, оста­
новившись, обошел вокруг нее, решая, наверно, надо 
ли ее прогуливать, потом снова взял в повод, и они 

тронулись дальше. Вдоль нижней изгороди они дошли 
до угла и повернули в гору - туда, где стоял Андрей ... 
Он всполошился, заметался, не зная, оставаться на 

месте или отступить в глубь ельника, и в конце концов 
остался, понадеявшись, что ветки прикрывают его хо­

рошо, но на всякий случай присел. 

Провожая его на фронт, отец при последнем проща­
нии дроrnул, сорвавшись, спросил кого-то: «А суждено 

ли нам увидаться-то, суждено ли?>~ Он представлял себе 
только два пути: или увидеть им когда-нибудь друг 
друга, или не увидеть. А то, что один из них может 
увидеть второго, а J~Торой первого нет, ему и в голову 

бы не взбрело - слишком простая для этого голова. А 
так, именно так оно сейчас и происходило. Отец при­
ближался; он был в фуфайке, персхваченной ремнем, в 
ватной самошитой шапке с подвернутыми наверх ушами 

и в ичигах. Шел он медленно и устало; усталость за­
мечалась в бессильно опущенных руках, в натужном, 
пристегивающемся, когда одна нога только приставляется 

к другой, шаге, в сильно оседающем при хромоте теле­

больше всего он сейчас походил на подранка, который, 
не выдерживая погони, двигается лишь по инерции. Те­

перь Андрей не сводил с него глаз. Отец приближался, 
и чем ближе он подходил, тем больше, забывая об 
осторожности, приподнимался, распрямлялся Андрей и, 

поднимаясь, словно обмирал, цепенел внутри, плохо видя 
и соображая. Чуть не дойдя до прясла, отец закашлялся 
и остановился. Кобыла сзади смотрела на него умными, 
понимающими глазами. Он кашлял долго, с хриплым 
надрывом, держась руками за грудь и отворачивая лицо 

в сторону, потом, успокоившись, поднял голову и по­

смотрел прямо перед собой на Андрея. Между ними едва 
было двадцать шагов. Андрей обмер. Задержи отец свой 
взгляд, он бы, наверное, не выдержал и вышел, но отец 
опустил глаза и потянул повод. Взгляд, направленный 

на Андрея, ослепил его, он не запомнил отцова лица, 
не заметил, как оно изменилось, он видел только, что 

это оно, отцово лицо с обвисшими седыми усами, и все; 
уж после, глядs. в спину уходящему отцу, ему показа-
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лось, что в нем про~нулось какое-то особенное, спо­
собное ухватить любую мелочь, внимание. Но оно 
опоздало. Отец через боковые ворота завел кобЬIJiу в 
конюшню и исчез, спустя пять минут Андрей еще раз 
мельком увидел его с большим навильником соломы. 
Затем кто-то окликнул отца. Андрей сообразил, что 
ему пора уходить. 

13 

Он выбрался на дорогу и, не прячась и не торопясь, 
пошел по ней вверх. Куда? - он не представлял, просто 
двигался подальше от людей, подальше от того, что 

ему привелось сейчас пережить. Но он и не жалел, 
что побежал на конный, он не мог догадываться, что 
то, ради чего он побежал, тоже пойдет ему навстречу. 
Кто знает, не потому ли и побежал, не потому ли 
вообще персходил сегодня Ангару, что надеялся: а 
вдруг случится, вдруг невзначай сойдется так, как 

сошлось? Ясное дело, он рисковал, зато его душа, 
которую он чуть было не испек, не надорвал, теперь 
еще больше закалилась - ей пригодится. 

Да что там!- он видел отца, родного отца, когда­
нибудь это ему зачтется. Ему легче будет дальше жить: 
один долг он отдал. Он обязан был увидеть отца, 
существует же что-то такое, что передаст перед смер­

тью отцу, что сегодняшним утром сын стоял перед 

ним, испрашивая прощения, - обязано что-то такое су­
ществовать. И отец простит. Как он его не заметил?­
смотрел ведь прямо в глаза. А может, заметил, да не 
захотел признать и сделал вид, что смотрит в пустоту. 

Нет, не заметил. Иначе бы спросил. «Он-то бы спросил, 
а что бы ты-то сказал? Что бы ты после этого делал, 
куда пошел? Под свой груз лучше никого не присте­
гивать, вези один. Настева вон помогает, и от этого 
тяжесть вдвое больше. Надо, видно, теперь и Настеву 
потихоньку освобождать. Одному, только одному. Без 
Настены? Врешь- без Настевы тебе жизни нет. На­
стена тебе дышать дает и, может быть, далеко-далеко 
вперед, даже после твоей смерти». 

0JI не заметил, как взошло солнце; на подъеме, 
где лес просекой разошелся по сторонам, оно ударило 
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прямо в глаза, заставив Гуськова зажмуриться, и все 
вокруг сразу пришло в движение - пока слабое, осто­
рожное, но разгонистое. День обещал быть богатым и 
звонким, небо стояло открытое, чистое, воздух от сол­
нца помяк, ледок по дороге начал запотевать. В лесу 
лежал еще снег, но он всюду проседал, источаясь, из 

него торчала, как взросла за эти дин, прошлогодияя 

трава, виднелись проталины. Деревья, еще не пробу­
дившись окончательно, уже распрямлялись, отогрева­

лись, потяжио пошевеливались от собственных токов. 
Горчило: воздух за ночь не успел подиять в вышину 

вчерашнего иатая. Солнечные лучи стелились как бы 
вдоль земли, не доставая до нее, но наклоняясь все 

ниже и ниже. 

Гуськову следовало поторопиться, чтобы скорей 
уйти от деревин, но торопиться ему не хотелось, и он 

двигался вялым, потерянным шагом. Встреча с отцом 
не прошла бесследно: Андрея охватило безразличие. 
Куда, зачем он идет, что здесь ищет? Сидел бы лучше 
на своей стороне, сидел бы на своей стороне и не 
рыпался. Там он стал успокаиваться, привыкать к 
своему положению, а идти сюда с самого начала зна­

чило то же, что посыпать раны солью. Но нет, ему 

это надо, надо - потом будет легче. Нельзя по-насто­
ящему почувствовать себя зверем, пока не увидишь, 
что существуют домашние животные, нельзя продол­

жать новую жизнь, не подобрав пуповину от старой, 
а она, пуповина эта, как ин скрывал он ее, болталась 
и мешала. Ему надо было прийти сюда, чтобы наяву, 
вблизи убедиться, что никогда больше не бывать ему 
в родном доме, не говорить с отцом и матерью, не 

пахать этих полей, - и он пришел, полагаясь на ста­

ринное правило: клин клином вышибают. Теперь раз 
и навсегда он поймет, что сюда ему ходу нет. Он 

перестрадает наконец страданием, которое долго оття­

гивал, но которого так или иначе было не миновать. 
Встреча с отцом, казалось, затаилась в нем и ждала 

лишь удобного момента, чтобы всколыхнуться в нем 
и приияться с новой силой; он чувствовал, что отдал 

ей мало себя. Сейчас она стояла перед ним как сои, 
легко проскользнувший в память, но не улегшийся 

там, а словно бы вставший торчмя, мешающий теперь 
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и идти и думать. Он то и дело возвращался к ней, то 
замирая опять от удивления, что так близко видел 
отца, то вздрагивая запоздалым страхом, что отец смог 

его заметить, но возвращался осторожно, мельком, бо­
ясь расшевелить встречу и пережить ее с гораздо боль­
шим страданием. Сегодня это ни к чему: он на чужой 
стороне. На чужой? Усмехнувшись, Гуськов согласился 

с собой: да, на чужой - здесь надо держать ухо востро, 
здесь нельзя поддаваться слабости, слишком дорого 
она может обойтись. 

Почему-то ему вспомнилась немая Таня, у которой 

он прятался в Иркутске, вспомнилась без всякого слу­
чая, просто всплыло перед глазами ее лицо с шевеля­

щимися, что-то спрашивающими губами, и Гуськову 
вдруг захотелось очутиться опять у Тани. Взять бы ее 
с собой и умотать куда-нибудь на край света, где нет 
людей, разучиться там говорить, а в отместку в свое 

удовольствие измываться над Таней, а потом жалеть 

ее и снова измываться - она все стерпит и будет сча­
стлива самой малостью. Забавные все-таки у немых 
лица: улыбаются, а глаза холодные, безучастные; губы 
шевелятся, а все остальное неподвижно и напряженно. 

Он-то, конечно, недостоин и Тани, но этот грех он 
бы на свою душу принял. Таня и без того обижена, 
а потому можно обижать ее и дальше. «А доведись -
зачем бы тебе ее обижать?»- спросил он себя. Затем, 
что вина требует вины, пропащая душа ищет пропасти 
поглубже. Он бы, наверно, не сумел иначе, ему по­
стоянно нужны были бы подтверждения, доказатель­
ства, что он превратился именно в то, что есть. Так 

он чувствовал бы себя уверенней. 
Гуськов вышел в поля и повернул направо, на 

дальние елани, ему предстояло провести там весь день. 

В эту пору людям там делать нечего: назем туда и в 
добрые-то годы не возили, а теперь, да еще по этой 
развезени, и подавно. Какие-нибудь неспокойные ноги 
тоже едва ли забредут: то, что нужно от леса, можно 
взять рядом с деревней. А если и забредут, ничего 
страшного - пусть боятся его, а он сегодня бояться не 
намерен. Близко, чтобы могли узнать, он к себе не 
подпустит, а издали пусть сколько угодно смотрят и 

гадают, кто это,- ему наплевать. Он имеет право 
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пройтись тут хозяином, он работал на этих полях не 
меньше других, он наизусть помнит, сколько в каждом 

из них земли, где что до войны было сеяно и сколько 
собрано. И то, что они до сих пор не заросли и 
продолжают приносить хлеба, есть и его потяга - там, 
в прежние годы. Он эдесь не чужой - нет. Здесь сейчас 
в воздухе стоит, что он нашелся и идет мимо, - поля 

натянулись и замерли, узнавая его, он теперь только 

такой памяти и доверял. Люди не умеют помнить друг 
о друге, их проносит течением слишком быстро; людей 
должна помнить та земля, где они жили. А ей не дано 

знать, что с ним случилось, для нее он чистый человек. 

Солнце поднималось все выше, припекая, и по до­

роге уж эасочилось, засверкало, собрались первые, ко­
роткие течи. Снег по сторонам, посинев, набухал и 
тяжелел, тяжелел и воздух, постепенно пропитываясь 

сыростью. Гуськов шел в валенках (другой обутки у 
него не было, Настева в последнее свидание обещала 
разыскать его старые, заброшенные ичиги), и эти ва­
ленки больше всего сейчас досаждали Гуськову. Они, 
казалось, выдавали его, не позволяли прикинуться сво­

им; их запоздалость, нелепость и непригодность словно 

разделяли его с землей, по которой он шагал. Идти в 

валенках уже и теперь было трудно, а как он станет 
передвигаться через три-четыре часа, когда день рас­

палится вовсю, он не представлял. Придется, видно, 

где-нибудь отсиживаться; на последней елани у ручья 
стоит зимовье- можно там. Нет, сегодня он, пожалуй, 
прятаться в зимовье не захочет - надоело, не для того 

он сюда шел. Тогда уж лучше разуться и шлепать 

босиком, но шлепать, разнести свой дух везде, куда 
достанет,- больше, может быть, не доведется. 

Подступали воспоминания, которые наносило ото­
всюду - с полей, с межей, от старой корявой лист­

венницы, торчащей посреди лашни, от ключика, бью­
щего из-под ели в узеньком перелеске, даже от неба, 
своим, как нигде, рисунком возносящегося из-за лесов, 

но Гуськов, боясь воспоминаний, отказывался, отри­
хивалея от них, и они, начинаясь, обрывались, опадали 
куда-то вниз. Им только поддайся, потом не отвя­
жешься. Что ему сейчас от воспоминаний, зачем эта 
пытка, если ничего изменить нельзя? Жаль, что память 
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этого не понимает. Вот ведь как: на двоих, совершенно 
чужих друг другу людей досталась одна память, и 

никак ее невозможно поделить. Если б получилось 
умертвить, начисто забыть то, чем он жил раньше, 
было бы намного легче, - да не получится: тот, преж­
ний человек все еще существует и будет, подавленный 
и подневольный, существовать долго - никуда от него 

не денешься. И не знать ему, Гуськову, покоя, не 

видать освобождения, мыкаться ему и мыкаться до 
конца своих дней. 

Он поймал себя на мысли, что, соглашаясь с этим, 
убеждая себя в этом, он наперекор всему продолжает 
на что-то надеяться: маленькая молчаливая надежда 

жила в нем в такой тайне, что он и сам не всегда 

мог распознать ее, но жила, дышала, изредка он слы­

шал ее опасливое, осторожное шевеленье. Но надеяться 
не на что, не на что совсем- никакое чудо не грянет. 

Похоже, впервые перед Гуськовым так близко встала 
вся голая правда его положения, без жалости и ого­
ворок,- казалось, он почувствовал ее физически, 

словно она, пронзив, прошла сквозь него от начала и 

до конца; от холода ее он содрогнулся. Что ее вызвало, 

он не знал. Не раньше и не позже, именно сейчас, 

когда он поднялся в родные, прикипевшие к сердцу 

места, - уж не Оf!И ли приговорили? Гуськов покосился 
вокруг и, одернув себя, жестко, зло усмехнулся: жди, 
через минуту прилетит птичка и человечьим языком 

признается - они. Гуськов бодрился, но что-то в нем 
подготовлялось, нарастало, что-то непонятное и не­

приятное, шаг его сделался сбивчивым, хоть он и 
торопился и старался идти широко, дыхание тоже за­

прыгало и зачастило. «Птичка ... - подхватилась неожи­
данная мысль.- Я сам тут жил как П1J1чка небесная. 
Что еще надо было? Что?• 

После этого его сорвало со всех замков, со всех 
запоров и запретов и понесло. Остановить, успокоить 
себя он уже был не в силах. 

«Если б не война, если б не она, проклятая,- оп­
равдывался он,- так бы и жил я, так бы и работал. 

Какие мои годы: тридцать лет - полжизни еще не за­
ступило. Полжизни не заступило, а уж все, конец. Да 
почему ж на меня-то? - столько народу в мире... Чем 
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я провинился перед судьбой, что она так со мной, -­
чем? -- Он застонал и стал искать, где присесть, ноги 
отказывали ему. Впереди валялся возле дороги грязный 

и мокрый чурбан, на него он и опустился.-- Так бы 
и жил не хуже других,- хваталея он за подвернувшуюся 

мысль,-- работал бы, я ж хороший был работник- все 
знают. Шел бы сейчас тут по какой-нибудь надобно­
сти... вот так же и шел, вот так же сел и посидел 

бы, покурил, а потом управился с делом и обратно в 
деревню ... -- Настолько близкой и вероятной почуди­
лась ему эта возможность, что он, оцепенев и потеряв 

себя, потянулся искать, не так ли оно и обернулось 
в действительности, не пора ли ему справить то, зачем 

он сюда пришел, и возвращаться в деревню. Нет, мир 

не перевернулся, все осталось на своих местах. Это 

было не пробуждение от сладкого сна, а одно из многих 
и многих, происходящих каждый день подтверждений 

его самого, того, что с ним сталось, но сейчас оно 

показалось ему особенно горьким и страшным, вся его 
с трудом налаженная оборона вмиг куда-то пропала, 
он был беззащитен; противная мягкая слабость охва­
тила его, он не мог даже на себя прикрикнуть и 
почему-то был доволен этой слабостью, тем, что не в 
состоянии с ней справиться.-- Это все война, все она,-­
снова принялся он оправдываться и заклинать.- Мало 

ей убитых, покалеченных, ей еще понадобились такие, 
как я. Откуда она свалилась?- на всех сразу!­
страшная, страшная кара. И меня, меня туда же, в 
это пекло, - и не на месяц, не на два - на годы. Где 

было взяться мочи, чтобы выносить ее дальше? Сколько 
мог, я дюжил, я ж не сразу, я принес свою пользу. 

Почему меня надо равнять с другими, с заклятыми, 

кто с вреда начал и вредом же кончил? Почему нам 
уготовано одинаковое наказанье? Им даже легче, у 
них хоть душа не мается, а тут когда она еще свернется, 

станет бесчувственной ... Вот вышел сюда, а она уж 
готовенькая, уж раскисла - слабая ... Я ж не власовец 
какой-нибудь, что против своих двинулся, я от смерти 
отступил. Неужто не зачтется? От смерти отступил,­
повторил он, обрадовавшись удачному слову, и вдруг 
восхитился: - Такая война! - а я утекнул. Это ж 
уметь надо- черт возьми!>> 
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И, подняв лицо, глядя куда-то поверх полей, ко­
торые миновал, он засмеялся - вызывающе и громко. 

Он еще немало сидел, нашептывая вокруг все то 
же, и так же, поддаваясь моментами слабости, обмирая 
от казнящей боли, когда хотелось по-собачьи скулить, 
он, отмучившись, оправившись от нее, принималея 

издеваться над собой, взыгрывая каким-то отчаянным, 
нездоровым, едким весельем, пока снова не накатывало 

и не окунало его в свою глубь. 
Потом он решил, что вся эта пытка происходит 

от неподвижности, оттого, что он ничем не занят, и 

поднялся, а чурбан, на котором сидел, выкатил на 
дорогу - кому-то придется убирать. Оглядевшись вок­
руг, Гуськов двинулся дальше; на душе у него было 
стыло, муторно, но быстрый шаг и в самом деле не 
давал подхватиться мысли, она отставала. 

Утро полностью разогрелось, потекли ручьи, пока 
еще безголо~ые и натужные; над полями с подгорной 
стороны заструился, волнуясь, воздух, лес за ним вы­

белило солнцем в одну клубящуюся полосу. Из деревни 
доносились праздничные, торжествующие крики выпу­

щенных на волю петухов; колюче, занозисто каркала 

в полете ворона; путался, не направляясь, слабый зем­
ляной ветерок. Гуськову саднило лицо не от ветерка, 
а от солнца, ветерок же лишь натягивал и опять 

опускал воздух, принимаясь за него то с одного, то с 

другого конца. На гумне у зимовья галдели в мякине 

грязные, лохматые воробьи, два диких голубя, когда 
Гуськов подходил, снялись с кормежки и со свистом 
пронеслись мимо. 

Гуськов остановился у гумна и стал наблюдать за 
воробьями - в Андреевском, далеко от людей, их не 
было. Он спросил себя, сколько лет живет воробей, 
прикидывая, нет ли в этой голодной суматошной стае 

птиц, которые летали здесь еще при нем. Но он не 
знал воробьиного веку, раньше такие пустяки его не 
занимали, и от этого к нему опять подступила досада. 

Вспугнув воробьев, он подошел к зимовью, с трудом 
оторвал приросшую за зиму дверь. В зимовье было 
холодно и пусто; Гуськов поискал, нельзя ли чем 

поживиться, и, ничего не найдя, вышел обратно. Его 
что-то томило, хотелось не то есть, не то спать - он 
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не мог разобрать. Еды он с собой немного взsrл, но ее 
следовало приберечь на более поздний час. Почему-то 
он надеsrлся, что достанет здесь что-нибудь из съест­
ного, хотя доставать было совершенно негде: не в 
деревню же идти просить, а помимо деревни в эту 

пору ничего не растет, не хранится. 

Он долго топтался, не зная, за что приняться, 

затем, как бы пробуя, прикидываsr, куда себя пристро­
ить, завернул за зимовье, под солнце с горы, сел там 

на бревнышко и прислонился к стене. Когда-то, после 
голодного 33-го года, он раздирал эту елань, перед 
ним как раз лежало поле в два с половиной гектара, 

которое он пахал. Боязливо опасаясь ненужных вос­
поминаний, Гуськов глянул на него, уже почерневшее 

с нижнего края, с торчащей стерней, но поле, напротив, 

казалось, приветило, утешило его: пригревшись, рас­

едабившись под солнцем, Гуськов действительно за­
дремал. Время от времени тяжелые глаза его размы­

кались; только они одни, не тревожа больше ничего, 
привычно следили, не появилось ли где постороннее 

пятно. Все было спокойно. 
Гуськов дремал, и ему мерещились короткие и об­

рывочные, не соединенные в целое, беспорядочные сны. 
То капитан Лебедев, командир разведроты, отправляя 
взвод в поиск, почему-то предупреждает его, Гуськова, 
что, если он перебежит к немцам, его обменяют на 
генерала и не расстреляют, нет- много чести!- а 
будут казнить три дня и три ночи- ох, как будут 
казнить! То на ничейной полосе там же, на Смолен­
щинс, вдруг появляется атамановекая мельница, на 

которую он определен мельником, и в него, не жалея 

огня, бьют с обеих сторон - лишь из-за него теперь 
и продолжается война н победит в ней тот, кто его 

подшибет. Затем он видит себя в новосибирском гос­
питале, где хирург, усатый медицинский подполковник, 

зовет его в свой кабинет пить спирт и за спиртом 
предлагает ему подменить только что скончавшегося 

важного полковника. И опять он на фронте, уже при 

гаубице; он теряет ящичек с прицелом, и его отдают 
под трибунал. Ддиннос-длинное узкое поле, залитое 
ярким светом прожекторов; он идет по этому полю, 
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задыхаясь от жары, а свет все накаляется и накаляется, 

синеет и пышет огнем. 

Он очнулся, но долго еще сидел без движения, 
угнетенный и уязвленный этими бродячими злыми сна­
ми. Ничего от правды в них не было, никто никогда 
в плохом его не подозревал. Но вот ведь как последний 

шаг подгнетзет под себя всю жизнь: даже сны пере­
менились, даже они, возникающие в нем же, выступают 

против него. Что спрашивать с остального? 
Пригрезившаяся мельница навела Гуськова на мысль 

сходить к ней. До нее было неблизко, но и день для 
Гуськова только начинался. На мельнице скорей всего 

никого сейчас нет, время не помольное. Он снова поднял 
с мякины воробьев, которых вдруг возненавидел, и стал 
по краю поля спускаться вниз, затем, когда поле кон­

чилось, круто повернул к речке. Снег в холодном еловом 
лесу почти и не таял, солнце здесь и на открытых 

местах было слабей, чем на еланях, на полянах лежали 
четкие, как вытиснутые, раскрытые тени деревьев. Ва­

ленки Гуськова ступали тут уверенней, и он опять 

приободрился. Он чувствовал волнение, оставшесся от 
прежних лет,- когда-то он любил бывать на мельнице. 
А кто не любил? - это была праздничная, веселая, 
итожная работа - молоть хлеб. После страды наезжали 
сюда в очередь, с удовольствием оставались ночевать, 

но не спали: старики курили и бормотали, молодежь­
холостежь шухарила, взвизгивали в кустах девки, вы­

думывались забавы, горел костер, подогревая чайник 
за чайником, а жернова все ходили и ходили с сытым 

ворчащим шумом, и все сыпалась и сыпалась в под­

ставленные мешки теплая, парная мука. 

Гуськова засветили эти воспоминания, он улыбался, 
душа его, казалось, отогрелась и ублажилась. Но не­
надолго: подходя к мельнице, он насторожился, на­

прягся, выгнул тело вперед и, приостанавливаясь и 

призывая себя к вниманию, тихонько запрукал губами. 
Человечьим духом вроде не пахло: и верхняя и нижняя 
двери были замкнуты, на лестнице, по которой под­
нимали зерно, лежал снег. Гуськов подождал еще, 
удерживая себя не торопиться, и от ближних вербных 
кустов пошагал к двери. Замок на ней, как и раньше, 
висел для блезиру: Гуськов дернул его - он тут же 
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раскрылся. И правильно сделал - иначе Андрей вы­
дернул бы пробой или выставил раму в окне, но не 
отступил. 

Внутри было холодно и пыльно, на полу оставались 
от валенок белые следы. Сначала Гуськов заглянул в 
каморку мельника и нашел там на полке большую 
эмалированную кружку, две головки чесноку и пол­

пачки соли, на стене висела ножовка. Он затолкал все 
это в рогожный куль, валявшийся под лавкой, и пошел 

проводить ревизию всей мельнице. Дважды поднимался 
он наверх, обшнырил все углы, все закоулки, но ничего 
полезного больше не отыскал, кроме еще одного мешка 
да книжки с оборванной коркой. Их он тоже прибрал: 
пригодятся. 

Он вышел на воздух, навесил обратно на дверь замок, 
осмотрелся, и его вдруг охватило безудержное, лютое 
желание поджечь мельницу. Долго ли - вон валяется 
береста, спички есть, постройка давняя, сухая, займется 
быстро. Он помнил себя, понимал, что нельзя поджигать 
и что в конце концов он не посмеет поджечь, но дья­

вольский искус был настолько силен, так хотелось ос­
тавить по себе жаркую память, что он, не надеясь больше 
на свою волю, не доверяя ей, подхватился и заторопился 

прочь от мельницы, подальше от греха. Лишь возле 
запруды он на минуту задержался, остановленный сия­

нием чистого, зеленого стекольного льда, под которым, 

завораживая и потягивая за собой взгляд, шевелилась 
вода. Гуськов представил, как на лед, грязня его, стали 
бы отлетать и с шипением дымить головешки,- что-то 

в нем с новой силой запросило этого зрелища, и он 
ушел - опять в гору, в поля. 

Весь день он бродил по еланям, то выходя на 
открытые места, то прячась в лесу; порой ему до 

страсти, до злого нетероения хотелось увидеть людей 

и чтобы его увидели тоже, усидели и встревожились, 
что он за человек, затем на него без всякой причины 
накатывали приступы страха, и он подолгу стоял не 

двигаясь, не смея пошевелиться. Журчали ручьи, на 

солнцепеке дымилась земля, вязкие, хмельные запахи 

кружили голову. От них или от чего-то еще Гуськов 
угорел: у него полностью выпал большой, в два-три 
часа кусок дня после обеда; припоминая потом, где 

412 



он тогда был и что делал, он ничего не мог ответить, 
из этого беспамятства доносилось только пение петухов 
из деревни, надсажающее его душу, да звенела вода. 

Валенки его вымокли до того, что хоть выжимай, ноги 

в них чавкали и зудились, а он все шел и шел куда-то, 

не разбирая дороги, не выбирая, где тверже и суше. 
Вечером он не рассчитал время и спустился к деревне 

в поздних сумерках. Но предметы, постройJСи еще вы­
делялись; он отыскал глазами свою баню и не увидел 
над ней дыма. Гуськов похолодел: весь день он почему-то 
не сомневался, что увидит его, и даже с уверенностью 

прикидывал - вот сейчас Настева таскает воду, сейчас 
она растопила каменку ... Неужели сорвалось? Кажется, 
впервые за свою бродячую жизнь Гуськов взмолился 
Богу: «Господи, не оставь. Сделай, Господи, так, чтоб 
баня уже протопилась, - ты можешь, еще не поздно. 
Сделай только это одно и поступай со мной как знаешь, 
я со всем соглашусь>>. Его неожиданно принялась бить 
крупная, прохватывающая длинными очередями, нервная 

дрожь и, потрепав, словно внушив что-то, так же неожи­

данно оставила; после нее тело провялось завывающей 

слабостью. Гуськов присел на подвернувшийся пенек и 
стал дожидаться ночи. 

Взлаивали и умолкали собаки, доносилисъ живые, 
идущие от людей, звуки, изредка слышалисъ голоса, 

но все это доплескивалось до Гуськова вялыми, невесть 
с чего берущимися волнами. Он, как и ранним утром, 
выстыл опять от чувств, его терзало только одно, самое 

важное: что с Настеной? Но огни в окнах взволновали 

все же Гуськова, ему представился самовар на столе, 
горящий камин, тень от огня на стене, взбитые на 
кровати подушки, половики под босыми ногами - пах­
нуло родным духом, от которого сладко и безнадежно 
заныла душа - заныла, повыла и понимающе сверну­

лась. Гуськов отвернулся от огней и закрыл глаза­
в наступающей тьме он походил на корягу. 

Потом, когда деревня затихла, он в одно приготов­
ленное, заранее намеченное мгновение решительно 

поднялся, короткими кивками головы, не тревожа рук, 

перекрестил себя и зашагал вниз к Ангаре. По льду 
он дошел до бани, векарабкалея на яр, у прясла за­
думчиво замер - не столько от осторожности, сколько 
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от важности следующей минуты, и подлез под жердь. 
Еще у двери он почувствовал, что изнутри тянет теп­

лом. 

Он вошел в баню, прикрыл за собой дверь, нето­
ропливо снял с ног тяжелые и мокрые, опостылевшие 

за день валенки и лишь после этого, приготовившись, 

зло и победно клохча, засмеялся. Он с трудом удержал 
себя, чтобы не зашуметь, не закричать, не запеть, 
всполошив все кругом,- не отпраздновать тем самым 

вволюшку своей радости. 
О Настене он здесь близко как-то н не вспомнил, 

ему было достаточно того, что баня горячая. 

14 

Все - началось. И началось, как Настена ни сто­
рожилась, как ни готовилась к этому, неожиданно. 

В апреле, едва согнало снег, Михеич с Настеной 
взялись за дрова. Пилили недалеко от деревни, чтобы 
можно было, когда у обоих совпадало свободное время, 
прибежать на час, на два, поширкать пилой, сколько 
удастся, и обратно. Колоть чаще всего ходил один 
Михеич, потом Настена так же набегами складывала 
наколотое в поленницу. Но пилилось нынче плохо, 
Михеич, как никогда, быстро уставал и за каждой 
чуркой отдыхал. Без кряжей и раньше не обходилось, 
а теперь, судя по всему, только на них в новую зиму 

и оставалась надежда. 

Ружья Михеич с собой не брал, оно тут, в версте 
от деревни, было ни к чему. Но лесная работа все-таки, 
видать, растревожила охотничью душу Михеича: он 
взялся наготавливать патроны, почистил свое ружье и 

однажды, перед самым выходом в лес, закрывая дверь 

в амбар, где он долго возился, вдруг спросил: 
- Тебе, дева, не попадалась на глаза Андреева 

«тулка»? Все перерыл-как скрозь землю провалилась. 
Настена, ожидавшая свекра, чтобы идти, застыла 

с пилой в руках посреди ограды. Она постоянно боялась 
этого вопроса, давно приготовилась, как на него от­

вечать, и все же он застиг ее врасплох. Не сейчас бы 
объясняться со свекром, ох, не сейчас бы- в другой 
раз: уж больно неподходящее было время. 
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- Нигде не видала? -переспросил Михеич, гото­
вый отступиться от нее. 

- Видала,- с дурацкой, растерянной улыбкой при­
зналась Настена и, чтобы не говорить громко, подсту­
пила к Михеичу ближе.- Я ее продала, тятя.- В осо­
бенные моменты она называла его, как и Андрей, 
тятей. 

- Продала? Когда продала, кому? 
- Давно уж. Все боялась сказать тебе, боялась, 

что будешь ругаться. Когда отвозила уполномоченного 
в Карду ... Ты тогда обозлился на меня за облигации 
-и правда, думаю, где взять столько денег? Сдуру 
ведь болтанула, а где их столько взять? А он сам: 
посмотрел, оно ему поглянулось. Пристал, продай да 
продай. Ну и продала... уговорил. 

- Че ты, дева, собираешь? Кто посмотрел? Кто 
уговорил? Ниче не пойму. 

- Какой-то мужик в Карде. Я его не знаю, помню, 
что в военной шинельке был. Катя Хлыстова, невестка 
Афанасия Хлыстова, однако знает, она с ним по-свой­

ски разговаривала. А мне неудобно было допытываться, 
кто такой. Уговорились - и ладно. 

- Дак ты его, ружье-то, с собой, че ли, брала? 
- С собой. Думаю, ну как обратно в темноте 

придется ехать... боязно. 
- И продала? 
- Продала. 
Михеич стоял на предамбарнике, где его застала 

эта новость, со сморщенным, некрасиво застывшим от 

напряжения: лицом и раскрытым ртом, голова его по­

далась вперед, к Настене, глаза непонимающе мигали. 
- Ты, Настена, не шутку надо мной шутишь? Ты 

правду говоришь? - все еще не хотел он поверить. 
- Правду. Сразу надо было ... все откладывала, 

боялась. 
- А ты как думаешь: Андрей придет, он нам спа­

сибо за твою продажу скажет? Или как? 
- Придет - наживем, поди. Я ж хотела, как те­

перь выпутаться, я не для себя. 
- Наживем ... - повторил Михеич и мелко закивал 

головой, соглашаясь скорей всего не с Настеной, а с 
какой-то своей нерадостной мыслью. Он помолчал, 
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доводя до полного, окончательного решения эту мысль, 

и вспомнил, спросил, чуть поворачивая лицо на сто­

рону, подставляя ухо, чтобы лучше слышать.- Ну и ... 
за сколь продала? 

Наступил самый интересный, самый скользкий мо­

мент во всей этой истории. 
- Счас,- пообещала Настена, пошла в избу и до­

стала с полочки завернутые в тряпицу часы, которые 

отдал ей в свое время Андрей. Когда она воротилась, 

Михеич спустился с предамбаринка и сидел на при­
ступке.- Вот,- протянула ему Настсна часы. 

Свекор отшатнулся от них и поднялся на ноги. 
- Это... че тако? - опешил он, и лицо его от 

излишнего внимания опять сморщилось. 

- Часы. Это часы,- заторопилась Настсна объяс­
нять.- Я его, ружье-то, не за деньги продала, а вот 

за них. Вроде как поменяла. А часы легче продать, 
они, тот человек сказывал, особенные, иностранные, 
их шибко ценят. Ты погляди, они на трех стрелках.­
Настена быстро подкрутила заводное колесико, которое 
она, похоже, трогала не в первый раз, и сунула часы 

в руки Михеичу.- Погляди: большая-то тонкая стрелка 
прямо на глазах бежит, так и скачет, так и скачет. 
Я таких сроду не видывала. Вот ведь до чего додума­

лись, до какой красоты ... и всегда правильно показы­
вают, не врут.- Мнхеич со страхом, как бомбу, по­
вертел часы в руках, придерживая одну ладонь другой, 

и тут же вернул обратно.- А в темноте они светятся, 
вот эти точечки прямо белым огнем горят, все видно,­
со слепым отчаянным восторгом добавила Настсна и 
умолкла. 

- Ружье- на часы, на игрушку,- приходя в себя, 
проговорил свекор.- Ну и ну. 

- Часы легче продать... Ружья здесь у каждого, а 

часы... да еще такие часы... Их с руками оторвут -
только покажи. 

- Вот тебе, дева, следовало бы за это кой-чего 
оторвать. Чтоб думала маленько, а не кидалась сломя 
голову незнамо на что. Кому ты их продашь, кому 

они нужны?! Солнышко-он ходит. «В темноте светят­
СЯ»,- озлился он, вспомнив, что выставляла Настена 
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козырем для часов, и сплюнул.- А на что он мне, 
этот свет?- вшей при ем бить? 

- Иннокентий Иванович купит,- не сдавалась 
Настена.- Я знаю, они поглянутся ему, он любит 
такое- только показать. Уполномоченный, которого 

я отвозила, он у меня их за две тыщи рублей выпра­
шивал,- ввернула она для убедительности.- Да еще 
как выпрашивал ... 

За сколь, за сколь? 
За две тыщи. 
Ну и че не отдала, если такой дурак находился? 
Они, может, побольше стоят. 
Вот и ищи за побольше. Погляжу я, как ты 

найдешь. Две тыщи рублев ... Он, уполномоченный-то 
твой, в дурачки, поди-ка, с тобой играл, а ты поверила. 
Ладно,- обрезал он,- пойдем. И так сколь потеряли 
из-за твоих часов. Порадовала ты меня, хватит. Да 

убери ты их с глаз моих, убери, Христа ради. 
Они пошли. Но Настсна предчувствовала, что раз­

говор этот не закончен, что Михеич не вытерпит и 
еще вернется к нему - слишком долго им предстояло 

оставаться вдвоем, а, взбередившись, говорить после этого 
о чем-то другом далеко не просто. Настсна побаивалась, 
хотя самое страшное на сегодня, она надеялась, мино­

вало, теперь важно было держаться своих слов, не 
сбиться с них, прикидываться все той же недотепой. 
Зато изморное, ·тягостное ожидание прорвалось, одна 
пропажа - худо ли, хорошо ли, но оправдана, потом, 

если все продолжится скрытно, станет легче - до того, 

конечно, интересного момента, когда понадобится оп­
равдываться уже не в пропаже, а в находке- в при­

плоде. Но до этого пока еще далеко, хотя сомневаться 
в этом больше не приходилось. 

На месте они сразу, не споткнувшись, взялись за 
сосну, заранее намеченную, чтобы валить. Михеич сде­
лал подруб с той стороны, куда смотрела сосна, на­
против него стали пилить. Дерево было не толстое -
выбирали полегче, но пила почему-то шла вязко и 
забирала много силы; Михеич скоро задохнулся и за­
кашлялся. Дожидаясь, пока он успокоится, Настсна 
присела на землю и среди прошлогодней травы вдруг 

заметила бледный зеленый росточек - он блеснул и 

14 В. Распутин 417 



погас, но Настена, склоннвшнсь, отыскала его снова, 

а рядом с ним нашла еще и еще. Она сорвала один 
и, лаская его в руках, задумалась, подступая, как ей 

казалось, к какой-то важной дальней мысли, котораи 

способна принести ей надежду, но мысль эта, дразня, 

так и не далась Настене, ускользнула от нее. Подошел, 

накашлявшись, Михеич, и Настена показала ему: 
- Гляди, новая травка уж полезла. Впервой нынче 

вижу. 

Он, не ответив потянул на себя пилу. Настена 
пожалела, что заговорила: выходило, что она подли­

зывалась к свекру, пыталась травкой замять свою вину 
День стоял светлый, нонеяркий и тихий- такой-то 

сонный. И это при солнце на небе; солнце, казалось, 
истончилось, догорая, его слабый свет повисал в воз­

духе, не доставая до земли. Где-то насвистывал бу­
рундук, далеко на горе лаяла собака, скрипело старое 
дерево, но звуки эти не мешали тишине, снимали с 

нее тяжесть. Походило на то, что день специально 
выдался таким незаметным и укромным, чтобы без 
боязни всходила из темноты трава и набухали на де­
ревьях почки. 

Сосна под пилой наконец хрустнула, верхушка ее 
дернулась, замерла еще в отчаянном усилии удержать­

ся, выстоять и не смогла - пошла, повалилась, раз­

дирая оставшуюся ткань. Михеич с Настеной отскочили 
в сторону. Комель провернулся на пне, ствол в воздухе 
крутанулся и ухнул- высоко в воздух подскочила 

оборванная ветка, сотряслись кусты, за рекой отозва­
лось эхо. Михеич подобрал у поленницы топор и пошел 
обрубать сучья, Настена, как всегда, стаскивала их в 
одну кучу. 

Потом, когда, подготовив сосну для распилки, они 

сели отдыхать, Михеич спросил: 
- Ты, Настена, правда, не знаешь, где Андрей? 
Вот этого она не ожидала - чего угодно, но только 

не этого; тут было отчего испугаться. 
- Андрей? - вскинулась она, и страх удачно подыграл 

ее удивлению.- А откуда я буду знать? Почему ты спра­
шиваешь? 

- Не знаешь, значит? 
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- Ничего не знаю. То же и знаю, что ты. Откуда 
мне еще знать? Мы, кажись, в одном доме живем. 

Он смотрел на нее пристально и мучительно - не 

смотрел, а пытал, словно не доверял ее словам и хотел 

по виду, по тому, как она держится, понять, что ей 

известно. 

- Я подумал, что ты, может, че другое знаешь. 

Может, че сказать не хочешь. Дак ты эrо ... скажи, 
Настена. Мне одному скажи. Не скрой. 

- А что говорить-то?- опомнившись, она стала 
отвечать уверенней.- Что я тебе, интересно, скажу? 
Если б было что сказать, я бы не сказала, что ли? Я 
столько же знаю, сколько ты. 

- Да я спросил только... А спросил из-за того, 
что какая-то не такая ты за последнее время сделалась. 

- Какая не такая? - с осторожным, выведываю­
щим интересом удивилась Настена. 

- Вроде как сама не в себе. Может, показалось ... 
Но я ни в жисть не подумал бы, что ты без спросу 
ружье на какие-то часы станешь менять. В тебе раньше 
этого не было. Че-то с тобой, дева, деется- окромя 
ружья видать. Как вроде че-то ты все время боишься ... 
торопишься все время ... Может. ты уйти от нас собралась? 

- Не-ет, куда мне уходить? Поживу, покуда сами 
не выгоните,- искренне, со своей затаенной искренно­

стью отозвалась она.- Скоро кончится, поди, война­
что-то будет. 

Где от он? 
- Я не знаю, где он, я сказала. 
- Да я уж не у тебя, дева, спрашиваю. 
Они взялись опять за пилу; Настена водила ее 

вперед и назад, от себя и на себя, и, бросая украдкой 
взгляды на свекра, пыталась понять, поверил он ей 

или нет. Уж одно то, что он заподозрил, будто она 
знает что-то об Андрее отдельно, не сулило ничего 
хорошего. Петрудно было догадаться, что с этого дня 
он станет следить за ней, - невольно станет следить, 

если даже сейчас поверил, потому что от подозрения 

так просто не отделаешься: оно, появившись, сущест­

вует самостоятельно, и это оно потом забирает власть 
над человеком, а не человек над ним. Теперь придется 

вдвое, втрое быть осмотрительней и рассчитывать каж-
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дый свой шаг. А что его рассчитывать, что осторожничать, 

если месяца через два напухнет пузо, от которого не 

отговоришься, как от ружья,- эти часы затикают громко 

и безостановочно. Настсна не могла представить, что ей 

готовится, ее воображения на это не хватало; то, что 
должно было свалиться, не с чем было сравнить, его 
дриходилось покорно ждать, ничего не предпринимая, 

дока не обнаружится всенародно, что с ней, пока не 
ткнут в нее пальцем и не спросят,- и тогда уж караб­
каться, карабкаться, надеясь только на собственные силы, 
потому что никто ей не поможет,- только на собствен­
ные силы, которыми одной понадобится спасать всех 
троих. Достанет ли сил, она не знала и не хотела заранее 

думать об этом, надеясь все же, что она не из слабеньких, 
и боясь в то же время, что тут, кроме сил и терпения, 

потребуется что-то еще, чего в ней не окажется. Можно, 
наверное, вынести любой позор, но можно ли обмануть 
всех людей, весь мир разом, чтобы никто никогда не 
открьт правды? Не мало ли для этого одного человека, 
его хитрости и изворотливости, какими бы удачными 
они ни бьmи? Не слишком ли большой принимает он 
грех? - больше себя самого, больше всей оставшейся 
жизни, которой пришлось бы его замаливать. 

В какой-то подходящий момент ей захотелось от­

крыться свекру, что она беременна, чтобы избавиться 
заодно и от этого, самого трудного страха перед буду­

щим разоблачением. Семь бед - один ответ. Смирись 
он с этим - пусть не сразу, не легко, но смирись в 

конце концов он с этим, ей было бы намного спокойней, 

остальное она бы вынесла. Но Настсна пожалела Ми­
хенча. Она наперед увидела, как он испуганно замер, 
с какой тяжелой и угрюмой мыслью склонил голову, 

не решаясь сnросить то, что следует в таких случаях 

знать , - нет, достаточно с него на сегодня ружья, а с 

нее достаточно уже состоявшегося разговора. Не 

nолучилось бы так, что, признавшись, она еще больше 
подтолкнет свекра к его подозрению, убедив его в том, 
что сейчас ему , быть может, только мнится. Настсна 
боялась, что Михеич знает ее лучше всех и не nоверит 

ее неуклюжим придумкам. Слишком тогда вес сойдется 
одно к одному и укажет на Андрея - этого она позво-
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лить не имела права: любой намек, любая неосторож­
ность были ей запрещены. 

Они распилили сосну и собрались уходить: времени 
больше не оставалось. День уже далеко склонился, 
заглядывая вниз; в одном небе сошлись на разных 
сторонах солнце и месяц; узкий и острый серпик месяца 

мерцал при бледном солнце со злой напористостью. 
Настева всякий раз чего-то боялась, когда видела их 
вместе, и не понимала, почему они, как положено, не 

могут разойтись. И теперь ей тоже стало не по себе. 
Она, не жмурясь, в полные глаза смотрела на солнце, 

и ей казалось, что она чувствует, как до нее достают 

колючие холодящие лучи месяца. 

Перед уходом Михеич присел на чурку, и Настева 

насторожилась, опасаясь, как бы он снова не заговорил 
об Андрее. Но уходить одна она не решалась; Настева 
не хотела, чтобы он подумал, что она убегает от него. 
Он закурил и, подымив две минуты, поднялся; Настена 

вспомнила, что он не любит курить на ходу. Молча, 
связанные неприятной недосказанностью, они верну­

лись в деревню. 

Убираясь по хозяйству, домашничая, Настева не­
сколько раз за вечер спохватывалась с испуганной 

оторопью, что тот человек, который пытался сегодня 
запутать Михеича, но не запутал, а скорей всего только 

насторожил,- что человек, о котором боязно задумать­
ся, представить, что с ним будет, который, как нарочно, 
делает глупость за глупостью, чтобы погубить себя, 
будущее которого обрывалось за ближайшими месяца­
ми, а настоящее разошлось на отдельные, разные, чу­

жие друг другу куски, - что человек этот и есть она 

сама. Ей становилось страшно, страх был испытующий, 
тягучий, словно рассчитанный надолго, и игри'во по­

слушный: при желании он снимался, будто показывая, 
что законное его время еще не приспело, затем снова 

накатывал и снова снимался, оставляя после себя му­
чительную тревогу. Вот тревога не убывала, с ней 
Настева справиться не могла. Она видела, что жизнь 
ее сегодня сделала важный поворот к тому, чему быть; 
тайна, которой она должна была владеть одна, замер­
цала, похоже, сегодня перед другими глазами- тут 

невозможно оставаться спокойной. Настена упрекала 
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в этом себя: значит, не то она выдумала, не так 
говорила, не сумела как следует спрятать то, что тре­

бовало особой заботы, не сумела убедить Михеича, 
что она все та же открытая, послушная душа ... 

Не находя себе места, Настева ждала, когда свекор 
вернется с работы, чтобы посмотреть, как он поведет 

,себя с ней и что скажет, ей необходимо было находиться 
рядом с ним - даже от худшего, если оно выкажется, 

1ей в таком случае станет легче, понятней, чем от 

неясных и путаных опасений. Она надеяласъ, что, будь 
у Михеича что на уме, он не вытерпит и скажет, а 

хоть и не скажет, так чем-нибудь выдаст. Он человек 
не скрытный, не хитрый, любит договаривать до конца. 

Но Михеич, она знала, приходил с конного поздно, 

уж в потемках - поэтому, чтобы не маяться попусту 
и куда-нибудь пристроить себя, чем-то занять, Настсна 
после домашних дел отправилась к Надьке. 

У Надьки ужинали, вернее, усаживзлись за ужин. 
Перед каждым лежала на столе кучкой поделенная по 

старшинству картошка: перед младшей, Лидкой, четыре 

штуки, перед Петькой пять, перед Родькой и матерью 
- по шесть. И по ломтю хлеба. Настсну тоже при­
тласили за стол, от еды она отказалась, а чаю налила 

и подсела к Лидке. На Лидку было больно смотреть: 
она в один миг уплела свой хлеб и, принявшись за 
картошку, бросала быстрые и жадные взгляды на ломти 
братьев. Надька прикрикнула на нее, чтобы она не 
подавилась. Наблюдая за Лидкой, Настсна почувство­
вала усталость от привычной тяжелой мысли: когда 

это кончится? Когда выправится нормальная, завися­
щая от самого человека, а не от какой-то посторонней 

жестокости, от какой-то геенны огненной, жизнь? Ког­

да хоть ребятишки станут питаться досыта? Они-то в 
чем виноваты? 

Все с той же бешеной скоростью Лидка умела кар­
тошку и, не найдя больше ничего перед собой, удив­
ленно запнулась, держа на весу руки и водя голодными 

ищущими глазами. 

Никто не хотел замечать ее растерянности: для. 
того мать и делила еду, чтобы каждый рассчитывал 
только на свою долю. 
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- Пей чай и ложись,- подтолкнула ее мать, и 
девчонка послушно взялась за стакан. 

Настена не вынесла, пошла в куть, где, заметила 
она, горбилась под полотенцем оставленная на завтра 
коврига, и хоть помнила, что Надька может расшу­
меться, отрезала все же на свой страх и риск неболь­
шую краюшку и принесла Лидке, чтобы та пусть не 
насытила, но уговорила голод, не обрывала его на 
полном скаку. Надька промолчала. Но чуть позже, 

когда Настена взяла Лидку к себе на колени н при­
жалась к ее худенькому подрагивающему тельцу, она 

обиженно, с подначкой сказала: 
В дети не хочешь взять? 

- Зачем я у тебя буду брать? Я, может, сама 
скоро рожу - ты же не знаешь. 

Ответила так и пожалела: что ее вынесло? Потом, 
когда Надька заметит неладное, она припомнит эти 
слова, они-то как раз и помогут ей раньше всех раз­

глядеть неладное. Да и не заметила ли она уже сейчас, 

по голосу, по тому, с какой уверенностью и вызовом 

прозвучал ответ, что это не просто отговорка, что в 

ней что-то есть. 
- Что ж ты раньше не рожала?- резонно спросила 

Надька. 
- Не хотела. 
- Ишь ты: А:е хотела. Пережидала, когда война 

пройдет,- так, что ли? Хитрые, погляжу я, вы все. 
Нет, чтобы мне шумнуть, что, мол, война готовится, 
я бы тоже, глядишь, не стала бы каждый раз их 
таскать, попридержалась бы. 

Настева засмеялась, представив, как Надька, пять 

лет дожидаясь начала войны и четыре - до ее конца, 

никого к себе не подпускает - ни Витю, ни кого дру­
гого. Она сказала об этом Надьке, и та тоже хихикнула. 

- Куда мне,- согласилась она.- Это ж какое тер­
пенье надо! Мне волю дай, я бы каждый год их таскала. 
И еще на второго оставалось бы по три месяца - я 
удобристая, с nервого раза завожусь. У меня всегда 
все наготове. Не то что у некоторых,- не утерпев 

wсольнула она Настену.- Мне если б не береrчись, я 
бы тут цельный ребятник развела - успевай только 
принимай да корми. За мной бы никакой гарем не 
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угнался. Слыхала про гарем? - мне Витя про него из 
книжки рассказывал. Что это за бабы такие, что одному 
мужику их много надо? И вот он ходит, петушится 
перед имя: захочу - выберу, не захочу - оставлю то­
сковать. Пускай бы он надо мной покрылил, я бы с 
него петушиный гонор-то сбила, я бы ему, капиталисту 
бабьему, показала, где раки зимуют. Что это, правда, 
за бабы, что их табун надо держать, чтоб ребятишек 
маленько развести? Я бы им одна нос утерла.- Надька 
вздевалась над собой, наговаривала на себя, но, изде­
ваясь, и гордилась: она свой бабий долг исполнила, 
этого у нее не отнимешь. Раньше Настеву, наверно, 

задело бы Надькино хвастовство, но сейчас ей было 
даже приятно его слушать. 

Лидка, приласкавшись к Настене, уснула; Настене 

и спящую ее держать доставляло удовольствие, ей 

чудилось, что плод ее, отзываясь и ревнуя, торопится 

в эти минуты как никогда. 

Она вернулась домой и застала картину, которую 
совсем не ожидала увидеть. Михеич учил Семеновну 

ходить на костылях. Он давно уже изготовил их, да 

Семеновна наотрез отказывалась вставать на эти под­
порки, но сегодня Михеич каким-то чудом сумел на­

стоять на своем. Семеновна мучилась: уперев костыли 
в подмышки, она почему-то, как стреноженная, вы­

брасывала их вперед одним махом и, чтобы не упасть, 
заступала на больные, подламывающиеся ноги, - за­
ступала, хваталась руками за что попало и принима­

лась охать и причитать. 

- Ты попеременке, поперемеяке их двигай,- на­
ставлял Михеич.- Чего такая бестолковая-то? Ты не 
прыгай, отпрыгалась уж, хватит. Совсем он без ног 

ходят, а твои ноги ишо живые, подсоблять помаленьку 
можно. Ты научись сперва шагом ходить, опосля уж 

торопись. 

Гошподи! - стонала Семеновна.- За што мне 
такое муцеиье на штарошти лет? Пожалей хоть ты 
меня, прешвятая Богородица. Втолкуй ты этому шта­

рому дураку, што до могилки я и без его костылей 
доеду. Ты хошь в гроб-то их ко мне не клади, -
набрасывалась она на Михеича, - не позорь меня там. 
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Ить надо же: дошпел, ш пецки меня шнял: иди. Куды 
иди? Куды иди? 

- Ну, посиди, посиди,- усаживал он ее на топ­

чан.- Отдохни, раз пристала, че ж. Ноги-то болят? 
- Как же не болят? Как же не болят? Огнем 

горячим полыхают. Гошподи. .. не болят, говорит. 
Настена поставила возле русской печки самовар, 

направив колено трубы в дымоход, и хотела засветить 
лампу, но Михеич остановил, сказав, что керосин вы­

ходит и его надо беречь. Он разжег камин. Настена 
обиделась, ей показалось, что, если б это не она взялась 
за лампу, ее чуть погодя запалил бы сам свекор, а 
так он нарочно пошел Настене наперекор. Камин с 
месяц уж, как прибыл день, не трогали, а он вот 
вспомнил о нем, сходил за смольем - не в спор ли, 

молчаливый, но твердый вспомнил? 
Зашумел самовар, загудел камин, отбрасывая длин­

ные ворожущие отсветы огня на стены и окна, и в 

избе стало теплей и живей. Семеновна сидела с недо­
ступным, отстраненным лицом и вялыми движениями 

рук, согнувшись, разминала ноги. 

- Ну, че, старая, дальше поедем?- окликнул ее 
Михеич. 

- Доконать меня хоцешь?- со слезливым вызовом 
в голосе спросила она. 

-Ага. 
- Давай, доканывай. Не жалей. 
Со злой обреченной решимостью она взялась подни­

маться: сначала снялась с топчана, привстав на согнутые, 

как сидела, ноги, затем потихоньку стала распрямляться, 

надавливая на колени руками. Михеич подсунул ей опять 
под мышки костыли. Настена, готовясь подхватить свек­

ровь, зашла с другой стороны. Но Семеновна на этот 

раз на удивление скоро разгадала шаг в этой новой для 

нее ходьбе: опираясь на один костыль, она тычком пе­
реносила второй вперед и переваливалась на него. В ее 

голосе, как у ребенка, впервые овладевшего тем же 
ремеслом, послышались капризное нетероение и гордость, 

когда она потребовала: 
- Ну-к отойдите, не держите. Шама. 
Она прошла по горнице из угла в угол, долго 

разворачивалась, развернувшись, воротилась обратно 
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к топчану и, удовлетворенно nриохивая, села. Михеич, 

наблюдая за ней, беззвучно смеялся, плечи его вздра­
гивали, усы подпрыгивали. Не оборачиваясь к нему, 
Семеновна устало согласилась: 

- Нице, годятша ноги раmхаживать. Их когда рат­
ходишь-то, на их nриштупать можно. 

- Ну от,- весело сказал Михеич.- А то на двоих 
одна :моя нога - далеко ли мы так с тобой ускачем? 
То ли дело теперь: три здоровых, две лечить, поди-ка. 

можно, да одна в запасе. 

- Ох, увидал бы меня Андрюшка, как я коштыляю 
уж он бы пошмеялша ... Ох и nравда, кому шмех, кому 
грех. · 

- Нам с тобой, старуха, совсем на печку заби­
раться нельзя,- с какой-то особой- теплой, но и тре­
бовательной убежденностью, которая nоказалась На­
стене не случайной, сказал Михеич.- Хошь и на ко­
стылях, а шевелиться надо. 

Настева почувствовала в этих словах скрытый, тай­
ный смысл и отнесла его к сегодняшнему разговору . 

Нет, для свекра он напрасно не прошел, свекор что-то 

понял, что-то решил, -что-то такое, что заставило 

его, не мешкая, поднимать Семеновну на костыли. Уж 
не готовит ли он ее к тому, что скоро придется об­
ходиться без Настены? Но почему? Почему? 

- А лето придет, ноги твои, глядишь, ишо ото-
греются, побегут,- подбадривал он старуху. 

А она отзывалась: 
- Хорошо бы, ох, хорошо бы напошледок. 
- Помнишь, как ты раньше поперед всех взбегала 

на елань? 
- Помню ... как не помню ... Ты бы уж, Федор, не 

поминал, не бередил меня. 
Настева вздрогнула: давным-давно старики не на­

зывали друг друга по именам, и она забыла, что свекра 
зовут Федором; имя это случайным отзвуком донеслосы 
из далекой и звонкой их молодости. Настева взглянула 

на стариков - они, занятые воспоминаниями, молчали. 

И вдруг невесть с чего, с какой-то невольной и 

неяспой обиды, такой она почувствовала себя одинокой, 
такой окаянно-несчастной, понапрасну загубленной, об­
манутой и чужой, что rорло тут же забил удушливый 
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комок и захотелось плакать - горько, опустошительно, 

навзрыд. Но она сдержалась: плакать было нельзJI, 
даже эта откровенность ей воспрещалась. Она поймаJiа 
удобный момент, когда Михеич пошел в ~еуть, хинулась 
за ним и торопливым шепотом спросИ.71а: 

- Тятя, ты не ЭJIИШЬС!I на менк за ружье? Не 
ЭJIИШЬСЯ, а? 

- За ружье?- Он бЫJI еще в другом мире и не 
сразу понял, о чем она rоворит.- Да нет, дева, не 
злюсь. Че уж тут о ружье ... 

И эта недосказанность только прибавила тревоги в 
ее заблудшую душу. 

15 
. 

В последний раз Гуськов побывал в бане в середине 
апреля, уже по ненадежному, разлывистому льду. Он 
нашарил под полком объемистый мешок и перетащил ero 
в зимовье. В мешке оказалась картошка, несколько rоловок 
луку, две редьки, наволочка с rороховой, как и раньше, 
мучицей, а в ней с десяток яиц, в холстине- коврига 
хлеба, в другой, грубой холстине, предназначенной на 
портянки, - старые ичиги, внутрь которых были затол­
каны кусок кожи, дратва и сапожная игла для починки; 

кроме того, в мешке нашлись темная рубаха, ржавые 
овечьи ножницы, огрызок химического карандаша, не­

множко соли, немножко листового табака, черный об­
мылок и, к удивлению Андрея, четушка самогонки. На 
этом добре Гуськову предстояло продержаться неизвестно 
сколько, но никак не меньше месяца, до тех пор, пока 

по полой воде не приплывет Настена. Пока опоражнивал 
мешок, казалось много, богато, но уже через три дня 
пришлось брать на учет каждую картофелину и каждую 
щепотку муки. Табак он намешивал попоЛам со мхом, 
но и эту гадость постановил себе курить до трех, а 
поздней и до двух закруток в день- утром и вечером. 

Зимняя Ангара совсем прохудилась, лед болезненно 
посинел, у берегов, да и не только у берегов, разлИ.71ись 
полыньи. Дорога через Ангару, обтаявшая по сторонам, 
почернела и выторчилась, по ней с недовольным кар­

каньем ходили вороны. КорJiвые лиственницы на ост­
рове в чистом весеннем воздухе виделись мрачиыми, 
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уродливыми, словно нарочно подпорченными чьей-то 
медоброй прихотью, хотя и петрудно было понять, что 
там, под постоянным ветродуем, без изъяна дереву 
подняться трудно. Да и везде, в любом, даже светлом 
березовом, лесу- самая унылая и неприглядная пора, 
как известно, - промежуток между снегом и зеленью, 

когда человеческие чувства обострены до тоски, до 
rолода и не хотят мириться с пустотой, чернотой и 

затхлостью, каких осенью не бывает. 
Сбросив наконец ненавистные валенки и переобув­

шись в легкие, удобные для ноги ичиги, Гуськов много 
ходил; это было для него лучшее, самое приятное 
состояние - идти, двигаться куда ни попало. При ходь­

бе мысли проще, и занимать их можно тем, что по­
nадается по пути. Он таскал с собой ружье, но не 
стрелял, и стрелять было некого: зверь в апреле - мае 
бережется как никогда старательно, а глухариных токов 
nоблизости не было, nтицы вообще в эти места без 
nолей налетало мало. 

Чем ближе подступало лето, чем теплей становилось, 
тем больше проявлялась в Гуськове страсть искать снег -
те остатки зимы, которые ещ~ сохранились в глухих, 

темных углах. Он находил его, останавливался перед 
грязными и плоскими, мокрящимися ошметками снега 

и с неподвижной, тяжелой думью прощался с ним, веря, 

что нового снега ему не видывать. Он готовил себя к 
тому, что идет по последнему кругу и круг этот скоро 

замкнется: он прожил последнюю осень, последнюю зи­

му, пропускает последнюю весну, впереди последнее ле­

то. Глядя на истаивающий снег, Гуськов ощущал в себе 
неnонятную родственную связь с ним: они здесь были 
в одно время, и снег, лед- это также последнее, что 

ему суждено проводить, все остальное останется после 

него. Он наметил для себя и последний nоворот, за 
которым наступит последний недолгий срок его сущест­

вования. Этим поворотом станет день, когда вскроется 
Ангара и когда он переберется в верхнее зимовье. Он 
уже подготовил его, даже перенес туда кой-какие шмут­

ки, без которых мог обходиться, набросал на нары лап­
ник, чтобы он успел высохнуть, не выдав постороннему 
глазу, когда сломлен. Раньше этого дня Гуськов запретил 
себе думать о переезде - именно тогда, в праздник реки 
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и всего, что живет возле иее, он войдет в свое последнее 
пристанище и сразу, обдав душу восторженной жутью, 
увидит сверху полую воду - то, что он поставил ко­

нечной целью своего присутствия здесь, когда прибе­
жал. Какой далекой она тогда казалась и как скоро 

она свершилась! - другой цели он не придумал. Ему 
чудилось, что до лета целая жизнь впереди - и вот ее 

ут.$1нуло, пронесло, вот оно, лето,- а что дальше? Он 
достанет Настенин подкладыш - четушку самогонки и, 
глядя на освободившуюся, бешеную Ангару, свидетель­
ство его исполненного желания, выпьет. Он выпьет, 
займется сиротским хмелем, сгоряча перемешает в себе 
боль и позор, покой и надежду, отчаяние и страх, пе­
ремешает, опалит этой мешаниной душу, и доспеет од­

но-единственное немудреное, светленькое, как окошко, 

чувство: я есть, чтобы там завтра ни случилось, а сегодня 
я есть. Он наперед знал, что так оно н будет, и, заранее 
боясь и радуясь этому дню, ждал с холодным удивлением, 
что он неминуемо придет. 

Спал он теперь урывками. Лунные ночи стали бес­
покоить его, он просыпался в какой-то тягостной бес­
причинной тревоге и уходил из зимовья. В эти часы 
у него сильнее, чем обычно, болела раненая грудь. И 
чем ярче сияла луна, тем неспокойней, удушливей 

ему было. В своем представлении, что будет на том 
свете, он видел луну - полную, нескончаемую, без 
всходов и закатов, неподвижную на низком и плоском, 

как потолок, небе и почему-то дымящуюся. 
Он уходил обычно на берег Ангары, садился в· ноч­

ную тень и подолгу смотрел на лед, завидуя и зара­

жаясь его бесполезной настойчивостью. Даже и ночью, 
когда подмерзало, лед изнурялся: его подтачивала сни­

зу и шевелила вода, опадали и рассыпались на сосульки 

торосы, с мгновенным, чирикающим свистом пробегали 
трещины, колыхалась и вздыхала тоненькая короста 

замерзи на полыньях. Гуськов замирал, как зверь, 
чутко отзываясь на каждый звук и каждое дыхание. 

Он научился, подчиняя все остальные одному чувству, 
проникать туда, куда человеку доступ закрыт: ему 

~удилось, что он слышит, как поет на льду лунный 

свет, повторяя медленными кругами длинную и легкую 

звенящую мелодию. Или, напрягшись, он видел могу-
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чую струю Ангары, пронизанную сверху глухим зеле­
ным сиянием льда, видел, наметив какой-нибудь знак 
в воде, худа он передвинется в следующее мгновение. 

Он жил в эти ночные часы только чутьем и ни о чем 
не думал, чутье же вело его перед утром обратно в 
зимовье и окунало в сон. 

Остальной сон он научился добирать днем, устро­
ившись где-нибудь в лесу под солнцем. Несколько 
минут он смотрел в небо, скоро изнемогал от его 
осиянной беспредельной пустоты и забывался, а потом, 
очнувшись, продрогший и голодный, недовольно ози­

рался: худа теперь? Этот вопрос стоял nеред ним по­

стоянно, чаще всего Гуськов не слравлялся с ним и 

брел худа попало, лишь бы брести. 
Он шел и внюхивался, всматривался, озирался, 

иногда лринимаясь скрадывать неизвестно кого, при­

думывал из какой-то даже и не ребячьей, а просто 
бессмысленной блажной забавы, будто идет за кем-то 
по пятам, или, наоборот, уходит от преследования, 
сторожил свой шаг, огибал открытые места, прятался 
в ельниках, а потом, наигравшись, сам же над собой 
и смеялся, и смеялся громко, зло, с придуривающей 

откровенностью. В такие минуты ему словно бы застило 
[Память, он отказывался верить, что был на войне и 
DКИЛ среди людей, а казалось, что всегда так вот один 
и шатался, не имея ни дела, ни долга, что с самого 

начала именно такая участь ему и была уготована. 
Он постоянно хотел есть, и все кругом представ­

лялось ему, как и он, голодным и жадным; его домогал 

даже воздух, сосущий и острый, - слишком много при­

ходилось воздуха на одного человека. Гуськов захле­
бывался, давился им, чувствуя, как чрезмерное, на­
пористое дыхание отнимает у него последние силы. 

Накануне мая он собрался в поход вверх по Ангаре, 
где можно было стрелять. Снарядился как следует: 
:кроме ружья, взял с собой топор и на всякий случай 
мешок - при ночевке пригоДится то и другое. Он при­
кинул, что одним днем эта вылазка не обойдется, ему 
захотелось опять побродить где-нибудь возле жилья, 
nоглядеть на людей, а до деревни шагать было добрых 
тридцать верст. Он не знал в точности, пойдет ли до 
нее, но пойти nодмывало, присличил какой-то неуем-
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ный, зудящий срок подразнить себя людьми и потре­
вожить, если удастся, их собой. А может, и не тре­
вожить, просто посмотреть со стороны, услышать че­

ловеческие голоса, понять, о чем говорят и чем живут, 

заполнить внутри себя неспокойную, требовательную 
пустоту и повернуть восвояси обратно. Идти к Рыбной, 
где его могли увидеть и признать, он не решался, 

лучше всего для этого годилась незнакомая деревня. 

Мало ли что действительно случится?! 
Он вышел рано утром по первому свету и еще до 

обеда был на берегу напротив Каменноr"О острова, где 
промьштял зимой коз. Посреди синюшного, источенного 

сощщем и водой льда остров торчал сейчас особенно голо 
и неказисто, но Гуськову захотелось тут же, не мешкая, 

пойти к нему, захотелось из-за пещеры, в которой он 

ночевал во время охоты и которая навела его на удачу. 

Не останься он в этой пещере, неизвестно, повезло бы 
ему или нет. Она манила к себе какой-то особенной, 
потайной, сродни ему, запретной властью, и манила тоже 
для тайны, которая могла там открыться или которую 

там можно укрыть. Гуськов до сих пор верил, что пещера 
попалась ему на глаза не случайно, что в том, что он 

наткнулся на нее, была не иначе как воля судьбы. Его 
вообще в последнее время стали тянуть к себе все укромные 
места, какие только встречались в лесу, даже самые малые 

и бесполезные. Так, он вдруг останавливался возле мы­
шиных нор и ковырял в них палкой, словно прикидывая, 

на что они могут пригодиться, спускалея в небольшие 
,впадины и приседал, проверяя, можно ли в них спрятаться; 

от глубоких, настоящих ям, где еще плавал в воде снег, 
подолгу не отходил, любуясь их обрывистостью и приме­
ряясь к их глубине; он заглядывал под корни вывороченных 
лесин, мечтая отыскать пустую медвежью берлогу; любил 
ходить по оврагам, неожиданно посреди спокойного· шага 

вдруг вставать за дерево и озираться, забираться в глухой 
чащобник- он как бы прятал себя по частям, по долям 
то туr, то там, надеясь сделаться невидимкой. И каменная 
упрятка на nустынном, заброшенном острове не могла 
ему не поглянуrься, в ней как нельзя более удачно схо­
дилось вместе все то, что он выискивал по крупицам. 

Берег напротив острова был широкий, открытый и 
успел подсохнуть, из земли бледной прозрачненькой 
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зеленью сочилась новая травка. Над Ангарой стоял глухой 
натужНЪiй гул, с каким расшатывало лед. Скоро, совсем 
скоро, ближними днями лед сорвет и потащит, потартает 
вниз - во всем вокруг чувствовался этот близкий и звонкий 
момент. И все было в нетерпении, в ожидании этоrо 
момента: казалось, пройдет Ангара - и сразу, без про­
медлсния, грянет лето, как, провернувшись, одним махом 

наберется и засветит, запылает - не остановить, не удер­
жать никакими оглядками. И сразу грянет какая-то новая, 
переломпая судьба. Гуськов вдруг тоже ощутил в себе 
нетерпение: надо было что-то делать, куда-то торопиться, 
чем-то заняться. Он наспех поел, зачерпнув воды из 
шевелящейся полыньи, и двинулся дальше. 

По дороге он подетрелил кедровку. Заряда на нее 
было жалко, но Гуськов знал, что к вечеру он про­
мнется не на шутку, а завтра снова шагать, так что 

следовало подкрепиться получше. 

Он не стал подходить близко к деревне, которую 
еще при солнце увидел на излучине Ангары, а, на­
против, повернул от нее в гору и, как ни устал, как 

ни намаялся, заставил себя уйти подальше. Зверя он 
давно не боялся, но показывать свой след человеку не 
хотелось. И утром, придвигаясь к жилью, он сделал 
прежде большой крюк по горе и обошел деревню с 
верхней стороны. 

И опять он услышал крики петухов и тот невнят­
ный, неразборчивый, звенящий на одном сплошном 
зыбком голосе гуд, какой висит над каждым поселе­
нием. Забавно: здесь даже петухи пели иначе, чем в 
Атамановке, они здесь действительно пели, а не гор­
ланили что есть мочи, как в его родной деревне. Вот 
что значит другой район. На западе, на фронтовых 

дорогах, где приходилось слышать петухов, он всякий 

раз отмечал, что они там слабей, бережливей, сдер­
жанней, а может, хитрей ангарских, но оказывается, 

что и на Ангаре они голосят по-разному. 
Спустившись с горы, Гуськов наткнулся на поско­

тину, верхняя городьба которой неровно и дыряво ви­
ляла через березник. Городили, похоже, бабы, и го­
родили уже в войну, жерди были протянуты как попало: 
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где с кольями, где просто прибиты или подвязаны к 
деревьям - и провисли, поправить руки еще не дошли. 

Вот посеют хлеба - придется поправлять. Вытянув 
шею, Гуськов смотрел влево, где в версте или чуть 

побольше от него маячила крайняя изба, и размышлял, 
как подобраться к деревне поближе, чтобы видеть, что 
в ней происходит. Ему и страшно было, и хотелось, 
не терпелось попытать себя опасностью, хотелось что­
нибудь вытворить, напугать себя и других; в нем на­
чинала разогреваться накопившаяся дурная кровь, 

взыгрывать неопределенные поперечные желания. Он 

не понимал, для какой надобности тащился сюда за 
тридцать верст- не для того же, чтобы постоять вот 
так возле прясла и повернуть назад. Нет, следовало 

найти то, ради чего он затеял весь этот поход. 
Неподалеку хрустнула ветка, и Гуськов вздрогнул. 

Только сейчас он увидел на поскотине за черемуховым 

кустом корову - крупную, пегую, в больших черных 
пятнах на белом или, наоборот, в белых на черном; он 
потому и не разглядел ее раньше, что она была под 
рябь березняка, за которым он стоял. Рядом с коровой 
пасся теленок - маленький, такой же пятнистый, в мать, 

первогодок, по третьему или четвертому месяцу. Обра­
дованно, что отыскалось занятие, Гуськов стал наблюдать 
за ними. Опустив голову, корова что-то выискивала по 
земле, хотя подбирать в эту пору зелень, которая еще 
путем не взош.ла, было все равно что пить росу. Теленок, 
кажется, понимал это лучше матери и знай тыкался в 

ее вымя, а она не давалась, она переступала и отходила. 

Он лез снова, тогда она, оборачиваясь, отталкивала его 
тупым комолым лбом. 

Гуськов следил за ними с тем же особенным, при­
стальным вниманием, с каким месяц назад он следил 

за стригунком на конном дворе, когда высматривал отца. 

Теперь это внимание еще больше обострилось и напряг­
лось, и, похоже, не зря: он словно чувствовал, что ему 

никогда впредь не придется иметь дела с домашним, 

полезным человеку скотом, и, отлученный от него, он 

тянулся к нему тем сильней, чем дальше должен быть 
отстоять. По сравнению с другими потерями эта была 
не самой важной, но почему-то болезненной и непонят­
ной, и что-то в нем не хотело с нею мириться. 
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Корове, конечно, случайно удалось увести телка со 
двора: ни одна хозяйка не ·отnустит в эту пору сосунка 

на волю. Как корова ни отбрыкивается от него, а 
домой она сегодня вернется без молока. Гуськов, до­
вольный, улыбнулся, ему nоказалось, что не кто иной, 
как он, nодстроил этот nобег. Не приди он, вnолне 
могло выйти, что и теленок остался бы у себя дома. 
А теnерь, коль выскочил, не отстуnайся: долби ее, 
долби, вытягивай все до nоследней каnли - будет о 
чем твоей хозяйке вечером nоговорить. 

Но пора было nодвигаться nотихоньку к деревне, 
где Гуськова ждало какое-то nока неизвестное ему 
дело, ради которого он сюда шел. По-доброму, надо 
бы, наверно, nер~ждать белый день и лишь nотом 
соваться туда, куда его не звали, но ждать он не 

хотел, его nо-nрежнему зудило, nодгоняя вnеред, не­

терnение, оно становилось все неслокойней и злей. 

Гуськов знал, что на рожон он не nолезет и nоследних 

дуростей делать не станет, и надеялся, что как бы ни 
nовернулось дело, усnеет скрыться. Голыми руками 
его не возьмешь. 

Он тронулся осторожно вдоль изгороди, часто оста­
навливаясь и озираясь. Скоро nред ним открылся край 
деревни, и только он открылся, донеслись звуки гармошки. 

Гуськов отороnело всnомнил, что сегодня· не nростой день, 

что сегодня nраздник- Первое мая. Ишь как: сnравляют, 

значит. Война не война, а сnравляют, гуляют, вьmесили 
вон красный флаг, достали сбереженную гармошку, к 
вечеру пойдут комnаниями от избы к избе, заnоют, за­
пляшут, расnахнутся во всю душеньку- нет, видать, ни­

чем не nришибить народ. И в Атамановке сейчас тоже 
гуляют. Гуськова охватили не отчаяние и не обида - что 
теnерь обижаться! -а взяло какое-то ~едоверчивое удив­
ление: nразднуют. Как до войны, будто ее и не было. И 
наплевать им на то, что он бродит nоблизости, он тут 
для них не существует. 

Теnерь понятно, как удалось теленку вырваться из 

загородки на свободу. Гуляют. Все мелкие заботы се­
годня ничего не значат: у людей nраздник. Гуськов 

оглянулся: корова медленно · подвигалась к березпику 
и была уже недалеко от того места, где он. только что 
стоял. Он наnравился дальше и снова оглянулся, всмат-

434 



риваясь в теленка с неожиданно павшей жестокой мыс­
лью. Теленок взбрыкнул задними ногами, будто кто ero 
ужалил или ткнул, отскочил в сторону и скоро успоко­

ился, примявшись лениво помахивать хвостом. Гуськов 
оглянулся теперь уже на деревню- дорога к поскотине 

была пуста- и решительно повернул назад. 
Солнце поднялось высоко, в чистом знойном воздухе 

настоялась звонь, легкая и праздничная, возникающая 

от солнца и полнящая тишину. Едва деревня скрылась 

из виду, угасла и гармошка, все звуки слились в одно 

широкое и просторное, бесконечное русло. Пытаясь 
остановить себя, Гуськов на минуту задержался возле 
прясла, где наметил перелезать, еще раз прислушался 

и осмотрелся кругом и торопливо, боясь в то же время 
опомниться, перемахнул через низкую городьбу. По­
добрав по дороге хворостину, он зашел снизу в тыл 
корове, она, почуяв ero, повернула rолову и уставилась 
на человека большими водянистыми глазами, настолько 
водянистыми и невинными, что у Гуськова навернулись 
слезы. Он взмахнул хворостиной, направляя корову 
через дыру в городьбе в ropy, - она послушно пошла. 
Теленок - это был бычо~ с короткими тупыми рож­
ками- жался к матери. Но, выйдя за поскотину, ко­

рова вдруг кинулась влево, к деревне - хорошо еще, 

что в березинке она не могла разбежаться и Гуськов 
успел ее заворотить. Она остановилась и громко, яро­
стно замычала, бычок подмыкнул, и тогда Гуськов, 
встревожившись, заторопился еще больше. 

Он направлял их к речке, вдоль которой утром 
спускался, зная, что там, в глуши, никоrо сегодня не 

встретит. Но туда-то как раз корова и не хотела идти 
и бросалась то вправо, то влево, чтобы оторваться от 
человека и поворотить назад; бычок, почуяв неладное, 
не отставал от нее. Корова дышала тяжело, бока ее 
раздувались, с губ свисала слюна. Гуськов тоже запы­
хался, ружье за спиной мешало, он снял его и взял 

в руки. Они метзлись по лесу, наверное, уже с полчаса, 
а до речки все еще было далеко. 

Останавливаясь после каждой попытки обмануть 
друг друга, корова и человек смотрели друг на друга 

с ненавистью; корова затравленно мычала, на ее белых 
пятнах обозначалисЪ потные потеки. Порядком нама-
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явшись, Гуськов догадался действовать иначе. Он снял с 
себя ремень и, оставив корову в покое, стал скрадывать 
бычка. Лучше бы, конечно, делать это подальше от де­
ревiШ, но другого выхода не было. Бычок, однако, тоже 
не давался, в последний момент он взбрыкивал и отска­
кивал. Гуськов прыгал за ним, метя накинуть ременную 
петлю на телка, и не успевал. Злость у человека перешла 
в ярость, он готов был взвести курок, чтобы одним разом 
покончить с этой затянувшейся дурацкой охотой, и только 

боязнь выдать себя удерживала его. 
Вес же ему повезло: бычка удалось наконец загнать 

в чащобу, и, пока он тыкался между кустами, Гуськов 
сумел набросить свою опояску ему на шею. Бычок рухнул 
на колени, вскочил и запрыгал, забился, стараясь вы­
рваться, но человек знал, как в таких случаях управ­

ляться со скотиной: он схватил его другой рукой за 

хвост, завернул и поволок из кустов. Бычок от обиды 
и страха заревел. Не давая ему опомниться, человек 
бегом потянул его к речке. Корова, мыча, побежала 
следом. Бычок теперь уже жалобно взмыкивал, из пе­
рехваченного горла вылетали хриплые, сдавленные зву­

ки, похожие на мяуканье. 

Перед речкой Гуськов остановился отдохнуть, он уже 
не справлялся с дыханием. Он привязал телка к осинке 
и попробовал отогнать корову, но она не шла, она 
отбегала и останавлшщлась, а потом, едва Гуськов 
отходил, снова лезла к телку, обнюхивала, лизала его 
и подталкивала головой, будто уговаривая, пока не 
поздно, отрываться и бежать. Бычок под настойчивой 
и испуганной лаской матери, пошатываясь, постанывал; 

он обессилел и надорвался, надорвался памятью, по­
нятьем, чутьем- всем, что в нем было. 

Отдышавшись, Гуськов опять подхватил его и пота­
щил дальше. Он решил перебраться через речку, надеясь, 
что лед задержит корову. Нет, не задержал: не задумы­

ваясь ни капли, она кинулась вслед за ними на лед, 

ноги ее разъехались - неловко, с растянутыми на стороны 

передними ногами, она упала, долго возилась, поднимаясь, 

и не смогла- так, на коленях, поползла- не поползла, 

а покатилась к другому берегу. Гуськов, не пуская, за­
махнулся на нес прикладом - отчаянным прыжком она 

бросилась вперед и вымахнула на берег. 
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Они были теперь от деревни верстах в трех - не 
меньше. На всякий случай Гуськов протянул телка еще 
немного в гору, выбрал место посуше, но и поупрятней, 
и привязал опять бычка к дереву. Корова, встав поодаль, 
следила за каждым движением человека. Взыграв крутой 
неожиданной злостью, он выхватил из-за пояса топор и 

кинулся с ним на корову. Шумно, заплетая прихрамы­

зающими ногами и ломая ветки, она побежала, но только 
остановился он, остановилась и она. Не было никакой 
возможности избавиться от нее. Возвращаясь обратно, 
человек увидел, что теленок лежит, -он так обессилел, 
что не мог стоять на ногах. Испуганно повернул он к 
приближающемуся человеку голову - быстро и точно, с 
мгновенным замахом человек ударил его обухом топора 
по подставленному лбу, и голова, чуть хмыкнув, пова­
лилась и повисла на ремне. В тот же миг сзади закричала 

корова. Совсем озверев, Гуськов пошел на нее, rотовый 
зашибить и корову, но, видя, что она не двигается от 
него, остановился. Хватит с него на сегодня одного убий­
ства - иначе можно и подавиться. 

И пока он обдирал теленка, корова стояла все на 
том же месте, не сводя с человека глаз, заставляя и 

его, в свою очередь, боязливо следить за ней, и изредка, 
слабо, со стоном взмыкивала. От запаха парного, еще 
не потерявшего жизни мяса Гуськова стошнило. Он от­
рубил от туши два стегна, добавил к ним еще один 
кусок и затолкал в мешок, остальное, как медведь,. 

завалил прошлогодним листом и забросал хламьем. Перед 
тем как уходить, Гуськов в последний раз оглянулся на 

корову. Пригнув голову, она смотрела на него с прежней 
пристальной неподвижностью, и в ее глазах он увидел 

угрозу - какую-то постороннюю, не коровью, ту, что 

могла свершиться. Гуськов заторопился уйти. 
На обратном пути он ночевал в тайге напротив Ка­

менного острова. Место это продолжало манить Гуськова 

с непонятной требовательной страстью; вечером, чтобы 

дотянуть до него, Гуськов брел из последних сил. Среди 
ночи он проснулся от прерывистого гула, идущего от 

Ангары: ломало лед. Гуськов не удивился и не обрадо­
вался: то, что лежало в мешке, казалось, надсадило и 

выпростало все ero чувства. Он и сейчас не знал, только 
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ли ради мяса порешил телка или в уrоду чему-то еще, 

Поселившемуся в нем с этих пор прочно и властно. 

А через неделю, перебравшись уже в верхнее зи­
мовье, Гуськов услышал однажды среди дня со стороны 
Атамановки частые суматошные выстрелы. Он дога­
дался: кончилась война. 

16 

Кончилась война. 
Из Карды прискакал нарочный и прокричал эти 

слова, обдав деревню долгожданным громом. И деревня 
взыграла. 

Первым, как всегда, схватился за ружье Нестор, 
его поддержали- поднялась пальба, какой Атамановка 
сроду не слыхивала; бабы, бросаясь друг к другу, за­
кричали, заголосили, вынося на люди и счастье, и 

горе, и вмиг отказавшее, надсадившееся терпение; за­

бегали, засновали ребятишки, оглушенные новостью, 
которая в них не вмещалась, была больше всего, что 
довелось им до сих пор испытать, с которой они не 

знали, что делать, куда нести. Но и взрослые тоже 

растерялись, простых человеческих чувств, какими они 

привыкли обходиться, для этого случая не хватало. 
Поплакав, пообнимавшись, потрясшись ь первый мо­
мент, люди, словно не выдерживая счастья, ошалело 

и бестолково тыкались из угла в угол, расходились и 
снова сходились, прислушиваясь к чему-то, ждали че­

го-то, какой-то команды. Подоспел Нестор, приказал 

вывешивать флаги. И хоть власти у Нестора больше 
не было, уж месяц, как он сдал свое председательское 
место Максиму Вологжину, но ему подчинились, по­
лезли искать красное. Кто нашел, кто нет, но деревня, 
как могла, принарядилась, люди достали и оделись в 

лучшее, что хранили годами, ребятишки тут и там 
поднимали над воротами, над избами самодельные фла­
rи. Агафья Сомова прикрутила к шесту сыновью крас­
ную рубаху, осиротевшую с прошлой осени, но еще 
добрую, не вылинявшую; Нестор, наскочив, закричал, 
чтоб сняла, но Агафья и не подумала послушаться, а 
чтоб без нее не сняли, встала у ворот на страже. 
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И день, хмурившийся с утра, тоже распразднился: 

растаяли в небе облака и накрепло, разгорелось сол­
нышко, осияв все под собой веселым и торжественным 
светом. 

Настсна с Василисой Премудрой пахали на Ближней 
елани под горох, двигаясь одним гоном друг за другом, 

когда из деревни загрохали выстрелы. Василиса Пре­
мудрая, первой сообразив в чем дело, кинулась вы­
прягать коней. Настсна - за ней. Они прискакали в 
Атамановку в самый разгар, когда она ходила ходуном. 

Отпустив у ворот лошадей, разгоряченная, запыхав­

шаяся, Настсна с ходу влетела в избу, всполошив 
стариков: испуганно приподнялась навстречу ей с лавки 

Семеновна, круто обернулся от окна Михеич - рас­
тревоженные одной радостной вестью, они ждали дру­

гую. И Настсна тотчас запиулась у порога: куда она 
так бежит, что хочет сказать им? 

- Слышим: палят,- стала объяснять она и без 
того понятное. И натянуто, слепо, словно перебившись 
чем-то, закончила: - Догадались. 

- Гошподи! - в~молилась Семеновна и перекре­
стилась на образ.- Ужели вправду дождалишь? Те­
перь, поди-ка, должны шказать, где Андрюшка-то наш? 

- Должны, старая, должны,- отозвался Михеич, 

осторожно глянув на Настену. 

- Теперь вшех по домам рашпуштят ... по матерям, 
по женам ... 

Сразу всех нельзя. 
- Пошто нельзя? 
- Пошто... Мало ли что может произойти. Без 

войска не положено. 
- А в той войне вот так вот шлокой не объявляли,­

вспомнила, помолчав, Семеновна.- Никто не знал, кон­
цилашь, не концилашь ... Германца брошили, промежду 
шобой шхватилишь, да ишо тошней того. Так боле миру, 
почитай, и не было. За коммуны билишь, за колхозы. 
Ни дня, однако што, не было шпокою. 

Настсна прошла в свою боковушку и переоделась. 
Душа ее, взлетев и возликовав еще на пашне, про­
должала играть, просилась на люди, но что-то удер­

живало, наговаривало, что это не ее день, не ее победа, 
что она к победе никакого отношения не имеет. Самый 
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последний человек имеет, а она нет. Не зная, куда 
приткнуться, Настсна прилегла с краю на кровать и 
привычно ощупала живот, но не приникая к нему 

чувством, а забывчиво, потерянно- просто руки на­
шли свое место и затихли. С улицы доносились вы­
крики, кто-то проскакал, наяривая коня, кто-то не­

знакомым мужским голосом отрывисто запел: 

Мы с железным конем 
Все поля обойдем -
Соберем, и посеем, и вспашем. 

Настена, вскочив, выглянула в окошко: неужели 

кто успел в этот день прийти с войны? Посреди дороги, 
заплетая ногами, вышагивал в окружении ребятишек 
чужой, неизвестный Настене, высокий сухопарый му­
жик в распахнутой фуфайке и с непокрытой головой. 

Настена услышала, как Михеич в горнице объяснял 
Семеновне: 

- Из Карды ... который известие привез. Накачали 
на радостях. Ему не уберегчись, нет ... В кои-то веки ... 

- Лю-у-ди! - вдруг возопил мужик, останавлива­
ясь и раскидывая на стороны для прочности руки.­

Выходи все на де-мон-стра-цию! Гитлер капут! - Он 
люто выругался в лад последнему слову и, крутнув 

головой, точно освобождаясь от крика, закачался и 
запел дальше: 

Наша поступь твер-р-да, 
И врагу никогда 
Не гулять по республикам нашим. 

И крик этот, песня, случайная, запоздалая для ны­
нешнеrо дня, еще больше занозили и натянули Настенино 
сердце; rорячась и болея, страдая, оно обрывисто спох­
ватывалось, кидалось куда-то, что-то искало. Настсна 
вышла в ограду и, высунувшись через заплот, заметила 

на верхнем краю улицы движение, но, чтобы не узнать, 
кто ходит, не стала вглядываться и воротилась обратно 
в избу. Она мельком вспомнила об Андрее, но вспомнила 
с неожиданной злостью: из-за неrо, из-за неrо не имеет 

она права, как все, порадоваться победе. Потом Настсна 
подумала, что ему, когда он услышит о конце войны, 

станет потошней, -за себя потошней, и, тотчас опом­
нясь и отмякнув, но все же с досадливым, злым чувством 
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пожалела его и вдруг вехотела к нему, чтобы быть им 
вместе. Им бы сегодня и надо быть вместе: два сапоm -
пара, от всех людей, от всесветного праздника, от которого 

лишь они двое оказались в сторонке. «Ничего не в сто­
ронке,- обиженно отказалась она, вступаясь за себя и 
возвращая себя обратно к людям.- Что я - не работала 
всю войну, не старалась? Меньше других силушки отдала, 
чтоб наступил этот день? Счас возьму и пойду. Возьму и 
пойду»,- подгоняла она себя, оставаясь сама на месте, 
словно дожидаясь какого-то постороннего решительного 

толчка, который бы поднял ее и двинул к людям. 
И она действительно дождалась его. Послышался 

конский топот, тпруканье под окном, и все тот же 

неуемный, гремучий Нестор, свесившись с седла, гром­

ко забарабанил в стекло и лихоматом закричал: 
- Эй, кто живой, кто мертвый! Все в избу-читалку 

на собрание! На собрание-заседание-отмечание! Михе­
ич! Где ты? Настена! 

- Но-но,- оторвался Михеич, неторопливо подхо­
дя к окну.- Че так орешь? 

- На собрание-заседание-отмечание. По случаю 
Победы. Срочный приказ. Что есть, чего нету - тащите 
с собой в избу-читалку. Складчина. Тарасун, Михеич, 
тащи. Не жалей. Тарасун, говорю, тащи - понятно? 

- Понятно, понятно,- заворчал Михеич.- Тара­

сун тебе. Боле ниче не надо? Все бы тарасунил. 
Но Нестор уже не мог слышать его, он ускакал 

дальше. 

- Ой, дикошарый,- испуганно прицокивая язы­
ком, закачала головой Семеновна.- У их, у агаповш­
ких, вше любят трезвонить, но этот шовшем дурной. 

- Иди, Настена,- сказал Михеич, грустно и за­
думчиво улыбаясь в опущенные усы.- И тарасун есть. 
Иди,- вскидываясь, решительно повторил он.- Я 
опосля тоже загляну. Седин грешно дома сидеть. А 
тарасун в подполье, по правую руку за доской - до­

ставай. Пускай празднуют. И ты попразднуй. Иди. 
- Ты тарашун отдашь, а Андрюшка придет, це 

подавать штанешь?- вмешалась Семеновна. 
- Андрюшка придет - найдем. Когда ишшо это 

будет? А сегодняшнего дня боле не будет. Лезь, На­
стена, доставай. 
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Это бWia обыкновенная самогонка, из довоенных еще 
богатых хлебов, но ее здесь испокон века называли бу­
рятским словом .-гарасуИ». Настсна знала, где он стоит: 

по ранней весне, отгребая картошку, она разглядела тор­
чащую из земли, как фитиль, затычку и под ней нащупала 

бутWiь, которую прятали не от нее, не от Настены, и не 
от кого-то еще, а просто прятали, чтобы до поры не 
попадалась на глаза и не тревожила понапрасну душу. 

После Настсна отлила из бутылки в четушку, а четушку 
подсунула в мешок Андрею: все, может, на час, на другой 
утешит, подбодрит мужика, позастит ему глаза. Чем ему 
больше отвлечься, куда кинуться ar тоски и беды? Один 
и один. Недели и месяцы один. А она вот сейчас пойдет 
на люди. Не заслужила разве? Не может того быть, чтоб 
не заслужила! 

Семеновна все же настояла на своем: из четверти, 

которая и была неполной, половину отлили в банку 
и спрятали, а вторую половину, чтоб не обманывать 
бутылью, Настсна процедила в бидончик. Она вышла 
с ним за ворота и, приостановившись, набираясь ре­
шимости, осторожно, по-старушечьи осмотрелась в ту 

и другую стороны улицы. 

Давно улица так не rомонила. Изба-читальня стояла 
посреди деревни, через три двора от Гуськовых, оттуда 
слышались громкие возбужденные голоса и тянуло дымом. 
Видя людскую суматоху, одурело носились и гавкали 

собаки, кричали и били крыльями петухи, наговаривали 
куры, визжали поросята, хлопали двери, скрипели кал~т­

ки, топотила бегавшая стайками ребiiтня. Но nоверх всего 
этого бестолкового шума и гама парил, звеня и перели­
ваясь, еще какой-то отдельный особый звук - сладкий, 
стеклянпо-чистый и ликующий, хорошо знакомый Насте­
не, но как бы позабытый или потерянный. Она поднма 
глаза, отыскивая, откуда он берется,- на -крыше сарая 
сидели в ряд три ласточки и заливались, раа;ыпались 

своей песней. Прилетели. Подгадали: не раньше и не 
nозже, как раз сеrодня. Прилетели, голубушки, вернулись 
на родину летовать, лепить гнезда, нести яйца, выводить 

птенцов. Вот и мирная жизнь возвращается в родные 
места, откуда ее, как былинку, сорвали,- надсаженная, 
покалеченная, растрепанная, но, может, действительно 

мирная. Не верится: отвыкли, обросли страданиями и 
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страхом. Ласточки щебечут, славят что-то, обещая и 
благодарствуя, звонят свой хрустальный и нежный бла­
говест, а той вести, nоди и не знают, что кончилась 

война. А может, и знают, может, нарочно летели-то­
роnились, чтобы люди, услышав, nодняли глаза и до­
гадались: все, сегодня край страданий. 

И с этого момента Настсна словно тронулась душой. 
Ее охватила какая-то счастливая и глуnая слабость, 
какое-то блаженное, чувствительное удивление чем ни 
попало, теми же ласточками, а пуще всего - желание 

показать, что она не хуже других и что ничего не боится. 
Перед избой-читальней стоял дом Иннокентия Ива­

новича, высокий и веселый пятистенник с крутой кры­

шей, на одной половине которого жили старики - Ин­

нокентий Иванович с Домной, а вторая, отведенная для 
приемыша Васьки (своих ребят у них не было), уже две 
весны, с тех пор как nодросшего Ваську забрали на 
фронт, nустовала. Пустовала, но не теряла жилого вида, 
протапливалась и знала уход: на подоконнике стояли 

горшки с цветами, по бокам окон виднелись занавески. 
Да и нельзя было понять как следует, какую nоловину 
избрали теnерь старики: люди у них бывали редко, 
Иннокентий Иванович не привечал гостей, хотя жил 
крепко, имел что поесть-поnить, в чем выйти на люди. 

Он всегда жил крепко, для такой именно жизни он и 
был рожден, и другая ему не подошла бы, как высокому, 
большому человеку не подходит одежонка nодростка. 

Когда Настена nроходила мимо, звякнула щеколда 
на воротах, ворота открылись, и nоказался Иннокентий 

Иванович- помолодевший и нарядный, в темно-синем 
френче, застегнутом на блестящие металлические nу­
говицы, из-nод которого на шее выглядывал рисунок 

косоворотки, и в таких же темно-синих новых брюках, 
заправленных в поношенные уже, но добротные, густо 
смазанные дегтем и приятно пахпущие яловые сапоги. 

Настева обрадовалась Иннокентию Ивановичу как род­
ному и сделала несколько шагов навстречу, улыбаясь 
и любуясь его бравым видом. 

Иннокентий Иванович, дождались! -крикнула 
она. 

Дождались,- стеnенно ответил он и сnросил:­
Нету известий от твоего? 
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- Нету,- хохотнув и смело заглядывая ему в гла­

за, ответила она.- Нету, Иннокентий Иванович. Ни 
слова, ни полсловечка. 

И, подумав, добавила: 
- Может, ты знаешь, где он,- скажи? · 
Иннокентий Иванович отшатнулся. 
- Я-то откуда буду знать?- изумился он.- Чу­

дишь ты, бабонька, чего-то. 
- Если что- говори, Иннокентий Иванович, не 

скрой,- подбавила еще она все с тем же подозритель­
ным хохотком.- А я - тебе скажу. Не сомневайся, 
Иннокентий Иванович, скажу. 

Во дворе избы-читальни горели огни и в двух больших 
котлах кипело варево. Оказалось, что Максим Вологжин, 

новый председатель артели, позволил по случаю Победы 
заколоть колхозного барана. Бабы, расположившись на 
бревнах, чистили картошку. Народу толклось дивно: со­
бралась вся деревня. В помещении составили в один ряд 
столы и накрыли их тем, кто что принес. А натащили 
по малости много: капусту, огурцы в глубоких чашках, 
творог и тарак в кринках, свежедабытую рыбу, тертую 
редьку, калачики, шаньm, яйца, поллирога с черемухой­

не жалели ничего, несли последнее. Один отряд из ре­
бятишек помельче отправили за березовым соком, чтобы 
было что наливать, если не хватит приношений; второй 
отряд, постарше, сидел на Ангаре за рыбой. Каждый 
пойманный ельчик, пескарь, а пуще того - хариус не­

замедлительно, еще живой, доставлялся на столы и пры­
гал на них, то заскакивая в чашки, то обрываясь на 
пол. Окна распахнули, на подоконнике наяривал во всю 
ивановскую патефон, возле него, прижимая к груди 

заводную ручку, стояла Надькипа Лидка. Надька тоже 
чистила картошку. Настена подошла к ней, присела 
поперед на корточки и остановила Надькипы руки. 

- Дождались, Надька?- со слезливым, блажным 
смехом спросила она. Надька, не отвечая, отвела глаза. 

Настсна нашла Лизу Вологжину и обняла ее. 
- Ты че, Настена, ты че,- забормотала занятая 

у котлов Лиза, оборачивая к Настене красное от огня 
и спокойное лицо.- Радая? 

Рада я. 
- Ждешь своего Андрея? 
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-Жду. 
Максима она поцеловала, обхватив его принародно 

руками за шею, и он, сконфуженный и довольный, 
закричал: 

- Кто еще? Подходи, пока Лиза добрая. 
- Я те дам добрая!- отозвалась Лиза полушут-

ливо-полусердито.- Я только Настене позволила, да 
и то взаймы, до Андрея, а боле никому. 

Настена тыкалась в людей и дрожащим, услужливым 
шепотом, смутно и виновато улыбаясь или хихикая, как 
ненормальная, говорила, не то спрашивая, не то напо­

миная: «дождались?>>- ничего больше она сказать не 
могла. Но в этот день все было кстати. Она обнимала, 
и обнимали ее, она показывала слезы, и ей отвечали 
слезами; она принималась смеяться - ее поддерживали. 

Она точно не помнила себя, пораженмая редкой душевной 
болезнью, чувства ее, привыкшие к жизни простой, по­
мятной и надорванные, задерганные лихорадочной пляской, 

толкающей то плакать, то смеяться, то радоваться, то 

замирать от жути и страха, а сегодня и вовсе растерявшиеся 

и загнанные,- чувства ее отказали ей, и она, обычно 
сдержанная и осторожная в последнее время, знающая 

отвечать, а не спрашивать, послушно пошла туда, куда 

ее повело. Впоследствии ей было неловко, что она не 
догадалась даже помочь бабам и села на готовенькое. 
Она помнила:· почему-то казалось, что этот день - по­
следний, когда она может быть вместе с людьми, завтра 
она останется одна, совсем одна, в какой-то беспросвет­
ной глухой пустоте. 

Сели за столы. Максим Вологжин по праву - и как 
фронтовик, и как председатель - занял первое место. 
По одну руку от него устроился, конечно, Нестор, по 

другую - нарочный из Карды, время от времени за­
крывающий глаза и роняющий голову, но вздергива­

ющий ее снова и снова. Максим, звякнув медалями, 
поднялся. 

- Люди! - тонким, застрявшим внутри голосом 
начал он, и застолье замерло.- Люди! Я не мастер 
говорить, сейчас бы нам кого другого послушать. Да 
и что говорить! Что говорить, когда победили! Не 
придумали еще таких слов, чтоб сказать. Выстояли, 
выдюжили и пошли, сломали спинной хребет лютому 
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зверю, проклятому Гитлеру. Я там был, я знаю, что 
там творилось. Сердце кипит ... - Максим набрал полную 
грудь воздуха и, вздраmвая, выдохнул его.- Вы все 
знаете. Сейчас все мои товарищи, все, как один, бойцы, 
кто живой, стремятся домой, чтобы двинуть нашу жизнь 
дальше. Много у нас потерь. Там, где прошла война, 
земля поднялась от могил. Земли стало больше, а рук 
меньше. Что говорить?! Нам ни за что бы там не вы­
держать без вас, кто оставался здесь. Потому что мужик 
воюет, а баба кормит, мужик ненавистью на врага ис­
ходит, а баба за тыщи верст сердце его собой да семьей 
мягчит, чтоб не взялось то сердце камнем. Ни черта бы 
мы без вас не сделали, и не было бы счас этого дня. 
Великая наша страна, огромная страна, а без нашей 
Атамановки не обойтись. И мы там воевали, и вы здесь 
подмогали. Поднимитесь, люди, взглянем во все глаза 

на сегодняшний день и на веки вечные запомним его. 

Не было еще такой войны, а стало быть, не было такой 
победы. Отметим, люди. 

Застолье поднялось и, звякнув стаканами, охнув 
единым вздохом, в молчании село обратно. Настена 
потянулась чокаться с Надькой, рядом с которой си­
дела, но Надька успела выпить раньше всех. Была она 
в этот раз на удивление молчаливой, в разговоры не 

ввязывалась и смотрела вокруг себя пристально и как 
бы непонимающе, что происходит, почему нарушился 
порядок мучительных, но уже привычных дней. Для 
ее жизни, как и для любой жизни, нужен был мир, 
но теперь, когда он наступил, Надька с тревогой думала 
о том, что теперь и ясней, резче, безжалостней обоз­
начится счастье одних и несчастье других. 

Кардинекий нарочный, выпив, опять затянул: 

Наша nостуnь тверда, 
И врагу никогда 
Не гулять по ресnубликам нашим. 

Кто-то ласково осудил его: 
- Ой, хороши-ый! Как он домой-то поедет? 
- А он это ... не придумал, что война-то кончилась? 
Такой, правда, пьяный. Мало ли что на ум взбре­

дет ... 
- Я придумал?!- расслышал нарочный и стал под­

ниматься, с трудом поднялся, и в глазах его блеснули 
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слезы.- Я придумал? - спрашивал он, обводя всех отча­
янным, умоляющим и возмущенным взглядом.- Вы че 

это? Вы че это?! - сильней выкрикнул он и задохнулся, 
не сразу отыскал rолос.- Кто посмеет, чтоб придумать! 
Вы думаете, об чем rоворите?! Я к вам скакал... чтоб 
знали. От своеrо народа ускакал. Ну, спасибо ... Да у коrо 
зла хватнт, чтоб придумать? Вы че это?! 

Его кинулись успокаивать: 
Да нет, нет, не придумал ... Не видно, что ли? 

- Кто же, правда, на такое решится? 
- Да он приехал-то тверезый. Ему, поди-ка, здесь 

уж на радостях подали. 

- Че зря наrоваривать на человека ... Шутка ли -
двадцать верст отмахал. 

- Налей ему, пускай выпьет, пускай простит нас, 

бессовестных. И верно, бессовестные какие ... 
И нарочный, выпив, простил, стал рассказывать, 

как он сам услышал о победе и как согласился ехать 
в Атамановку. 

- А у нас-то все знают, нет? - громко спросил 
Максим, потому что шум нарастал. 

Все-е - как не все! 
Такую пальбу открыли - тут мертвые и те уз-

н али. 

А дедушка-то?- вдруг вспомнив, вскинулась 

Лиза.- Дедушка Степан-то? Он со вчерашнеrо дня на 
мельнице чс-то ладит. Дедушка-то не знает! 

Дак он выстрелы-то, поди-ка, слыхал? 
Че он слыхал! Он совсем глухой. 
Ой, дедушка-то и правда все еще воюет. 
Надо послать за ним - нехорошо. 

Опять завозился нарочный, порываясь ехать на 
мельницу, чтобы <<исполнить свой долг до последнего 
человека- до дедушки». Но его усадили, уrоворили 

остаться. Выскочил Нестор, конь его, на котором он 

прыгал весь день, так нерасседланным и стоял на 

дворе, за ним кинулись еще двое парией. Бабы, вы­
совываясь в окна, закричали вдогонку: 

- Вы только там ему ниче не говорите. Сюда 
везите. 

Вяжите и везите. 
- Не вздумайте вязать. Ишо помрет. 
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Снова уселись за столы, снова налили, на этот раз 
сусла, за которым бегали домой к Иннокентию Ива­
новичу. Сам он, как все, не понес, выждал подходящий 
момент и объявил, что у него есть сусло, чтоб каждый 
знал: Иннокентия Ивановича сусло. Но оно и верно 
было хорошо - тягучее, обманчиво-сладкое, хмельное. 
Бабы заахали, зачмокали, взялись вспоминать, как 
варили его до войны, какие богатые были праздники, 
с чьих домов начиналась гулянка. 

- Нагулясмея еще, бабы, нагуляемся,- крикнул 
веселый, с красным лицом Максим, подцерmвая ране­

ную руку.- Где наша не пропадала! Все будет. Скоро 
придут мужики ... 

- Кому приходить-то?- негромко, но внятно, 
слышно для всех спросила Вера Орлова, вдовая моло­
дайка, оставшаяся с мальчишкой. 

- Ну ... - замялся Максим,- кто-нибудь придет ... 
- По моим сведениям,- поднимаясь, доложил Ин-

нокентий Иванович,- должно прийти шесть человек.­

Он отыскал за столом Настену.- Это с Андреем Гусь­
ковым, который без вести пропавший. 

- Кто да кто еще? 
- Да что мы, не знаем, кто? Чего спрашивать! 
Но Иннокентий Иванович взялся перечислять. 
- А моего почему не считаешь? - заговорила 

вдруг Надька, когда он кончил, заговорила сразу, как 
сорвавшись, требовательно и зло.- Или считать даль­
ше не умеешь, счетный работник? 

- Потому что ты извещение подучала,- непросто 

было сбить с толку Иннокентия Ивановича, он знал, 
что отвечать. 

- Ну и что, что получала? А ты считай. Он придет. 
Я говорю: он придет,- с вызовом обращаясь ко всем, 
накалялась Надька.- Вот увидите. Не надейтесь, что 

не придет. Придет и собьет твой счет. Так что считай 
сразу. Не шесть, а семь- так и говори. 

- Тогда и мой придет,- глухо, не глядя ни на 
кого, сказала Вера Орлова. 

- Про твоего не знаю, а мой придет. 
Бабы неловко заговорили: 
- А что- все бывает ... Он в Карде у сватьи На­

стасьи ... 
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- А в Братском, сказывают, две похоронки на 
мужика пришло, и везде будто по-разному убитый. А 
он возьми и на порог ... Вот и верь. 

И в этот момент привезли мельника, дедушку Сте­
пана. Нестор ввел его в дверь под ружьем, с завязан­
ными за спиной руками. Кто-то, не подумав, подсказал, 
а он сдуру исполнил. Дедушка споткнулся у порога и 
без всякого выражения окинул застолье маленькими, 
в густых дремучих бровях, глазами, не выказав ни 
удивления и ни страха - ничего, будто то, что увидел, 
и собирался здесь застать. 

Нестор задрал голову и, обращаясь не столько к 
народу, сколько к портретам на стене, рявкнул: 

- Неохваченный элемент по вашему приказанию 
доставлен. Скрывалея на мельнице. 

- Дурак ты, Нестор,- опомнилась первой Надь­
ка.- И как мы с таким дураком не пропали? 

- Дедушка! - в десять голосов ахнули люди. 
К нему кинулись, развязали, подняли на руки и 

усадили, крича близко в уши, отталкивая и перебивая 
друг друга: 

Дедушка, война кончилась! 
- Дедушка, миленький, где ж ты был? 
- А мы тут без тебя. Забыли про тебя. Ты уж не 

серчай. Все с ума посходили. 
- Сидим, а кого-то не хватает. Кого не хватает? 

Дедушки не хватает. Господи! 
Он вертел большой лохматой головой и бессловесно, 

спокойно, показывая, что понимает и прощает, нетороп­
ливо и мудро кивал. И, глядя на него, близкие к слезам 
бабы разом заплакали. Только сейчас, когда последний 
живой человек в Атамановке узнал от них, что случилось, 
они наконец поверили и сами: кончилась война. 

17 

Все уже спустили лодки на воду, nлавали помаленьку, 
а Михеич, как нарочно, не торопился. Его шитик, даже 
и не заваренный еще, перевернутый вверх днищем, оди­

ноко валялся на берегу. Настена извелась вся, но под­
гонять свекра не решалась: нельзя было показывать, что 
ей зачем-то нужна лодка. Но и терпеть, находиться в 
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бездействии, не зная, :как там Андрей, отсиживаться, 
когда открылась дорожка к мужику, она больше не 
могла. Ей казалось, что теперь, раз кончилась война, 

вот-воr должно что-то решиться в его судьбе, а значит, 
и в ее судьбе тоже, - поэтому надо, не медля, повидать 
мужика, понять, что настроен он делать, куда кинуть­

ся. За эти долгие, как годы, недели, пока они не 
встречались, Настева не один раз готова была на кры­
лах лететь к нему, чтобы успокоить его и успокоиться 
самой; ей мерещилось, что сейчас, когда во всю свою 
красоту раскрывается лето, когда вышла из земли трава 

и оплывают зеленью леса, а Ангара, выпроставшись 
ото льда, завораживает, затягивает своим движением 

и синью, что сейчас, когда человеческая душа, как в 

никакое другое время, отзывчива и ответна, Андрей 
может не вь:держать и что-нибудь с собой сотворить. 
И сны ей снились тревожные, неразборчивые, не под 
разrад: то будто кто-то щекочет ее, кто-то неизвестный, 
невидимый, и она, заливаясь от смеха и ерзая на бегу, 
мчится со всех ног в постель, чтобы спрятаться под одеяло; 
то она разговаривает с коровой Майкой и корова умно и 

дельно ей отвечает; то самое себя, маленькую еще, жив­
шую под Иркутском, она, взрослая и замужняя, учит 

плавать в Ангаре; то что-нибудь еще. Настева просы­
палась от згих снов и с бьющимся, прыrающим сердцем 
подолгу лежала недвижно, боясь пошевелиться и все думая 
и думая об Андрее, любя его горькой и заботливой любовью. 
Она любила его жалея и жалела любя- эти два чувства 
неразрывно сошлись в ней в одно. И ничего с собой Настева 
поделать не могла. Она осуждала Андрея, особенно сейчас, 
когда кончилась война и когда казалось, что и он бы 
остался жив-невредим, как все те, кто выжил, но, осуждая 

ero временами до злости, до ненависти и отчаяния, она в 
отчаянии же и (УI'ступала: да ведь она жена ему. А раз 

так, надо или полностью отказываться от него, петухом 

вскочив на забор: я не я и вина не моя, или идти вместе 
с ним до конца хоть на плаху. Недаром сказано: кому 
на ком жениться, Т(УГ в того и родится. Ему в тысячу 

раз тяжелей, он под худой, позорной смертью ходит, да 

еще надумал нИIСому, ни единому глазу не выдать себя, 
чтоб не оставить по себе злую славу. Виноват - кто 
говорит, что не виноват!- но где теперь взять ту силу, 
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чтоб вернуть его на место, с которого он прыгнул не 
туда, куда полагалось прыгать. Он бы что угодно отдал 
за эту силу, да где она? 

Нет, надо скорей повидать Андрея, узнать, что у 
него на уме. 

Живот у Настею• раздался, и когда она перед 
ночью оголала его, горка была хорошо заметна. Ти­
хонько и Nежно поглаживая ее, Настсна замирала, 

потом, чуть отдохнув на этой первой ступени, эамира.ла 

еще больше, неслышно отнимаясь и возносясь куда-то, 
в какое-то чудесное самовидное одиночество, где в 

тишине и пустоте, забыв обо всем на свете, она видела 
и ощущала каждую свою каплю. И плод, то, что 
превращалось постепенно в ребенка, она тоже виде.u; 
ее чувство, прикаса~~:сь к нему, рисовало ей все- и 

ках он лежит, и с какой ленивой и непрерывной тре­

бовательностью тянет из нее материнские co:tt:и. Это 
был, как хотел Андрей, мальчонка, и он немного пугал 
Настеиу: если б девочка, бнла бы надежда, что пойдут 
еще дети, родные по отцу и матери брать:~~ и сестры, 
а мальчонка мог остатьси единственным. Но размыш­

ляла она об этом уже после того, возвращаRсь из 
своего чуткого и обморочного проникновения в себя, 
когда она внимала себе словно бы со стороны и, воз­
вращаясь, со слабой понятливостью осознавала, где 
она есть и что с ней происходит. Она бо:!IЛась тоrо 
дня, когда откроется беременность, но, боясь, и хотела, 
чтоб он скорей наступИ./1 - тогда не придется затяги­
ваться, прятать живот, не прядетс.11 оглядываться, сле­

дить, не видят ли кто, что она не одна, что она носит 

в себе ребенка. Да и ожидание этого дня язмучИJiо 
Настену. При ее полноте не заметят еще, может, с 
месяц, а потом сразу ахнут. Все чаще Настене пред­
ставлялось, что ее с си.лой затягивает в какую-то 

узкую горловину и будет затягивать до тех пор, пока 
можно дышать, а затем, придавленную, задыхающу­

юся, полуживую, в последний момент куда-то вынесет. 

Вот заглянуть в эту новую жизнь ей не удавалось, 
для нее она была так же темна, так же сокрыта, как 
замогильный покой. 

Надо было что-то придумывать, чтобы попасть за 
Ангару, и Настева пошла к бакенщику деду Матвею. 
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Ero будка стояла в полверсте от деревни, от ее верхнеrо 
края, на высоком красноярье. Дед Матвей был родной 
брат Иннокентию Ивановичу, но братья мало знались 
между собой. Иннокентия Ивановича вот величали, он 
ходил на виду, знал грамоту, разбирался в политике, 
до войны не раз выезжал из деревни, и выезжал далеко, 

посмотрел, что к чему, а чтобы назвать деда Матвея, 
старшеrо из братьев, по отчеству, .sJзык ни у коrо не 
прикладывался - до тоrо прост, бесхитростен и обычен 
был дед Матвей, который дальше Карды из Атамановки 
не выглядывал. Жил он от колхоза самостоятельно, но 

в страдные дни всегда приходил колхозникам на помощь, 

а в особенности любил крючить горох - то, что мужики 
обычно не любят, и стоять на зароде, когда мечут сено. 

Настева пошла к деду Матвею, вспомнив, как он 
вчера просил у Максима Вологжина напарника на день, 
чтобы отвезти и поставить на воду, на летнюю службу, 
бакены. 

- Силенки нонче совсем не стало-ка,- объяснял 
он.- Не справлюсь один. А без спросу сманивать коrо 
вроде нехорошо. У вас посевная. А я бы в покое, даст 
Бог поправу, отробил бы. За мной не пропадет. 

Настева пропустила мимо ушей этот разrовор, а 
теперь спохватилась: вот и надо было вызваться к деду 
Матвею, там, глядишь, что-нибудь придумалось бы. И 
как она сразу не дотумкала? Не умея плавать, Настена, 
правда, боялась работы на воде, но как-нибудь один 
день, наверно, перемогла, перетерпела бы свой страх. 
Toro ли ей сейчас следует бояться? 

Она подходила к будке повечеру, когда солнце уже 
спускалось за Ангару, точно в тот западающий на 

горизонте прогал, где лежало Андреевское. Полреки 

было покрыто тенью, светлой еще и легкой, но течение 
там казалось много сильней и туже, чем на освещенной 

половине. А на солнце вода ярко, слепя глаза, играла 
блестками, словно отвлекаясь, кружась и задерживаясь 
в движении. Часто и весело, с каким-то своим восторгом 
плавилась рыба - от самой маленькой, отчаянно вы­
скакивающей в воздух, разогнавшись, подряд по не­

скольку раз и смыкающей за собой круги в кружевную 
лестницу, до большой, взрывающей где-то вдали воду 
изнутри с солидным и довольным чмокающим звуком. 
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Под яром лежал еще лед - колючий, дырявый и гряз­
ный, от него, пробив в песке и камнях дорожки, стру­
ились ручейки. По берегу носились суетливые, быстрые 
и вертлявые, с длинными острыми хвостами птички, 

которых там, где росла Настена, называют трясогуз­
ками, а здесь - плишками. Также и мелочь рыбная, 
табунящаяся под берегом, там - мальки, а здесь -
омулявки, как бы в честь омуля, знаменитой байкаль­
ской рыбы, в Ангаре, однако, не живущей. Омулявки 
эти, заслышав Настенины шаги, шумно взбурливая 
воду, бросались вглубь, делали полукруг и снова, про­
пустив человека и чуть сплавившись по течению, под­

тягивались к берегу. Со свистом проносились над го­
ловой Настевы стрижи, остро пахло, забивая дыхание, 
сыростью; лениво чавкала слабая, изнутри себя беру­
щаяся волна, потому что в воздухе было тихо, смо­
ренно; издали, с верхнего мыса Покоенога острова, 

доносился шум воды. Тень наступала, ее движение 

видно стало глазом, и, едва зашло солнце, протянул, 

словно закрывая день, и опять затих ветерок. Теперь 
уж вся Ангара от берега и до берега побежала быстрей; 
Настева с детства верила, что в темноте течение силь­
ней, торопливей, чем на свету. 

Дед Матвей возился у лодок, у него, как у бакен­
щика, было четыре лодки, и все их смастерил он сам. 
На каменишинке стояли приготовленные для сплава, 

сияющие свежей краской бакены - три красных и два 
белых. Настева опустилась по вырубленным ·в земле 
и обшитым деревом, как лестница, ступенькам вниз 
и поздаровалась с дедом Матвеем, с особым интересом 
посматривая на бакены. 

- Ну что, дедушка,- сразу спросила она,- кого 
тебе Максим на помощь дал? 

- Дак кого дал ... - Дед неторопливо всполоснул в 
воде руки, отер их о штанины и выбрался из лодки.­
Максим, паря, хитрый. Кого, мол, уговоришь, того 
бери, а я, мол, на эту работу назначать не имею-ка 
права.- Дед закряхтел, наклоняясь и что-то отыскивая 
под ногами.- Фитиль, паря, где-то-ка посеял,- объ­

яснил он.- Погляди, у тебя глаза острые. А их, ши­
роких-то фитилей, боле нету-ка, их нигде не взять. 
Ить только в руках держал - куды от он запрыгнул? 
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Фитиль нameлCJI в лодке, под сиденьем. Дед спрятал 
его в карман. 

- Мне бы только два подсобить, а те я сам по­
ставлю. А два без напарника не взять. Один он под 
островом, тама-ка вода не дай Бог дурная, не устоять 

будет. А другой, тоже-ка белый, напроть релки за 
деревней, где rоломыска. Дак ты должна помнить, где 
они в прошлом rоде стояли. А красные я один поти­
хоньку отведу. Идти от надо-ка, поманить кого, а то 

катер не седни-завтра с проверкой прмдет. Неохота-ка, 
чтоб хужей всех было. 

- А возьми меня, дедушка. Как сумею, помогу,­

сказала Настена, оглядываsrсь на бажеНIII и уже со 
страхом отличая белые, самые трудные. 

- Но,- осторожно отозвалСJI дед и помолчал, не 
зная, верить, не верить Настене.- Почему-ка не взять, 

коль не mуткуешь? Кого ишо брать? Ты правду по­
плывешь? 

- Правда, дедушка. Только дай мне потом вечером 

ненадолго лодку. Хочу талины на острове нарезать. А 
наша по ею пору на суху. 

Дак талины я тебе подсаблю нарезать - эко 
дело! 

Нет, нет, дедушка,- испугалась Настена.- Я 
сама. Не торопясь.- И чтоб он не заметил ее страха, 
добавила: - Ну, там видно будет ... 

- Как хоmь. А то подсоблю, это вехитрое дело. 
Откулева тебя, девка, Бог послал?- Дед Матвей при­
щурил от неожиданной удачи белесые, в белесых же, 
выЦJiетших бровях и ресницах, глаза и удовлетворенно 
засопел.- А Я тужу: К КОМУ ИДТИ КЛаНЯТЪС.!I? У ВCSIKOI'O 
своя работа. Но раз поедем, давай поедем поране. Не 
досnи маленько. Придешь, не омманешь? 

- Приду, приду, дедушка. К солнцу прибегу, даже 
раньше. Только ты не говори Максиму, что я сама 

напросилась. Скажи, уговорил. А мне неохота завтра 
опять на эту nа хоту, уж надоело - все отдохну не­

множко. 

- А ну-ну. Это конешное дело. Скажу, как ве­
лишь. 

И весь день Настена провела на реке. Снарядились 
чуть свет, по холодной еще свежести и глухой, сонной 
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тишине, в которой слышался только все тот же дальний 

шум воды на перекате да едва различимый шелест те­

чения. Ангара казалась темной и густой, у берегов стояла 
мелкая рябь, между нею широкой серединой, маслянисто 
отсвечивая, протаскивало воду. Поплыли в большой, как 
баркас, устойчивой лодке, которая требовала, однако, 
силы и силы, чтобы двигать ее и тащить сзади тяжелый, 
неуклюжий бакен. Сначала затянулись на бечеве вверх, 
потом Настсна села за лопашны, а дед Матвей в корме 

за одноручное весло. Отвернули от берега, и с этих пор 
Настсна старапась на воду не смотреть, уставившись 

глазами себе под ноги и боясь думать о том, что скоро 
придется подниматься в лодке в рост и что-то делать, 

как-то помогать деду Матвею. 
С этим, первым, бакеном помаялись порядочно. 

Перегребая, промахнулись и оказались ниже, чем надо, 
а все попытки хоть немного подняться против течения 

посреди реки ни к чему не привели. Да и смешно 

было на это надеяться. Вода тут неслась мощным, туго 
натянутым гудящим потоком, перехлестывая брызги 
через борт. Выругав себя за дурость, дед Матвей сдался. 
По гребли к берегу. теперь уже левому, который был 
ближе и на который Настсна больше всего и стремилась 
попасть- да не так, не с бакеном, не с дедом. И все 
же, когда подплыли, до того захотелось придумать 

что-нибудь и остаться, уговорить деда Матвея приехать 
за ней под вечер - тогда бы: и установили они этот 
проклятый бакен. Но она знала: нельзя. Отдохнув, 
потянулись опять вверх, на этот раз зашли с запасом, 

поплыли обратно и загодя сбросили камень-держак, 
так что пришлоСJо по.цдергивать его, чтобы снесло. Вся 
работа Настены состояла в том, чтобы грести, держать 
по команде деда лодку. Установив, как надо, бакен, 
дед Матвей облегченно вздохнул и закурил. 

- Этот-ка самый чижолый,- признался он.- Я 
и зажигать, и гасить его поперед всех плыву. Ишь 

какая нехорошая, буянисrая вода. Он как прет, ника­
кого удержу. 

И действительно, второй бакен поставили легче. 
Настсна соглашалась и на третий, врем11 еще было, 
но дед, отказав, оmустил ее. 
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- Хватит. Уговор был на два,- весело, и без того 
довольный сделанным, говорил он.- А об тех у меня 
заботы-ка нету. Я их завтри потихоньку один сплавлю. 
Езжай куды надо, покуль день не ушел. Пособить 
тебе, нет? 

- Я сама, дедушка. 
- Ну, как хошь. 
Он давал ей легкий, быстрый шитик, но Настсна 

осталась в той же лодке: она к ней за день nривыкла 

и боялась уже меньше. А в вертлявом, nослушном 
любой волне и любому ветерку шитикс было страш­
новато: вдруг поднимется низовка или еще какая 

беда - вес, проnала. Тише едешь - дальше будешь. 
Человек в постели, на ходу ли, случайной, посnевшей 

ли смертью, но должен умирать непременно на земле, 

когда под ногами привычная твердь, а в легкие nросится 

воздух. Настене только однажды, еще задолго до войны, 

пришлось видеть утопленника, и до сих лор nри одном 

воспоминании о нем ее nробирала жуть. 
Она высадила деда у будки и, отказавшись чаев­

ничать, сразу взяла через Ангару. Теперь, когда она 

осталась одна и когда встреча с Андреем, которой она 

всякими правдамп и неправдами добивалась (а какими 
правдамп - только неправдами!), когда встреча эта 
после двух почти месяцев розной жизни была наконец 
близка, Настсну охватило раздумчивое, осторожное 
желание оттянуть ее, оставить все, как есть. Что она 

сейчас скажет Андрею? Кончилась война, пришел в 
деревню еще один фронтовик, прежний партизан Лука 
Смолин, пожилой уже, молчаливый мужик, взятый 

лоначалу в конницу и прослуживший всю войну nри 

конях же- возницей. Михеич три дня назад заставил 
ее, Настену, наnисать в розыск, сnрашивая о судьбе 
Андрея, и сам отдал письмо почтальону. Семеновна 

ходит лучше, уже и без костылей,- тепло, что ли, 
помогло?- хорошо, конечно, что ходит, но Настсна 
готова была заподозрить в этом какой-то особый, не­
добрый для себя знак. Что еще? Живот ... Это он увидит 
сам. Да, и недавно осмелилась-таки, продала Инно­
кентию Ивановичу часы, и, ясное дело, продешевила, 
а что дал Иннокентий Иванович, внесла за облигации: 
наступил срок nлатежа, и деваться было некуда. 
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А что скажет ей он? Что ему сказать? Посмотрит 
она на него и поймет все без слов: и каково ему 
пришлось, пока не виделись, и что держит он на уме. 

Долго так теперь продолжаться не может, надо что-то 

решать, куда-то приклоняться. А что, куда? .. Близок, 
близок суд- людской ли, Господень, свой ли?- но 
близок. Ничего в этом свете даром не дается. 

Солнце стояло еще высоко, но на воде было свежо, 
с севера потягивал ветерок. Настсну всегда удивляло, 
как ветер летом может идти ветречь течению, - ка­

залось, что река своим широким и могучим движением 

должна двигать за собой и воздух. 
Она гребла неторопливо, тяжелые лопашны за день 

все же с непривычки показывали себя: руки гудели, 
спина в одних и тех же беспрестанных движениях 
отерпла и пронзалась мурашками. В ушах приятно 

звучало шуршание разрываемой глади - мягкое, ме­

лодичное, со звоном крошечных гибнущих колоколь­
чиков. Второй звук, тяжелый и скрипуче-надсадный 

звук отодвигаемой лопашнами воды, исходил от работы. 
На средине реки, как на воздусях, видно было далеко 
и охватно, и все качалось, сплывало - избы, лес, небо, 
пашня на горе, берег, во всем чудилась ненадежность, 
подо всем - размытость и хлябь. Высоко в небе над 
Ангарой маленькой точкой парил, что-то высматривая 
и надумывая, ястреб, и Настсна впервые в жизни 
невесть с чего пожалела эту вредную птицу: тоже не 

сладко дается ей хлеб. Настене вообще в последнее 
время казалось, что никого осуждать она не имеет 

права- ни человека, ни зверя, ни птицу, что всякий 

живет своей, но не зависящей от него, подневольной 

жизнью, изменить которую он не в силах. 

Она ухватилась за нижний край острова, по другой, 
закрытой для деревни стороне затолкалась опять вверх 

и приткнула там лодку к берегу. Теперь осталось 
персправиться только через протоку - втрое меньше 

того, что выгребла. Но остановилась она не от уста­
лости. На нее навалилась другая, душевная слабость. 
На стена чувствовала в себе путаницу, неразбериху, в 
которой сошлись вместе и радость, оттого что она 
увидит сейчас Андрея, и страх перед этой встречей, 
страх заглянуть туда, что покуда сокрыто темью. Надо 
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было nривести душу в nорядок, настроить на один лад 
и уж тогда двигаться дальше. Настева сидела, смотрела 
бессмысленно в воду и улыбалась нарочитой, сделанной 
и наnравленной внутрь себя улыбкой, no которой могло 
бы густо, как масло, nотечь усnокоение. Но оно не 
натекало, не настуnало, и бесnокойство не проходило. 
Настева сидела уже не с улыбкой, а с гримасой на 
лице и всnоминала, как она продавала Иннокентию 

Ивановичу часы. Уж что-что, а это воспоминание уте­

шить ее не могло. 

Иннокентий Иванович долго вертел часы в руках, 

nрикладывал их к уху, nодносил к глазам, остро, 

nытливо взглядывая на Настену. Видно было, что часы 
ему нравятся, но больше желания заполучить их Ин­
нокентия Ивановича терзало желание узнать подно­
готную часов, выяснить, как, через чьи руки они сюда 

залетели. Он и к глазам подносил их, чтобы рассмот­
реть, не осталось ли на них каких-нибудь следов -
надписи или знака, которые бы что-то указали и nро­
яснили. Но нет, ничего не осталось. Подождав, спрятав 
свое нетерпение, nоманежив еще себя и Настеву, он 
наконец как бы между прочим спросил: 

- Откуль они у тебя? Андрей, что ли, послал? 
Ответ у Настевы был приrотовлен, и она, так же 

играя в nрятки с Иннокентием Ивановичем, сказала: 
- Какой Андрей... Для него же, для Андрея по­

купала в nрошлом годе в Карде. А теnерь вот nрихо­
дится nродавать. За облигации нечем рассчитываться. 
Придет- сам наживет. Уж десять раз nокаялась, что 
взяла. 

- За сколь купила-то? 
- За две тыщи. 
Говорить ему, как Михеичу, что она будто обменяла 

часы на ружье, Настева боялась: этому только покажи 
кончик, он вытащит всю нитку. 

- Ну, у меня таких денег нету,- покачал головой 

Иннокентий Иванович.- Ишь, а все прикидываетесь 
бедненькими. Две тыщи р-раз! - и достала, отдала, 
как два рубля. Это кто же в Карде продал их тебе? 

- Я толком и сама не знаю. Какой-то военный 
вроде, в шинелке был. Поглянулись они мне сильно, 
я и схватилась, кофту, шаль nродала, насбирала,-
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врала напропалую Настена и бесстрашно смотрела в 
лицо Иннокентию Ивановичу.- Счас-то разве стала 
бы покупать? 

- Двух тыщ у меня нету. Я не такой богач, как 
ты,- примеривалея и прикидывался Иннокентий Ива­
нович, все так же пристально наблюдая за Настеной.­
Тыщу с грехом пополам, может, наскреб бы, а больше 
нету. 

Она, подумав, вздохнула: 
- Ну, тогда хошь за тыщу. Кому я их еще тут 

продам? А в Карду ехать -день, а то и два терять 

надо. Счас не до того. 
Тысячу Иннокентий Иванович отсчитал, но не по­

верил он Настене, видела она, что не поверил. Не 
надо бы к нему ходить, но больше действительно идти 
было не к кому: в Атамановке только у него водились 
деньги. А кроме того, что-то тянуло Настеку, помимо 

ее воли тянуло пойти именно к нему. Уж больно он 
любит нюхать чужие следы, знать о чем ни попало 
больше и раньше всех- так на, нюхай, сама подаю 
кусок, который пахнет жареным-вареным. Верти своим 

длинным носом сколько влезет, скоро еще один кусок 

поднесу - не боюсь. 
А бояться-то следовало: не ангел. Нет, что ни сде­

лаешь, все не так. 

18 

Настема помнила, что Андрей должен теперь на­
ходиться в верхнем зимовье, но не знала, что делать 

с лодкой: или спускаться и прятать ее в речке, или 

оставить напротив острова под берегом - с той стороны 
не увидать, а на этой, если кто появится, все равно 

не скрыть. Так что лучше и не прятать. Мало ли длJI 
чего потребовалось ей за Ангару! Нарезать вот талины 
свекру на плетенье, а тальники здесь самые богатые. 
Михеич же как-то обмолвился, что неплохо бы сплавать 
на остров за прутьями- правда, на остров, не дальше, 

но это почти одно и то же. Михеичу она скажет, что 
нарезала на острове, он удивится, а возразить нечем: 

и верно, сам подсказал, а она услужила. Да и что 
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ему возражать, если сделала доброе дело - везде ей 
чудятся недоверие, подгляд, даже там, где их нет. 

Но на этот раз подгляд, оказывается, был. Едва 
Настена, переплыв, вытащила нос лодки на сухое и, 

вскользь осмотревшись вокруг, стала подниматься на 

невысокий берег, из кустов, густо нависших над водой 
справа, вышел человек. Настсна не заметила, как он 

вышел, она услышала лишь шуршание гальки сзади 

и, испуганно обернувшись, увидела его, склонившегося 
над лодкой и сильными рывками подвигавшего ее на 

каменишник. Настсна вскрикнула. 
- Что ж ты ее так оставляешь? Унесет,- сказал 

он и, пригибаясь, пошел к ней. 
Это был Андрей. Настсна кинулась к нему с обор­

вавшимся от испуга и радости сердцем, вздрагивая 

крупной дрожью и приохивая, но он не дал себя обнять, 
а повел скорей за кусты, где их не видно было с 
Ангары, и там обнял сам, крепко сжав в руках, тяжело 
дыша и заглядывая в лицо. 

- А я знал, что ты сегодня будешь, с утра знал,­
щурясь оттого, что так близко видит ее, бормотал он 
быстрыми выдохами.- Услышал утром голоса на про­
токе и узнал тебя. Догадался, что приплывешь. И весь 
день караулил. Потом вижу: гребешь. 

Он прижал ее к себе еще крепче. 
- Тише ты, медведь,- оттолкнулась она и выпя­

тила живот.- Раздавишь. Не видишь, что ли? 
- Есть?- пьянея уже этой радостью, коротко 

спросил он. 

- Каши, думаешь, наелась? 
Он неумело, отвыкнув, с отрывистым гудом засме­

ялся и осторожно, проверяя упругость живота, ощупал 

его широкой, разлапистой ладонью. Настене было при­

ятно это прикосновение, она глубоко и ласково вздох­
нула. 

- Ниче еще непонятно,- сказал он. 
- Ну уж, непонятно ... 
Она взяла его ладонь и приставила туда, где на­

чинал бугриться, уже чем-то упираясь, ребенок. 
Понятно? 

- Вроде че-то есть. 
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- Вроде ... Сам ты вроде. Еще как есть. Я уж знаю: 
это парнишка ... 

Знаю,- хмыкнул он.- Откуда ты знаешь? 
Спорим на девчонку, что парнишка? 
Роди сперва этого. 
Рожу. Че ж не родить? Еще не бывало такого, 

чтоб там оставался.- Настену самое же и распотешили 
эти слова, она рассмеялась. 

Но, вглядевшись как следует в Андрея, она остыла, и 
все ее счастливое возбуждение от неожиданно скорой, 
раньше назначенного времени встречи с ним стало мерк­

нуть. Лицо его сильно заьстрилось и высохло, даже сквозь 
бороду видно было, как обвисли на нем щеки. Глаза 
застыли и смотрели из глубины с пристальной мукой. 
Борода казалась уже и не черной, а грязно-пегой, завитки 

на ней делали ее и того более неряшливой. Голову он 
держал, подав вперед, словно постоянно всматриваясь и;m 

вслушиваясь во что-то перед собой, - так оно скорей всеrо 
и было. Волосы на голове он недавно подбирал и остриг 
на ощупь, они висели неровными лохмами. Глаза, больше 
всего Настеку напугали глаза: так они измеНИJUiсь с по­
следней встречи, настолько зашлись тоской и потеряли 

всякое выражение, кроме внимания... Андрей заметил, с 
каким страданием она смотрит на него, и дернулся: 

- Не нравлюсь, что ли? 
- Андрей ... - Настенаткнулась ему лицом в грудь, 

чтобы не отвечать, и отrуда, от груди, зашептала 
удушливо то, что считала самым важным: - Андрей, 
ты не знаешь еще: кончилась война. 

- Знаю,- спокойно сказал он. 
Настена отшатнулась от него: 

Как знаешь? Кто сказал? 
Слышал ваш салют. 
А-а, стреляли ... ага. 
У меня теперь глаза и уши такие стали ... да­

ле-о-ко вижу и слышу.- То ли он отводил разговор, 
то ли действительно решил похвалиться.- Самому себе 
завидно. Утром вы еще по большой Ангаре греблись, 
а я уж знал: плывут. И вон откуда, с горы, от зимовья, 

услыхал. А как на протоку вышли, и тебя определил. 
- А я тебе ничего почти и не смогла привезти,­

медленно и отчужденно, думая о другом, сказала На-
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стена.- Так, хлеба маленько да яичек. Боялась, чтоб 
не заметили. 

- Мне и не надо. Теперь проживу, тайга накормит. 
Мне только сетку надо, Настена. Мошка вот-вот За­
гудит. Заест она меня без сетки. 

Сетку ... И правда, как .11 забыла про сетку? 
- Привезешь в другой раз. 
- Привезу ... 
Она стала думать о том, где взпь сетку. Его, 

Андре.11, старую из конского волоса, давно истрепали, 
а лишней в доме не 6blllo. Надо где-то найти: мошка 
хуже лютого эверs, а здесь он, мужик, один, вся 

мошка ~mнетс• на него. 

Они все еще стояли, тоnчась друг возле друга, 
рядом с молоденькими, одного с ними роста, распу­

скающимисJI березками. Листочки на них уже распрк­
мнлись из трубочек, но были маленькие, бледные под 
солнцем, с глубокими бороздками. В просветах между 
березками видпелась Ангара. Деревню скрывал остров; 
солнце, склонJiясь, било туда KOCЬDI упором. Берег 
здесь был широкий и красивый - в черемухе, в березе, 
раскиданными там и сям по луговине, чуть заметно 

покатый к во~е и молчаливый, сло.вно затаввшийа 

или необжитый. В траве хлопотали окие-то малеиь­
кие, но безголосые птички с полосатыми, как у бу­
рундуков, спиюсами и высокими головками. Лишь из­

.....,.и, но с этого же берега, давно и нудно иапраmи­
валась на гадание жукушка. Настсну еще на реже 

подмывало погадать, да побоялась, а теперь бы уж 
насчитала лет с двести - живи не хочу. 

- Ну, в зимовье пойдем, нет? - спросил, огляды­
ваясь почему-то, Андрей. 

- Далеко, поди,- замялась Настена.- Лодку бро­
шу. .. не угнал бы кто. 

- Кому здесь ... 
Настева спустилась к лодке и взяла в носу узелок 

с едой. Но в зимовье они все же не пошли; подыскали 
место, где устроитьск, наткнулись на глухую круглую 

полянку, персчерченную пополам белой и твердой, как 
кость, колодиной, на которую и уселись. Настсна по­
дала Андрею узелок; Андрей, глядs куда-то вдаль, 
неторопливо развязал его, но, увидав хлеб, не смог 

461 



сдержать ветерпения и впился в него зубами. Настева 
старапась не смотреть, с какой жадностью он ест, и 

сползла с колодивы на землю, удобно вытянув заде­
ревеневшие в лодке ноги, но нет-нет да поднимала 

голову и украдкой косилась на Андрея, удивлsrясь, 

поражаясь уже и не ему, и не голоду его, а тому, что 

этот оборванный, запущенный мужик, выколупываю­
щий сейчас из бороды хлебные крошки, и есть тот, о 
ком она не спала ночей и к кому стремилась изо всех 
своих сил. Господи, как же чувства человеческие кап­

ризны и смутливы! До чего они требовательны и из­
менчивы! К нему ли, к этому ли человеку она плыла, 
о нем ли страдала, он ли получил над ней страшную 

и желанную власть? Не верится. Но Настева остано­
вила себя: а не так ли и он спрашивал, впервые увидев 
ее после фронта: к кому бежал? ради кого наломал 
дров? А ему ведь было не Ангару переплыть- почище. 
И тоскливо, безысходно сжалось сердце: ничего не 
знает о себе человек. И сам себе он не верит, и сам 
себя боитсsr. 

А кукушка, не меняя голоса, все куковала и куковала, 

наговарива.11- кому столько?- деревьям, реке, камням. 
Шумела пред островом вода; под низким боковым сол­
нцем блестела в деревьях ранняя паутина. От налива­
ющейся зелени плыл и туманился зеленой же поволокой 

взгляд, дыхание холодило в,лажными тягучими запахами. 

Сверху на полянку оборвалась бабочка и долго не могла 
вылететь, тычась в плотный кустарник. Но вид на Ангару 

сквозь ветки оставался, в нем торчала даже корма лодки 

под берегом, и Настева часто взглядывала туда, боясь 
не столько за лодку - вообще чего-то боясь, чего-то с 
неотвратимостью ожида.11. 

Андрей поел, и, чтобы разговор не ушел в сторону, 
Настева сразу спросила: 

- Кончилась война- что теперь-то с нами будет, 
а, Андрей? 

- Не знаю,- пожал он плечами, и Настене стало 
не по себе, ей показалось, что он чересчур спокойно 
сказал «Не знаю», что он и не хочет ничего знать. 

- А кто за нас будет знать? Что-то надо делать, 
.. Андрей. 

- Что ты хочешь, чтоб я делал? 
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- Почему же я хочу... Не я... Но... ничего не 
делать, или как? Ты скажи. 

Он обернулся к ней и, помолчав еще, подобрав 
первые слова, твердо ответил: 

- Что делать? Тебе- рожать, вот что делать. Умри, 
но роди, в этом вся наша жизнь. Делай, что хошь, но 
знай, что тебе надо родить. К этому и готовься.- Он 
начал твердо, даже жестко, но голос его сорвался; голос 

его вообще, Настсна заметила, часто ломался, то ста­
новясь некстати суровым, то тут же рядом жалобным, 
чуть не плачущим - или от постоянного молчания, от 

одиночества, или от чего-то еще. Андрей откашлялся и 
продолжал:- А мне? Что мне делать? Ты, поди, не 
один раз подумала: ни черта бы там со мной не доспелось. 
Не отказывайся, я знаю. Я сам так думаю. Оно теперь, 
когда война кончилась, дивля так думать. Может, правда, 
ни черта бы не доспелось. Выжил бы, пришел.- Он 
наклонмся к Настене, вплотную приблизив лицо и пуще 
обычного прищурив, спрятав глаза, и зашептал жутким, 
хриплым и сдавленным шепотом: - А если доспелось бы 
и я счас бы тут с тобой не сидел? Никто не знает. А 
я сижу. И ты не спрашивай, не толкай меня делать. 
Сделать я могу только одно.- Он выпрямился и качнул 
рукой вниз.- Погоди, не перебивай. Я знаю, я верю 
тебе. Я тогда как сказал: до лета. Вот оно лето и 
прикатилось. Давно ли ты ко мне по заметели бежала, 
а сегодня уж по воде. Пропасть, Настена, не штука, все 
равно от этого никуда не деться. Я за эти четыре месяца 
здесь прожил все сорок годов. Да тридцать своих. Про­
пасть, я говорю, не штука, но я должен знать, что не 

зазря пропадаю. Мне верить охота, что я еще пригожусь 

тебе, что ты прибежишь сюда не для меня, а для себя. 
Чтоб полегче тебе стало. 

- А я и счас не знаю, для кого прибежала,­
призналась она. 

- На все ruпонь, обо всем забудь - рожай. Ребенок -
все наше спасенье. Ты тоже в этом деле моем немаленько 
заляпана. А ты совестливая, тебе неспокойно. Родишь -
будет легче. Ребенок спасет тебя ото зла. Да разве есть 
во всем белом свете такая вина, чтоб не покрылась 
им, нашим ребенком? Нету такой вины, Настена. Так 
и знай. Я ждал тебя, каждый час ждал, чтоб сказать: 
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готовься. Возьми сердце в камень, завяжись в узелок, 
зажми уши и не слушай, что на тебя понесут. Я знаю: 
тебе придется ходить по раскаленным углям... вытерпи, 
Настена. Но чтоб ему не повредило. А станет невмочь -
прибегай. Прибсгай. Я тебя буду ждать. Я для тебя и 
буду жить, больше мне тут делать нечего. А станут совсем 
донимать тебя - всех по решу, всех пожгу, родную мать 
не пожалею ... 

Судорожно, уставив безумные глаза на ту сторону 
Ангары, он втянул голову в плечи. 

- Андрей! Андрей!- испугалась Настена. 
Он невидяще глянул на нее и, отходя, освобождаясь 

от припадка тихой удушливой ярости, надолго умолк. 

Настена тоже не знала, что говорить. Какой-то словно 
чужой, издевательской мыслью она вдруг вспомнила, 

что ей нечем резать прутья, за которыми приплыла: 

не взяла с собой ни ножа, ни топора. Нет, в каждом 
из них с руками-ногами на одного сидит все же не 

один человек - несколько: вот и тянут его в разные 

стороны, разрывают на части, покуда не сведут в могилу. 

А он-то, бедный, еще говорит, что чужая душа- по­
темки, будто хоть немножко знает свою. 

Земля под Настеной стала холодить, и Настена 
приподнялась, села на колодину. Андрей подвинулся 
к ней ближе, но не обнял, как она насторожилась, а 
закачался маятно вперед-назад. Солнце уже ушло с 
полянки, отодвинулось к реке. :В корме лодки прыгала, 
дергая хвостом, плитка - взлетела. скрылась и тут 

же появилась опять, быстрыми поклонами заглядывая 
в воду. На востоке, где всходить солнцу, появились 
белые легкие полосы туч, и Настсна встревожилась, 
не сменилась бы погода. 

Может, схожу на Лену,- неожиданно сказал Ан-
дрей. 

На Лену?- удивилась Настена.- Зачем? 
У меня там был дружок, вместе воевали. Коля 

Тихонов.- Он поперхнулся, словно в горле сдавило 
что, и повторил: - Коля Тихонов. Мы, правда что, в 
разных находились взводах: я в первом, он в третьем. 

А взводы в разведку по очереди ходили. Мы нечасто 
и вндались. А чуть подфартит - все вместе. Он холо­
стой еще был... хороший бы мужик вышел. Добрый, 
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простой. И умелый- все мог. Последнюю рубаху с 
себя скинет, а там- последнюю пайку отдаст. На 
щеке шрам, да так к месту- вроде ямочка. В драке 

вилами в малолетстве проткнули. И вот мы с ним 
уговорились: кого убьет, другой чтоб приехал и рас­
сказал. Он с Лены, а я с Ангары - земляки, далеко 

ехать не надо. Он чудной маленько был. А как, говорю, 
обоих убьет? Обоих, говорит, не убьет, для этого надо, 
чтоб Ангара и Лена в одну воду сошлись.- Андрей 
коротко хмыкнул и длинно, протяжно вздохнул.- Я 
ему свою грамоту показал: мол, они и так сходятся в 

одну воду- там, в море. А море, отвечает,- это 
смерть. Они живут, пока по своему руслу текут, а 
море - смерть. После смерти и мы сойдемся. Приходим 
мы под утро с «поиска», а мне говорят: Колю убитого 
принесли. Может, схожу, расскажу,- не прерываясь, 
продолжал он.- Я знаю, помню, где похоронен, сам 
хоронил. Уговор надо бы выполнить ... 

- Как же ты пойдешь? - осто.рожно спросила На­
стена. 

- Прикинусь, что издалека. Деревушка у него ма­
хонькая. Посижу, поговорю и обратно. Как хоронили, 
не плакал, там это не заведено. А недавно вспомнил, 
и слезы потекли. Я ж не бесчувственный, Настена. А 
лучше бы бесчувственный - легче. Думаешь, думаешь 
до одури, а мысли все колючие ... Жалят, жалят ... 
Думаю: если пойти, сдаться - получай, что заслужил: 
и чем больше, тем лучше. Заслужил - прими. Чем на 
себя руки поднимать- пускай закроют, кому велено, 
это дело со мной, заткнут моей смертью. И им спо­

койней, и мне тоже.- Настена замерла, стараясь не 

пропустить ни слова, но он поднял голову и реши­

тельно, широкими взмахами покачал головой.- Нет, 
не пойду. Не за себя боюсь - мне бы, может, это в 
радость было: встать под расстрел. Там хоть зароют, 
а здесь и спрятать некому. Не хочу вас марать. А 
если узнают, что родила от меня,- съедят тебя. Я-то 
ладно, с меня спрос особый, а тебе за что? И родишь 
ты - на ребенка слава падет, век ему маяться с ней. 
Нет, не пойду. Ты говоришь: что делать? Я, что ли, 
не пытаю себя: что делать? Погодим - должно разъ­
яснеть. Может, правда, на Лену схожу. А может, по-
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боюсь, не пойду. Мне страшно, Настена, далеко от 
тебя отрываться, я только возле тебя и дышу. Утром 
просыпаюсь и думаю: что счас Настева - поднялась 

или нет? Днем брожу и думаю: где счас Настена? 
Какими словами она меня поминает? И говорю: терпи, 
Настена, терпи. И молчи. Не дай Бог тебе кому сказать. 
Ты уж н не жена мне- с женой дома живут, ты для 

меня весь белый свет, все на тебе сошлось-съехалось. 
Не разомкнуть. 

- Не говори так, Андрей, зачем ты? -она при­
жалась к нему, и неловкой, тревожной радостью, как 

у человека, который, заблудившись, не знает, какая 
на небе заря - вечерняя или утренняя, - занялось 
сердце. 

- Я намолчался, мне охота поговорить. Помнишь, 

на Ильин день косили мы с тобой за речкой, в кочках? 
Показалось, на своем покосе мало, пошли туда. Жарко, 
пауты донимают, размахнуться литовкой нельзя, ров­

ного места нету. А хужей всего- не знаем, надо ко­
сить, не надо. Вроде праздник. Люди гулять не гуляют, 

но и не работают. И гром, как водится в Ильин день, 
вот-вот рявкнет. Помнишь? 

- Помню, как не помню? Это в последнее лето 
перед войной было. Ты в то лето со счетоводов ушел, 
Иннокентий Иванович на твое место заступил. 

- Ага. Ходим и злимся друг на дружку. А из-за 
чеrо, из-за какой холеры злимся, и сами не знаем. 

Погляжу на тебя и думаю: что бы такое сказать, чтоб 
заплакала, а я бы тогда добавил, отвел душеньку. И 
ты, вижу, косишься, губы поджала. А что бы, кажется, 
догадаться: давай бросим, ну ее к лешему, работу эту, 
и пойдем в деревню. Нет, затаились, пыхтим и молчим. 

И вдруг заместо грозы откуда ни возьмись дож.ц.ик, да 
такой ласковый, теплый. Не из чего, тучки-то на небе 

не было ни одной. Это уж потом опустилась пасмурь, 
а до тоrо чисто, как стеклышко. Мы с тобой остано­
вились и друг на дружку посмотрели. Помнишь? И 
так хорошо, так радостно стало, что дождик, что мы 

с тобой одни и что не успели поругаться. И будто 
другие люди тут до нас были, а мы только что встре­
тились. И не у одноrо, у обоих сразу такая перемена. 
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Что вот, что было? Неужто из-за дождика все, из-за 
того, что работать не надо? 

- Потом пошли на горох ... 
- На горох пошли поздней. Бросили литовки и 

друг к дружке. И дождик-то какой-то не мокрый был, 
летит и на лету тает. Вроде как дымный или святой 

какой. Может, правда, это он нас заворожил. А на 
горох ты позвала, я тогда куда хошь бы пошел за 
тобой. Вот ведь что вспомнилось ... 

- А это мы сидим счас, Андрей? Или те, другие, 
которые косили? 

Он, склонив голову набок, задумался дальней, тя­
желой мыслью. 

- Не знаю. Не те и не другие, наверно, а третьи. 
Была война ... все было. Нет,- встрепенулся вдруг он.­
Это мы, мы, Настена. Счас это мы. Иначе я бы не 
вспомнил. Это мы. Это не пропало совсем. Не одно 
плохое у нас было, было и хорошее- правда же, было? 

- Зачем же помнить плохое? 
- Все надо помнить, Настена. Все надо помнить, 

но плохое, как срамное место, без нужды показывать 
не надо. 

- А помнишь? .. 
И она, завороженная и вознесенная воспоминани­

ями, близко и чудесно коснувшимися сердца, не за­
мечала уже ничего: и что он оборван, запущен, не 
чист - это был ее Андрей, родной человек, с которым 
она знала жизнь единственную и ·радостную. Столько, 
оказывается, в ней было счастья! И очнулась Настена, 
когда солнце перед заходом поднималось на той стороне 

в леса, воздух погустел, потемнела и застыла зелень. 

Перед глазами Настены подрагивала непонятно откуда 
взявшаяся лиственничная ветка, на которой из корявых 

и некрасивых, как бородавки, почек выбивзлись ак­
куратные хвойные метелки. Рядом, устало посапывая, 

сидел Андрей. Очнулась она и испугалась: 
- Господи, да ведь мне нельзя без прутьев домой 

показываться! У тебя хоть ножик с собой? 
- С собой. 
- Пойдем скорей. 
Она пропустила мимо ушей и только после дога­

далась, почему он спросил, провожая ее: 
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- Скажи, Настена, как я появился здесь, никого 
из деревни не убило? Не было похоронок? 

Как ты появился? 
-Ага. 
- Кажется, нет. Нет, не было. Последний был 

Володя Сомов. Осенью еще. 
- Ну-ну. 
Он искал себе вину поменьше. И она задумалась: 

зачем, для чего? Для себя только или он прикидывал 
что-то другое? 

19 

Через несколько дней Настсна приплыла снова, на 
этот раз в своем шитике, который Михеич наконец 

скатил на воду. С утра зарядил дождь, мелкий, но злой, 
холодный, и работа в поле сорвалась. Хотела покопаться 
в своем огороде, где только и сделали, что натаскали 

гряды под огурцы, но дождь и тоrо не дал, напрасно 

лишь вымокла и расстроилась. ,J1 чтоб день не пропал 
совсем впустую, решила: поплыву, отвезу мужику сетку, 

которую с грехом пополам достала, отвезу еще бутылочку 
дегтя от той же мошки, свалю с души одну печаль. Она 
обрадовалась, что Михеича нет и не надо с ним объясняться, 
а Семеновне сказала, будто сходит порыбачить, - Семе­
новна все хныкала, что «вот люди ловят, а они с но­

нешней Ангары хвоштика омулявошного не видели». На­
стена так и сказала <<сходит», чтобы непонятно было, 
пойдет она куда-то пешком или поплывет в лодке - то 

и другое означало <<сходить». Семеновна не успела от­
ветить, не успела ни задержать, ни дать позволенья, а 

Настсна уже выскочила и быстрым шагом направилась 
к Ангаре. Весла держали в банных сенцах, там же 
валялись старые переметы на рыбу, смотанные на дере­
вянные колышки. Настсна подхватила их, спустилась 
торопливо к воде и оттолкнула лодку. Вместо того чтобы 
заходить вверх, она сильными рывками погнала шитик 

вниз по течению. Через пять минут, когда деревню не 
видно стало за зыбкой, туманной завесой дождя, она 
повернула лодку поперек реки. 

Дождь глухо, с сытым ворчанием шумел, входя в 
воду; река казалась серо-стальной и тусклой. Остров 
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казался размытым и приподнятым, будто низкая туча, 
грязным пятном. Размыто было и небо, а лучше ска­
зать, ero не было вовсе, оно закатилось куда-то, как 
закатывается солнце, и теперь там настали сумерки. 

Настена вспомнила, что в марте, в лютую и мокрую 

метель, она бежала по льду где-то здесь же: время 
идет, а у нее ничего не меняется, и зимой и летом 

приходится искать непогоду, чтобы попасть все туда 
же, все для того же. Настсна была в прорезинеином 
плаще, наброшенном поверх кофты, но он давно вы­
терся и не спасал от дождя, по спине неприятно, 

теплыми струйками, набираясь и нагреваясь, стекала 
вода. Мокрая кофта на лопатках влипла в тело, и это 
было тоже противно; Настсна то и дело поводила спи­
ной, отдирая ее и морщась, и сбивалась с греби. 

Она переплыла Ангару и, отыскав речку, загнала 

шитик в нее, протолкнув его далеко вверх и поставив 

под нависшую низко над речкой раскидистую березу, 
чтобы и не видно было постороннему глазу и поменьше 
нападало сверху дождя. Один ·перемет она взяла с 
собой, второй оставила в лодке. И, сойдя на берег, 
вздохнула натруженно: убежала, добралась, и добра­
лась будто в одно мгновенье. Но она потому и при­
хватила перемет, что помнила: придется возвращаться. 

Все у них теперь шиворот-навыворот: сроду человеку 

легче было возвращаться по своим следам, чем идти 
вперед, а у них- нет. Попробуй Андрей возвернуться 
туда, откуда он скосил свою жизнь! Попробуй она 
воротиться к той Настене, какой была полгода назад! 
\ как тяжело будет ей плыть сегодня обратно: та же 
Ангара покажется впятеро шире, те же весла тяжелей, 
та же вода - страшней и глубже. Взять бы и не воз­
вращаться, остаться здесь, на положенном ей месте, с 

положенным человеком, чтоб не прикидываться, не 
лукавить, не врать, а жить свободно тем, что она есть. 

Она спустилась обратно к Ангаре и на каменистом 
берегу с быстрым и прямым течением размотала пе­
ремет. Этой снастью только теперь и рыбачить, через 
неделю-две, когда высветлится и войдет в свою норму 

вода, она не годится. В прошлом году после льда 
Настсна несколько раз ставила под своим берегом -
и добывала: приносила и ельцов и хариусов. Михеич 
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по-стариковски признавал только морды, от всякой 
другой рыбалки он отошел. А ей, Настене, сегодня, 
чтобы: замазать глаза, хватило бы: одного самого за­
моренного ельчика. Главное, было б что сказать, чем 
прикры:ться, а поверят, не поверят- наплевать. Так 
или иначе все идет к концу. В черном земляном яру 
с торчащими прутьями корней Настена, обваливая по­
датливую почву и выворачивая коряги, набрала червей, 
наживила крючки и забросила за подвязанный камень 
перемет в воду. Ловись, рыбка, большая и маленькая, 
ловись. Уходя, Настева подумала, что, если ничего не 

поймается, надо хоть не обрывать с крючков остатки 
червей, чтобы: видно бы:ло, что она действительно на­
живляла, действительно рыбачила, а не занималась 
чем другим. У Михеича голова бедовая, в нее что 
угодно может закрасться. 

Дождь все нудил и нудил; Настене чудилось, что 
она слышит протяжное, надсадное поскрипыванье, с 

каким он спадал на землю. Трава, мягкая, далеко не 

вызревшая, принимала его бесшумно, на деревьях зяб­
ко подрагивали листья, над Ангарой висела глухая, 
как осенью, туманная морось. В небе появилось чуть 
заметное движение - или оно тоже чудилось, наплы­

вало перед глазами, которые не любят пустоты? На­
стена не бывала в верхнем зимовье и шла наугад­
шла сначала по-над берегом по старой запущенной 
тропке, которую выдавали в траве продольные залы­

сины, затем повернула в гору. Ей казалось, что она 
должна сразу найти прежние работные места, но полян 
по склону светлело много, и не понять бы:ло, вечные 
ли это поляны: или одичавшие поля; она продвигалась 

от одной к другой, от другой к третьей, забираясь все 
выше и выше, а постройка все не находилась. Взгляд 
по дождю доставал недалеко, и она еще долrо плутала, 

прежде чем наткнулась на ключ, догадалась спуститься 

по нему и увидела прямо перед собой за редким оси­
новым леском черную от дождя и времени дранъевую 

крышу зимовья. И опять Настена, как когда-то, по­
стучала в окошко и тут же крикнула, чтобы Андрей 
узнал ее голос и не успел испугаться. И опять он 
выскочил, завел ее внутрь и помог скинуть мокрую 

одежду. Но разговор на этот раз пошел у них иначе, 
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чем накануне, когда Настена приплыла впервые и они 
встретились на берегу. 

Виновата в этом была Настена. Слушая Андрея, она 
поддавалась ему, верила, что так оно все и есть, как 

он говорит, что нет у них сейчас другого выхода, как 

скрываться ему здесь, а ей молчать там, - молчать, 

стиснув зубы, продираясь сквозь дни, точно сквозь острые 
камни, к какому-то неясному пока, неизвестному спа­

сительному исходу. Но едва она оставалась одна, под­
ступало отчаяние и мучительной жутью пронзалось сер­

дце: да что же они делают? Что они делают, на что 
надеются? Правда- она сквозь камни прорастет, посреди 
Ангары в самом быстром и глубоком месте поднимется 
из воды говорящим деревом. Никакой силой ее не скрыть. 

Не лучше ли Андрею все же выйти и повиниться? Веруют 
же: об одном кающемся больше радости в небе, чем о 
десяти праведных. Люди тоже должны понимать, что 
тот, кто упал до такого греха, впредь для греха не 

rо':{ится. И, увидев опять перед собой провисшее и не­
красиво заросшее, как замшелое, лицо Андрея, его про­
валившиеся глаза, острые и измученные страданием, его 

полусогнутую настороженную фигуру в грязной одежде; 
попав после дождя в сырое темное зимовье с горьким 

запахом спертого, задушенного воздуха,- увидев и ощу­

тив все это, Настена с новой болью содрогнулась. 
- Не топишь ты здесь, что ли? - спросила она, 

не сумев сдержать раздражения. 

- Печки нетути,- осторожно, почувствовав ее на­
строение, ответил он. 

В нахлынувшей горькой тоске, от которой стало 

пусто, ветрено во всем теле и застучало в голове, 

Настена простонала: 
- Андрей, может, не надо, а? Может, не будем 

так, выйдем? Я бы пошла с тобой куда угодно, на 
какую хошь каторгу - куда тебя, туда и я. Так я 
больше не могу. И ты не можешь, ты посмотри на 
себя, какой ты стал, что с собой сделал? К то тебе 
сказал, что расстреляют? Война кончилась ... и без того 
задохнулись в смертях ... 

Она, торопясь, говорила и видела, как отодвигается 
от нее лицо Андрея, как, удивленно замерев, перека­
шивается оно недоброй усмешкой. Он сказал: 
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Избавиться от меня надумала? Но-но, давай. 
Андрей!- испугалась она. 
Избавишься, Настена, изба11ишься,- клоня, 

пригибая и выворачивая голос до уте.ениJr, продолжал 
он.- И то: устала- сколько можно? Пора и честь 
знать. Должен сам понимать. ИзбавишJоСя, Настена, да 
не так, как задумала. Со мной, говоришь, пойдешь?­
Он еще тошней того усмехнулся и набрал голос:- Да 
ты: же знаешь, что тебя рядом со мной к стенке не 
поставят. Пожалеют. А меня поставят. Тебя он хошь 
из-за пуза пожалеют. И пойдешь ты, голубушка, одна, 
и совесть свою освободишь. Ишь как ладно. 

- Псрсстань, Андрей, счас же псрестань. Как тебе 
не совестно говорить такое? 

- Я тебя, Настена, сам от себя избавлю. Скоро 
уж, скоро, недолго ждать. Я не собираюсь всю жизнь 
тебя так мытарить. Да хошь завтра, если на то пошло, 
хошь счас - Ангара рядом. И зарывать, хлопотать не 
надо. У меня и веревочка припасена. По льду еще на 
мельницу заходил, прибрал там веревочку. Надежная­
пятерых удержит. С твоей же лодки и прыгну, а ты: 
доглядишь, чтоб не всплыл. Тебе же все равно через 
Ангару надо- ну и меня по пути подбросишь, я тебе 
полдороги погребу. 

Прижав к груди руки, словно защищаясь, и качая 

головой, чтоб не слышать и не понимать, Настсна 
взмолилась: 

- За что ты так меня, за что? Что я тебе сделала? 
Я думала, как лучше ... я ж не уговариваю .тебя, я 
сама не знаю. Сказала, что на ум пришло. А ты что 
говоришь? Зачем ты так? 

- Нечего меня подталкивать, я сам знаю. Я тебе 
сразу, в первый же день сказал: нет. И ты: меня не 

повернешь назад, не старайся. Ничего не выйдет! -
кричал он, уже не сдерживаясь и набрасываясь на нее 
с такой злобой, что она оцепенела.- Ишь, добренькая 
какая: лучше хотела. Я знаю, чего ты хотела. Дога­
далась, как спровадить, всю ночь, поди, не спала, все 

думала. Додумалась-лучше некуда! И сеточку вон 

принесла, чтоб мошка меня не кусала, когда руки-ноги 
свяжут. Обойдусь. Без сеточки твоей обойдусь. И ни­
чего мне больше не надо, а то ты надсадилась таскать. 
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Хватит. Хватит с тебя, отдохни. Больше сюда не по­
казывайся, все равно ты меня не увидишь. И правда: 

на шею сел бабе - тяжело! Но запомни еще раз: ска­
жешь кому, что я тут был,- достану. Мертвый приду 
и стребую. Запомни, Настена. 

В надежде остановить, унять его, она шаmула к 

нему- он искривился в быстрой брезгливой гримасе 
и втянул голову в плечи. 

- Погляди на меня, Андрей,- попросила она со 
слабой настойчивостью.- Погляди. Нет, ты погляди, 
не отворачивайся. Погляди и скажи: похожа я на ту, 

про кого ты говоришь? Бог с тобой, Андрей, что ты 
выдумал? Ну, скажи: похожа? 

- Может, мне еще и повиниться перед тобой? В 
ножки упасть: мол, напраслину возвел? Или что ты 
хочешь, чтоб я сделал? 

- Не надо виниться. А в ноги я сама упаду, только 
не говори так. Не верь ты себе, что наговорил, не 
обманывай себя. Как тебе в голову взбрело, что я могу 
поперек тебя пойти? Что ты, Андрей, что ты! Не надо 
так, ну, не надо ... Ты посмотри хорошенько, посмотри 
на меня, такая я или нет? Неужто ты не видишь? 

И, не отнимая глаз от него, прикусив губу, чтоб 
не расплакаться, она затряслась от рвущихся, через 

силу сдерживаемых рыданий. 

- Себе, значит, не верь, а ей верь ... Славно,­
буркнул он, растерянно отворачиваясь и злясь на все, 
на все кругом слепой, безысходной злостью. 

Они надолго замолчали, Настена поднялась ухо­
дить, а он не сдвинулся с места, как стоял, так и 

остался стоять - не проводил. 

Она вытерпела немного: только три дня. И при 
первой же возможности, никому ничего не объясняя, 
столкнула лодку и поплыла - больше находиться в 
неизвестности, здесь ли он, живой ли, она не могла. 

И когда ночью уж, в темноте, Настена постучала в 
окошко и он вышел, она кинулась ему на шею сама 

не своя от радости, не помня ни обиды и ни зла, видя 
только, что он здесь, живой. Лаская ее и тоже чуть 

не плача от встречи, он каялся, называл себя дураком, 
умолял не сердиться, не верить тому, что нагородил, 

говорил, что если б она не приплыла, то он угнал бы 

474 



лодку и стал ее караулить, чтоб просить прощенья, -
от всего этого Настсна еще сильней зашлась, потеря­

лась душой и пообещала: 
- Если ты над собой что доспеешь, я тоже решусь -

так и знай. 

20 

А дальше все покатилось как под горку, и под 
горку крутую. 

В субботу Настена истопила баню, закрыла ее и, 
зная, что Семеновна не любит первого жара, пошла 
поперед всех. Но едва она намылила голову (Лиза 
Вологжина где-то разжилась и дала полкуска черного 
мыла), кто-то пришел и стал раздеваться в сенцах; 

замерев, Настсна различила знакомое покряхтывание 
свекрови. С маху Настсна кинулась всполаскивать го­
лову, чтобы выскочить из бани, когда Семеновна вой­
дет, сказать, что помылась, но потом одумалась и 

удержала себя: коли свекровь пришла одна, все равно 
она ее не отпустит. Нет, чему быть, того не миновать. 
И чего притащилась старуха - сроду вместе не мылись! 
Как нарочно, как знала, что ее-то здесь больше всего 
и не ждут. А может, действительно нарочно, может, 
действительно знала: присмотрелась заранее, скарау­

лила и решила проверить. Если так, сейчас будет потеха. 
Настсна забралась подальше в угол и, загородившись 
шайкой, попробовала втянуть живот внутрь- а куда 
его втянешь, если он выкатился, куда его денешь, если 

он здесь? Как ни старайся, видно же, видно. 
Но на этот раз, на удивление, обошлось. Семеновна 

или не заметила ничего, или, заметив, не поверила, 

перевела то, что баба раздобрела, на другую причину. 
И все же дважды или трижды, пока мылись, Настсна 
ловила на себе ее упрямый, зыркающий взгляд и тогда 
подбиралась вся, поджималась так, что от натуги сво­
дило скулы. После, когда оделась и вышла, пожалела: 
чего скрывалась? Самый удобный и верный был момент, 
чтобы, наоборот, показаться во всю свою красоту, а 
спросит - сказать, что есть. Даже лучше, если бы 
свекровь услышала это от нее, от Настены, а не от 
чужих людей. Наверно, не хватила бы кипятком, а 
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что раскричалась, распалилась бы - пусть, зато На­
стена наконец освободилась бы от этого беспрестанного 
ожидания, от этого страха, который чем дальше, тем 

страшней и невыносимей. 
Но баня для Настены все-таки даром не прошла. 

Семеновна с тех пор стала приглядываться к ней со 
своим особым, на один глаз, целящим прищуром, ко­
торый, Настена знала, ничего хорошего ей не сулил. 

Значит, старуха что-то почуяла, не иначе. Началась 
самая настоящая охота: свекровь на дню по двадцать 

раз вставала в стойку, уже и не пряча, куда, в какое 

место, она наводит глаза, а Настена, скрываясь, или 
прошмыmвала бочком, или ходила, загораживаясь ру­
ками, запахиваясь в просторный Андреев пиджак, или 

сгибалась, выносила вперед грудь. А живот, тот в 
последнее время поднимался как на опаре, и никакими 

хитростями утаить его было уже невозможно. 
И как-то под вечер, когда Настена и Семеновна 

были одни, суетясь и домашинчая каждая за своим 
делом, - свекровь, будто впервые наткнувшись на На­
стенин живот, спросила прямо: 

- Ты, девка, не брюхата ли? Што так расперло-то? 
Сердце у Настены оборвалось: вот оно, вот. Вот 

он, порог пред ее крестным путем. Перешагивай, На­
стена. Отказываться, скрываться дальше некуда. И тем 
же словом, повернув его другой, твердой стороной, 

Настена ответила: 
- Брюхатая. 
- Эва-а-а! - удивленно и даже как бы обрадован-

но, что подозрения ее оказались не пустыми, протянула 

Семеновна и вдруг подскочила на своих больных ногах, 
сда_вленно, зайдясь от бешенства, вскрикнула, и долго 
не в состоянии была выговорить ни слова, только трясла 
головой. 

- Шуцка! - выкрикнула она, и Настена не сразу 
поняла, что это «сучка>>. Раньше свекровь никогда не 
ругалась.- Шуцка! - Ой-е-е-е-ей! - заголосила она, 
хватаясь за голову.- Штыд, штыд како-ой! Гошподи! 
Прешвятая Богородица! Покарай ты ее, покарай на 
меште. Побежала! Не дождалашь! И живет, притихла, 
шуцка такая! Андрюшка придет, а она, кобыла, уж 
готовая ... Штыд-то твой где был? Где он у тебя был, 
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куды ты его дела? Да штоб у тебя там цервяки заве­
лишь! Штоб тебе вовек не опроштатьша! От бы хорошо 
было, от бы хорошо! - Семеновна и сама испугалась 
саоих проклятий и, остановившись, поперхнувшись, с 

последней надеждой спросила:- Ты, может, врешь? 
Может, нету нице? 

- Есть,- с каменным бессилием, зная только, что 
иначе отвечать нельзя, сказала Настева и невольно 
качнула вперед животом. 

- Ешть,- простонала Семеновна.- Ешть, гово­
рит. Будто так и надо. Не подавитша штыдом- нет. 

Не кошка ли ты? Не кошка ли ты, пакоштливая, 
блудливая? - нашла она новое слово и как на кошку 
же крикнула, указывая рукой на дверь:- Брышь! 
Брышь из дому, блудня! Штоб духу твоего тут поганого 
не было. Уметайша немедленно! Где была, туда и беги. 
Андрюшка придет - це мы ему шкажем? Кого держа­
ли? Кого пригрели на швой позор? Ить в деревне-то 
узнают, в деревне-то узнают- Гошподи! Я тебя, дев­
ка, m первого дни разглядела, я шразу поцуяла, какая 
ты ешть. Побежала, принешла! Уметайша, не жди, 
покель я ухватом тебя не помела. Штоб тобой тут 
боле не пахло. 

Настева в чем была, в том и вышла. На крыльце 
она подобрала ведро, в котором выносила теленку пойло 
и впопыхах забыла на ступеньке, и поставила его на 
лавку. Из избы продолжали греметь и шипеть проклятия; 
Настева постояла еще, как бы не понимая, не веря, что 
они относятся к ней и что ее действительно изгнали из 

дому, потом не решительно, все еще медля чего-то и 

ожидая, открыла калитку. Неподалеку на полянке ре­

бятишки играли в бабки, среди них был и Родька. Настена 
спросила у него, дома ли мать, и он ответил, что, 

наверно, дома. Больше идти было некуда - Настена по­
шла к Надьке. 

Она не обижалась на Семеновну - что тут, в самом 
деле обижаться? Этого и следовало ждать. Но до самого 
последнего момента Настева надеялась, что, раз она 
ни в чем не виновата, правда каким-то образом должна 
сказаться и уберечь ее от такой расправы. И не спра­
ведливости она искала - сейчас невозможно понять, 

что справедливо и что нет, она и сама давно заплутала 
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в этих двух соснах, но хоть маломальского сочувствия 

от свекрови, ее молчаливой и вещей догадки, что 

ребенок, против которого она ополчилась, ей не чужой. 
Неужели своя кровь ничего ей не шепнула, не плеснула 
в сердце пытливым толчком? На что тогда рассчитывать 
от людей? Вот он, нарыв, который долго нарывал, 

тянул из нее терпение и силы, наконец лопнул, а 

приложить к ране нечего. Много ли помогут одни свои 

наrоворы, бедное утешение в том, что надо все пере­
терпеть ради чего-то, что наступит после? А что там 
хорошеrо наступит? Нет, нечего ждать, нечего. 

Сердце у Настевы как упало, так и не поднялось, 
слабо стучало откуда-то снизу. Или она уже обходилась 
сердцем, которым жил внутри ее ребенок? До себя ей 
не было никакого дела, лишь бы спасти его, ребенка, 
не дать ему тронуться страданием, которое выпало ей, 

в целости-сохранности донести до тоrо дня, когда придет 

пора выходить ему в мир. Может, люди, увидев ero, 
когда будет на что смотреть, проймутся жалостью и не 
изrонят от себя, как изгнали сейчас из родноrо дома ее. 
Родной уж стал, восемь лет оттрубила. Не обидно, что 
так вышло, - нет, не обидно, а стыдно; и не за себя 
стыдно, она свою дорожку знает, смирилась с ней, а 

потому, что это произошло, что дошло оно до тоrо, что 

надобно проситъся ей в люди, чтобы бЬ1Ло где перено­
чевать. И уехать нельзя, двойной путой связана по 
рукам, по ногам, н ехать некуда. Одна, совсем одна. 

Она пришла к Надьке и тяжело привалилась к 
дверному косяку, не смея, пока не доrоворится, пройти 

вперед. Кто знает, может, Надька откажет; каждоrо 
человека теперь надо узнавать заново: стоит только 

сдвинуться с того места, где стоял и к которому при­

выкли, как меняется все к тебе, люди готовы называть 
тебя другим именем. Надька, возясь у растопленной 
печки, спросила: 

- Че, ухайдакалась? 
- Пустишь меня пожить маленько?- сразу, не в 

силах тянуть и готовиться к разrовору, начала На стена. 
- Koro - тебя? 
-Меня. 
Надька, собиравшаяся отмахнуться, вгляделась в 

нее внимательней: 
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Че такое стряслось? 
Выгнали. 
Тебя выгнали? 

Настена показала на живот: 
- Видишь? 
- Пи-пи-пи-и,- не своим голосом запела Надыса 

и ахнула:- Заправду, че ли? Ты откуль его взяла? 
Погоди-ка, -погоди-ка,- Надька подскочила к Настене 
и усадила ее на топчан, а сама, склонившись, встала 

напротив.- Это че на белом свете деется? И верно, 
видать. А никто ниче... Ты отк у ль его взяла? Ну, 
утворила-а! Вот это пикулька-свистулька! Засвистит, 
засвистит! Ничче себе! Кто это тебя? 

- Святой дух,- чего только Настена не отдала 
бы, чтобы ее ни о чем больше не спрашивали, не 
тормошили, не тыркали, чтобы ее оставили в покое. 
Тошно. 

- Святой-то, святой,- подступала Надька.- Ин­
тересно же знать. Конечно, если секрет, то не надо. 
Ни одного мужика вроде не было. Нет, ты давай сразу 
рассказывай. Чтоб без околичностей. Я, может, сама 
этого святого захочу проверить? 

- Не догонишь, Надька,- понимая, что больше 
объяснять никому ничего не понадобится, достаточно 
одной Надьки, Настею\ решилась. Противно, но делать 

нечего, что-то говорить надо. Не первый и теперь уж, 

наверно, не последний грех на душу.- Помнишь, упол­

номоченный приезжал? -спросила она.- Который на 
облигации подписывал? 

Ну? 
Вот и ну!- озлилась Настена.- Запрягли, по­

ехали и... при везла. Долго ли умеючи? 
Недолго, недолго, я знаю,- торопливо согласи­

лась Надька.- Долго потом расхлебывать. Ну, Насте­
на! А все тихоней прикидывалась, крас~ела. Вот тебе 
и тихоня. А дальше-то как хочешь? Если Андрей при­
дет? Он же убьет тебя. 

- Пускай. Что ты спрашиваешь: как, как? Откуда 
я знаю?! Скажи лучше, могу я у тебя первое время 
перебиться? Пустишь, нет? 

- Да можешь, можешь. Куда тебя деть. Вместе 
будем, если че, обороняться. Старуха тебя, конечно. 
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не пожалеет, у ей счас косточки против тебя бренчат. 
Внучонка сподобила,- не утерпела, хихикнула Надь­
ка.- То-то она все зырила за тобой. А бабу где же 
укараулишь? Баба сама себя перехитрит, не то что 
других. Кто бы вот про тебя подумал? Ну, Настена-а! 
Рисковая ты, рисковая, не сладко тебе придется. Ниче, 
вместе станем горе мыкать. Я дак уж привычная. Ты 
так, с пустыми руками и пришла? Ничего не взяла? 
Может, мне сходить, собрать там? 

- Не надо. Я потом сама. 
- Сама. Ты уж досамакалась. Да не вянь ты, не 

вянь, не пропадешь. Не то бывало. Встарь бывало: и 
собака с волком живала. Проживем. А то че ж: названье 
одно, что баба. Нет, ты роди, роди, потом поглядим. 
Как его хоть звали? 

- Кого? 
- Кого ... Кого еще? - этого твоего, который тебя 

на заем подписывал? Ловкий какой! Имя-то хоть спро­
сила? 

-Нет. 
- Имя не спросила? Дура ты, Настена. Как же 

ты ребенка навеличишь? От что значит: не рожала. В 
метрику ведь придется записывать, а там спросят. Ни­

че, сочиним. Покуль суд да дело, найдем ему отца, 
самого хорошего. 

Надька поохала еще, поахала и шмыгнула за порог. 
Все равно деревня узнает - как же было упустить 
возможность рассказать первой! А Настена, оставшись 
одна, упала на топчан, закрыла глаза, и дыхание ее 

перехватило крутой, обжигающей болью. Она бы и 
заплакала - так хотелось вволюшку пореветь, чтобы 
вынести из себя эту непомерную, охватившую уже все 
тело, несусветную боль, но боялась, не повредили бы 
слезы ребенку. И долго с одним тянущимся стоном 
каталась она по топчану, то вскакивая, то падая снова, 

и малой каплей не было ей ни в чем облегчения, не 
было ни затишья, ни усталости измученной душе. 

Поздно вечером пришел Михеич и через Родьку 
вызвал Настему в ограду. Он сел на суковатый, истыканный 
топором чурбан, Настсна осталась стоять. Она едва 
держалась на ногах, но сидеть не смогла бы совсем -
так хоть оставалась возможность переминаться, ше-

480 



велиться, а неподвижность ее давила. Корявыми, тря­
сущимвся пальцами Михеич набил трубку и закурил, 
не сразу добыв из кресала огонь. Хватил дыму и за­
хлебнулся, закашлялся; отвернувшись, склонился к 
земле, зашелся, натягивая и надрывая внутренности, 

и отдышался нескоро. Настева ждала. Отдышавшись, 
сделав еще несколько успокаивающих затяжек, Михсич 
поднял на Настсну слезящиеся глаза и устало, вымо­

гающе сказал: 

- Он здесь, Настена. Не отказывайся, я знаю. 
Никому не говори, откройся мне одному. Откройся, 

Настена, пожалей меня. Я ить отец ему. 
Настсна покачала головой. 
- Дай один только и в последний раз увидаться. 

Христом-богом молю, Настена, дай. Не простится тебе, 
если ты от меня скроешь .... Хочу я спросить его, на 
что он такое надеется. А? Не говорил он тебе? У нас 
в родове всякие бывали, но чтоб до такого дойти ... От 
стервец дак стервец. Доигрался ... Сведи нас, Настена,­
почти с угрозой потребовал он.- Христом-богом молю: 
сведи. Надо заворотить его, покуль он совсем не ис­
поганился. Ты сама видишь: дале некуда играться. 
Хватит. Пожалей меня, Настена, подмогни. И тебе 
легче будет. 

И, уже задумываясь, поддаваясь его мольбе, она 
покачала опять головой: 

- О чем ты·, тятя? Что я тебе скажу?- сказать-то 
нечего. Нету тут никого, придумал ты. Нету. 

- Не ври, Настена.- Михеич поднялся и пристук­
нул трубкой по ноге.- Кому ты врешь? Я с тобой по­
хорошему хотел. Это ж от него пузо-то твое! От кого 
еще?! Будто я тебя не знаю. Будто не знаю, какая ты 
есть. Это ты старухе, бабам сказки рассказывай, а не 
мне. И ружье ты ему унесла, и много чего стаскала. От 
оно, доказательство-то,- он чуть не достал трубкой до 
Настениного живота и отдернул ее.- Куды ты его де­
нешь? Куды?- я тебя спрашиваю! 

Понимая, что не надо бы этого говорить, но и не 
найдя, не зная, что больше сказать, стараясь закончить, 
оборвать скорей разговор и уйти, упасть опять на 
топчан, она достала черного, нечистого, подложного 

козыря: 
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- Я с вашим Андреем четыре года прожила и­
ниче. А ты говоришь: доказательство. 

Он замер, испуганно заморгал, глядя на нее, и 
повернулся, тяжело зашагал к воротцам. Кто-то, видно, 
проходил в это время по улице; Михеич, открыв во­
ротца, дернулся обратно, но подтолкнул себя и вышел. 

21 

Настева долго лежала, притворяясь спящей, дожи­
даясь, пока Надька и ребятишки угомонятся, накинула 
и вытерпела добавочное время на тот случай, если кто 
сморился не сразу, и лишь тогда тихонько поднялась, 

прихватила платье, фуфайку и чирки в руки и босиком 
на цыпочках вышла. На крыльце под глухой стеной 
она оделась и обулась и так, в полном облачении, но 
простоволосая, пристыла на верхней ступеньке, наби­
раясь решимqсти и проверяя себя, надо ли делать то, 
что вознамерилась, не лучше ли никуда не двигаться, 

а завалиться обратно в постель и забыться наконец, 
хоть ненадолго, желанным покоем. 

Ночь была жутковатая- морошная, глухая, темная 
до крайней темноты. В прошлую ночь прошел дождь, 
с утра тоже принималось порывисто брызгать крупными 
редкими каплями, будто ветром, как с деревьев, сбра­
сывало последнее с туч, но дождь больше не напра­
вился, и весь день попусту простояла плотная, злая 

хмурь, которая теперь, похоже, накрепла еще сильней. 

Постройки в кромешной темени почти и не выделялись, 
приходилось пристально вглядываться, напрягать глаза, 

чтобы с трудом различать ближние избы, а может, 
даже не различать, лишь угадывать их на привычных 

местах; тяжелое небо нависло так низко, что чувст­
вовалась его инакая, чем на земле, холодная сырость 

и чужое, кружное шевеление воздуха. Ночь, чтобы 
спрятаться, самая подходящая, если бы Настсна не 
боялась такой крутой, зловещей темноты, которая там, 
на Ангаре, мерещипась и того страшней. 

На Ангару она и наметилась, поднявшись с кры­
лечка; по ночам да непогоде, скрываясь от людей, она 

давно уже знала только один путь. Мелко и часто 
перебирая ногами, чтобы не запнуться о что ни попало 
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и не зашибиться, она прошла по телятнику к бане, 
которую еще три дня назад считала своей, и нащупала 

в сенцах лопашны и шест. Одноручное весло Настена 
не тронула, управляться как следует им она не нау­

чилась. Теперь, когда она не жила у Гуськовых, поль­
зоваться без спросу лодкой Михеича походило на во­
ровство, но ничего друrого Настене не оставалось. Не 
брать же совсем у чужих? - еще науськают собак или 
придумают что похлеще; достаточно с нее и того, что 

есть. Как бы отзываясь на ее страхи, где-то посреди 
деревни вдруг забрехала непонятно с чего собака, к 
ней пристегнулась вторая-Настена испуганно оста­
новилась и присела у прясла, с бьющимся сердцем 
пережидая, когда собаки затихнут. Сегодня она боялась 
всего: и темноты, которая на самом деле была ей на 
руку, тишины, как никогда густой и чуткой, выдающей 

любой маломальский звук, и вот этоrо лая, который 
скорей всеrо бьrл пустячным, с сонной собачьей дури, 
потому что скоро умолк, - во всем ей чудились на­

меренность, подстроенность, дурное предзнаменование. 

Осторожно, чуть не ползком, припадая при каждом 
шаге и прислушиваясь, спустилась она под яр, но 

скрип гальки под ногами на каменишинке показался 

ей оглушительным, так же громко, оглушительно за­

шуршала сталкиваемая лодка. Отпихнувшись, Настена 
перевалилась в нее и пригнулась, примолкла, давая 

течению стянуть шитик за деревню. 

Здесь, на Ангаре, было светлей; от реки поднима­
лось серое, исподнее мерцание, в котором взблескивала 
и терялась вода, как бы изгибаясь и опадая вниз. 
Выше его за мерклой прокладкой виделось полосами 
другое, более мутное и слабое свечение, неизвестно 
откуда берущееся; сразу за ним начиналась дремучая 
тьма. Настена отыскала глазами оrонек бакена - бе­
лого, который она помогала деду Матвею ставить и 

который сплавляли вторым, и оттого, что он здесь, не 

исчез, не погас, не сгинул, ей стало немножко легче. 

Шум воды на перекате ночью представлялся глуше, 
спокойней, но зато упругий, протяжистый, с легким 

подсвистом шорох течения слышался сейчас совсем 

хорошо. Слепо кружал, нарождаясь, подхватываясь и 
иемощно опускаясь, предутренний ветерок ... 
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Пора было браться за весла; как ни морошно, а 
летняя ночь все равно коротка. Настева рассчитывала 

лоначалу еще до свету пригнать лодку обратно, но 
теперь понимала: не получится. Слишком долго про­
лежала в постели, просидела на крылечке, долго скра­

дывала весла и таилась, пока снесет, на воде- время 

не :ждало. Добро бы воротиться хоть и по свету, но 
до того, как поднимутся и вылезут на реку люди, 

чтобы не причаливать на виду и не подавать на пе­
ресуды-разговоры лишнего намека. Быть может, в по­
следний разок и плывет, впредь не понадобится. Нельзя 
дальше испытывать судьбу - достаточно. Похоже, что 
она, Настена, и без того где-то когда-то промахнулась, 
показала больше, чем следовало,- где, когда, что? К 
чему теперь доискиваться? Ничего это не даст. Успеть 
бы предупредить Андрея, уговориться с ним, а там 
будь что будет. Такую страшную, непосильную чувст­
вовала она усталость, что хотелось отгрестись подальше, 

опустить весла и лечь, закрыть глаза - пускай бы та­
щило, уносило куда попало, хуже б не стало. 

Три дня прошло, как Семеновна помела ее из дому, 
а Настена все не хотела поверить, что :живет она где-то 
в людях, что нельзя ей, как раньше, пройти в свою 

комнатенку, переодеться и, опустившись на деревянную 

кровать, СТЬIДЛиво приласкать перед сном :живот. Теперь, 

когда прятать его было ни к чему, кorna ка:ждЬiй, кому 
не лень, тыкался в него глазами и опивался, как сластью, 

его открывшейся тайной, начала подтачиваться и глохнуть 

и нежность к ребенку, чуткое, дрожливое ощущение его 
наполняющейся жизни. Остался один страх: что с ним 
будет? Непросто было без конца выдерживать на себе 
хваткие и судные взгляды людей - любопытные, подо­
зрительНЬiе, злые; как сама Настена не в состоянии была 
понять, что все, происшедшее с ней, - правда, так и 

другие не могли поверить, что она и есть та Настена, 

которую они знали, и всякий раз искали подтверждения 

молве: тут ли он, живот-то, не опал ли, не исчез? Никто, 
ни один человек, даже Лиза Вологжина, своя в доску, не 
подбодрил: мол, держись, плюнь на разговоры, ребенок, 
которого ты родишь, твой, не чей-нибудь ребенок, тебе 
и беречь его, а люди, дай время, уймутся. Если б чуть 
сходилось по срокам, наверно, и Лиза покатила бы на 
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нее, подозревая, не Максим ли там был. А может, и теперь 
задумывалась, подсчитывала - кто ее знает? Катерина вон, 
жена Нестора, не на шутку косилась, дурила про себя, а 
не подходить же к ней, не объяснять - мол, успокойся, 
твой Нестор тут ни при чем. 

Не всякий поверил Настениной сказке про уполно­

моченного - так, пожалуй, и должно быть, но Настене 
от этой отговорки легче не становилось. Бабы - ладно, 
с бабами обойдется, она знала, что не виновата пред 
ними - той хотя бы виной, которую они примеряли 
к ней, поэтому смотрела на них без стыда; куда хуже 
было, когда намекали на что-то близкое к правде. 
Иннокентий ИвановИч, щуря свои хитрые, пронырли­

вые глаза и понимающе качая головой, в первую же 

встречу, когда обнаружился ее .-рех, закинул: 
- Надо еще разобраться, бабонька, кто это тебя 

такой медалью наградил. А? 
И пытко, зорко, весь в нюху, уставился на нее, 

ожидая, не дрогнет ли где жилка, не выкажет, не 

откроет ли что ненароком. 

- Разбирайся, разбирайся, Иннокентий Ивано­
вич,- как всегда в последнее время настыринчая с 

ним, не давая ему спуску, ответила Настена.- А я 

покуда шепну, что ребенок-то, однако, на тебя будет 
ПОХОДИТЪ. 

- Тьфу, язва! - сплюнул он и пригрозил, отходя: -
Нич-че, выясним, на кого он будет походить. 

Вот это уже выходило пострашней, и что тут делать, 

Настена не представляла. Она вообще нисколько не 
представляла, что ей делать, не в силах была заду­
маться и что-то решить: как оцепенела в первый день, 

когда на нее накричала Семеновна, так и не отошла. 
Все кругом стало немило, все казалось чужим, направ­
ленным против нее, высматривающим каждый ее шаг, 

подслушивающим каждую мысль. Она шевелилась, что­
бы не застыть, не обмереть окончательно, выходила 
на работу, говорила какие-то слова, когда спрашивали, 
но о чем говорила, какую работу исполняла, где была, 
сразу же забывала. Ночами она почти не спала, из­
нываясь тяжистой, горькой болью, когда ни в чем 
нельзя было отыскать спасенья, а при свете не отличала 
утра от вечера- заблудилась, закружилась, заплелась. 
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Надька покрикивала на нее, подталкивая то к столу, 
то в постель, то в поле, - Настсна послушно двигалась, 

делала, что требовалось от нее, и снова коченела, 
уставившись перед собой невидяще и замаянно. И все 
ждала сенокоса, который должен был начаться со дня 
на день; почему-то верилось Настене, что в эту весе­

лую, любимую ею прежде страду должна псреломитъся, 
nрийти к какому-то одному концу вся ее мучительная, 

омутпая завертъ. Хватит- сколько можно?! 
Она не собиралась сегодня к Андрею, но вечером 

пришла с посиделок Надъка и доложила: 
- Слушай-ка, Настена, че про тебя говорят ... Го­

ворят, будто ты от родного мужика, а не от чужого, 
пузо наростила. 

Настсна почувство:;ала, как ее с головой захлест­
нуло жаром. 

- Где бы я его взяла, своего-то? - заставила она 
себя хмыкнуть.- Четыре-то года, однако, много будет 
для пуза? 

- Это Иннокентий Иванович догадки все строит. 
От него, мне кажется, пошло,- объяснила Надъка.­
Неймется ему, старому хрычу. Сам-то для бабы бес­
полезный человек- вот и мутит народ, придумывает, 

что поинтересней. 
- От своего так от своего,- согласилась Настена, 

чтобы показать: говорите, что хотите, не жалко. 
Уже после разговора ее пробрал страх: а ведь до­

тянется, ушлятина, дотянется. Другого такого Инно­

кентия Ивановича во всем свете нет. Будет рыскать 
до тех пор, пока не выйдет на прямую дорожку: раз 

уж запало ему - не отступится. Поедет в район, 

разыщет уполномоченного и с подмигом ему, мол, 

скоро в Атамановке ждут он него приплод. А тот, 
ясное дело, открестится, возмутится, и пойдет разговор 

у них всерьез. Нет, надо уходить Андрею- хоть куда, 
в какую угодно сторону, но уходить. Или выходить и 

сдаваться: когда по своей воле, надежды на nощаду 

больше. Госnоди, да сколько веревочке ни виться, а конец 
будет. Какую заварил кашу ... какую кашу ... к чему! Если 
и уйдет он, укроется на веки вечные, будто ero и не 
было вовсе, - она уж и не знала, чеrо хотела! - все 
равно на ребенка после этого падет слава, от которой 
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больше всего он хотел его уберечь: ходил-де в свою пору 
слух, что отец ему - бегляк с войны. И ничем эту славу 
не вытравить; так устроен человек, что скажи ему, будто 
кто-то рожден от самого дьявола, он поверить не поверит, 

но про дьявола не забудет и даже найдет сотню дока­
зательств: от него, от нечистого. Стало быть, и ребенок 
родится на стыд, с которым не разлучаться ему всю 

жизнь. И тут не выйдет, как хотели,- ничего не выйдет. 

И грех родительский достанется ему, суровый, истошный 
грех,- куда с ним деваться?! И не простит, проклянет 
он их - и поделом. 

Темно; до чего темно, беспросветно кругом! И да­
вит, давит тяжестью с неба, и нет берегов- только 
вода, которая в любой момент может, не останавли­
ваясь, разомкнуться и снова сомкнуться. И не понять, 
сuетит ли еще, не умерк ли робхий огонек бакена -
то сверкнет, то потеряется. Ночью на воде н еживой 
дух- дух размытого старого кладбища, когда свербит 
и свербит в горле поврежденной кислой затхлостью, 
а душа боязливо замирает в уголке, прячась от неясных 
подзывов; и чудится, чта вот-вот мелькнет в глубине 
голос, скажет что-то зловеще-верное, с чем не захо­

чется дальше и плыть. 

Настена мягко, без всплесков, опускала лопаmны 
и сторожно протягивала их в воде, подавая лодку 

вперед. Она двигалась, казалось ей, бесшумно, чутко 
внимu каждому звуку - речному, чужому ли, поту­

стороннему, - ко всему настороженная, ко всему го­

товая. И когда на берегу что-то коротко и сухо стук­
нуло, будто опустили дерево на дерево, она тотчас 
поймала этот стук и замерла. И сразу же услышала 
тот внятный, скребущий шум, с каким сталкивают с 
галечника лодку. Булькнула потревоженная вода, за­
тем все стихло, но скоро до Настены донеслись мерные, 

чуть чмокающие чесы одноручного весла. 

Сомневаться не приходилось: кто-то плыл за ней. 
Кто-то караулил, подождал, пока она отгребла, и тро­
нулся следом. Кто- Михеич или чужой? Неподалеку 
под одним яром стояли еще две лодки - Иннокентия 
Ивановича и Агафьи Сомовой, можно было взять лю­
бую, та и другая не замыкались. Настева не mевели­
лась; mитик ее развернуло и понесло, лопашны рас-
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топыренно бороздили по воде. Нечего было и думать, 
чтобы двигаться дальше: если слышит она, услышат и 
ее. Сплавала, nредуnредила! Надо возвращаться. Добро 
бы Михеич -не так страшно, а вдруг не он? Кто б 
это ни был, воду ему она уже nоказала. 

Та лодка, nотеряв Настену, тоже nримолкла, потом 

оnять тихонько заработало кормовое весло. Настсна 
догадалась, nодлаживаясь nод его звуки, грести к бе­
регу. До него было неблизко, но ниже далеко в Ангару 
выдавалась релка, там на камнях билась вода. Дотянуть 
бы до релки - и греби без боязни, только не стучи. 
Аккуратные, едва различимые всnлески весла порав­

нялись с Настеной и nрошли мимо; снова там затаи­
лись, ожидая, чтобы Настсна выдала себя, и снова, 
не дождавшись, тронулись дальше. 

Настене nоказалось, что светлеет; в воздухе nоя­
вились мутные ржавые разводины. Перед утром на­

стужалось, натягивалея ветерок, оnределяясь в низов­

ку, за бортом зарядила мырь. По-nрежнему таясь, 
Настсна добралась наконец до релки и шестом под­
толкалась к берегу. Сейчас бы не сторожиться, а, 
наоборот, застучать, загреметь, чтобы знал он, тот, 
кто гоняется за ней, что она и не собиралась пере­
nлывать Ангару, а всего-навсего с бессонья вздумала 
прокатиться nод своим берегом, развеять грусть-тоску. 
Устала она, от всего устала. Измоталась. Скорей бы 
конец; любой конец лучше этакой жизни. Хотелось 
спать, но она nонимала, что от неудачи, от того, что 

nопасть в Андреевекое не удалось, она не заснет. Толь­
ко навредила: выдала Ангару. 

Она nристала к берегу и неизвестно зачем века­
рабкалась на яр. И nравда, светлело: в темном небе 
со стороны горы мерцали nрогляди. Ночь nодвинулась; 

похоже, шевельнулась и nогода- может, к белому 

дню все-таки стянет с неба эту угрюмую железную 
навесь. Тяжелая, недобрая ночь; в такую ночь маются 
и с чистой душой, а у нее, у Настены, истерзанная, 

бесnутная душа надорвалась и только ноет, жалуясь 
и плача без каnли надежды. 

Настсна вдруг оступилась и вскрикнула, ухватившись 
рукой за nокосившийся деревянный крест. Госnоди, куда 
поnала?! Куда поnала?!- к утоnленникам. От ужаса ее 
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продрал мороз, ноги обмякли и не слушались. Ползком 
Настсна выбралась из обвали•шейся могилы и пока­
типась вниз, к лодке. Господи, пожалей! Что же это 
такое?! К чему это, зачем? Неужто мало ей еще своих 
страхов? Не раздумывая, что ее могут услышать, она 
схватилась за шест и изо всей мочи погиала шитик 
вверх, прочь от поганоrо, жуткого места. 

Кладбище это развел за лето Мишка-батрак, еще 
в начале войны прибившийся к Атамановке из детдома 
мальчишка, вымахавший с тех пор почти во взрослого 

парня. 

Нынче, как никогда, много несло утопленников­

отчего? - война кончилась, надежды стало больше -
или жизнь сделала слишком крутой крен, и не все 
удержзлись на повороте, слабые попадали в Ангару? 
Кто знает ... Мишка-батрак, которому дали прозвище 
за то, что пробавлился он попервости в работниках, 
не брезговал вылавливать их и хоронить, получая от 
сельсовета за каждую могилу по десять рублей. Зара­
боток этот ему понравился, целыми днями Мишка­
батрак пропадал на реке, высматривая цепкими яст­
ребиными глазами добычу, и зарыл на нижней лоско­
тине уже четверых - зарыл как попало, без усердия, 
лишь бы колхоз заверил справку, что зарыт, по которой 
сельсовет выплачивал деньги. 

И всю дорогу, пока Настсна заталкивалась, ее тряс­
ло. Ведь помнила же, помнила, днем за версту обхо­
дила, боялась взглянуть в ту сторону, а ночью полезла. 
Прямо в могилу завалилась-что ж это такое?! И, 
ахая, содрогаясь от страха и омерзения, уже боялась 
за себя: заляпалась. И мыла, мыла потом руки, кото­
рыми хваталась за глинистую, липкую могильную зем­

лю, и все казалось ей, что пахнут они чем-то похожим 
на дрожжи. 

Но она не забыла проверить: тот, кто плыл за ней, 
взял лодку Агафьи Сомовой. 

22 

Утром Настсна не вышла на работу. Не вышла и 
Надька - ничего плохого в этом не было: завтра вы­
езжали на покое, а последний день, кому надо, как 
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обычно отдавался на сборы. Наконец-то Настена до­
ждалась сенокоса, на который возлагала нынче какие­

то особенные спасительные помыслы, хотя и близко 
не ведала, чем он ей сможет помочь. Но ведь сенокос 
же ... всегда в эту пору чувствовала она себя проевет­
ленно и празднично, податливо к любому покосному 
делу. Любила еще до солнца выйти по росе, встать у 
края деляны, опустив литовку к земле, и первым проо­
ным взмахом пронести ее сквозь траву, а затем махать 

и махать, всем телом ощущая сочную взвынь ссекаемой 

зелени. Любила стоялый, стонущий хруст послеобе­
денной косьбы, когда еще не сошла жара и лениво, 
упористо расходятся после отдыха руки, но расходятся, 

набирают пылу, увлекаются и забывают, что делают 
они работу, а не творят забаву; веселой, зудливой 
страстью загорается душа - и вот уже идешь, не помня 

себя, с игривым подетегом смахивая траву, и кажется, 
будто вонзаешься, ввинчиваешься взмах за взмахом 
во что-то забытое, утаенно-родное. Любила даже гребь 
по мертвой жаре, когда сухо и ломко шебуршит со­
бираемое сено и густым, едким дурманом пахнет уро­
жайное разнотравье; любила спорое, с оглядкой на 
небо и вечер, пока не отошло сено, копненье; любила 
тесную суету у зародов- любила все от начала и до 
конца, от первого и до последнего дня. 

Но то была другая Настена. То была другая На­
стена, но эта еще ветерпеливей той, с непонятным 
порывистым чаянием и слепой верой ждала сенокоса, 

будто от него решалась вся ее судьба. И верно, мере­
щилось ей: в сенокосные дни все и выяснится - где 

ей быть, с кем жить, на кого злобиться, на кого 
молиться. И так ей хотелось выйти опять до солнца 
одной-одинешеньке, встать на меже по пояс в заросшей 

дурнине и взмахнуть литовкой - и упрямо, задиристо 

махать, не опинаясь, до тех пор, пока не выстелется 

дорожка к другому краю гона. И тогда оглянуться и 
вздохнуть свободно. Не зря говорят: работа гробит 
человека, но она же, работа, до гроба кормит его и 
хранит. Главное, что хранит. 

Но и это было вчера, а сегоднJI, после ночи, когда 
Настене не дали увидетьсJI с Андреем, она совсем 
потерялась; усталость перешла в желанное, мститель-
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вое отчаяние. Ничего ей больше и~ хотелось, ни на 
что не надеялось, в душе засела пустая, противнаJI 

тяжесть. То, что вчера еще представлялось возможным, 

просветным, сегодня опустилось стеной. За ночь она 
не сомкнула глаз, голова болела - и не болела уже, 
а истягивалась непрерывной мукой; что-то давило и 

занывало внутри - там, где ребенок, и она не знала, 
должно так быть или она успела покалечить ребенка. 
сИшь что вознамерилась,- угрюмо кляла она себя и 
теряла мысль.- Так тебе и надо». 

Делать она ничего не делала, ни за что не бралась, 
мыкалась и мыкалась с опущенными руками из угла 

в угол, из избы на улицу и обратно, будто что-то 
искала, чего-то ждала- и не находила, не могла до­

ждаться. Ловила Лидку, обнимала, ласкала ее и на­
доела той. Лидка стала прятаться от нее. 

- Тронулась ты, че ли? - прикрикнула на нее 
Надька.- Где ночью блудила-то? 

Настева не удивилась и не испугалась: и верно, 
блудила- почему не спросить? 

- К мужику своему хотела пробраться, да разду­
мала,- ответила она. Когда говоришь правду, легче 

не верят. А ей легче говорить ее. Надоело обманывать. 
Все надоело. 

- Тронулась,- решила Надька.- Ну и черт с то­

бой, если ты человечьих слов не понимаешь. Рожай 
ты скорей и не изводи себя. Ребенка же родишь - не 
щененка. 

Спасибо Надьке, хоть она не гонит. А больше На­
стене и держаться некого. Только что ей жаловатьсJI 

на людей? - сама от них ущла. Той же Надьке, которая 
к ней с открытой душой, она врет, будто клятому 
врагу. Надька простоватая, верит, но когда-инбудь и 
она увидит, что ее водят за нос, и не поблагодарит. 
Заплуталась, некуда идти. 

Перед обедом, пробравшись заулком, пожаловал 
Михеич и вызвал опять Настеву в ограду. Он торопился 
и заговорил сразу, глядя в упор на Настеву без капли 

тепла и жалости и точно отрубая слова: 
- Слушай, дева. Если он здесь, пускай скорей уходит 

или ишо че, покуль не словили. Мужики, кажись, че-то 
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задумали. Тут у их Иннокентий Иванович комиссарит. 
Нестор седин в Карду поехал. Неспроста это ... 

Настсна молчала. Повернувшись уже уходить, Ми­
хенч добавил все тем же сухим, каленым голосом: 

- Проклял бы я тебя, дева, что не дала мне с им 
свидеться, да на твою голову и так достанет хулы. А 
грех этот на тебе, никуды тебе от его не деться,- и 
выбилась все-таки горькая горечь, признал Михеич: -
И он тоже гусь: с отцом испугался поговорить. А-а, 
ну вас ... 

И, махнув рукой, он полез обратно через заплат, 
смешно, уродливо задирая хромую ногу. 

А Настсна замерла и долго еще оставалась без 
движения посреди ограды, пытаясь достать, сработать 
какое-то важное и нужное решение и не дотягиваясь 

до него, раз за разом прокручиваясь певпятной мыслью 

впустую. Все - выгорело, а пепел не молотят. Да и 
что теперь придумаешь? Поздно. 

Она уже ничему не верила - ни тому, что был 
Михеич, ни тому, что ночью кто-то выслеживал ее на 

Ангаре. Ей чудилось, что она выдумала все это с 
больной головы и забыла, что выдумала. Она любила 
раньше от скуки представлять, будто с ней случаются 
всякие забавные истории, и заигрывалась порой до 
того, что с трудом отличала правду от неправды. Так, 

наверное, и тут. Голова действительно разламывалась. 
Настсна готова была содрать с себя кожу. Она старалась 
поменьше думать и шевелиться - не о чем ей думать, 

некуда шевелиться. Хватит. 
Вечером Надька принесла новое известие: приехал 

Бурдак, милиционер. Н~стена молча усомнилась: мо­

жет, приехал, а может, и нет. Точно никто не знает. 

Верь им, они наговорят. А хоть и приехал- что страш­
ного? Мало ли зачем попадобилось ему в Атамановку? 
Рыбки, к примеру, половить или подогнать своей властью 
тех, кто не вносит налогопоставки. Атамановка - его 

участок, он тут волен околачиваться каждый день. 

Приехал и приехал- что такого? 
Она легла рано и тут же, несмотря на возню Надь­

киных ребятишек, уснула легким и скорбным сном. 
Точно в загаданное мгновение будто кто подтолкнул 
ее- она очнулась. Чувствовала она себя отдохнувшей 
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и бодрой, в голове установился покой. Настева не 
знала, сколько прошло ночи - ходики на заборке, об­
виснув гирькой, молчали, - но почему-то верила, что 

не опоздала, что ее не успели опередить. Оделась не 
таясь и так же не таясь вышла, плотно притворив за 

собой дверь. Когда не скрываешься, не прячешься, 

получается удачней, а удача на этот раз была ей 
необходима позарез. 

Только сейчас Настева заметила, что за день ху­

•о-бедно прояснило и теперь на небе мигали, проби­
ваясь, звездочки. Ночь была тихая, потемистая, но в 
ровном бедном свете виделось все же достаточно хо­
рошо, а на Ангаре, в длинном просторвом коридоре, 

и того лучше. Настева сняла с берега лодку, оттолкнула 
и сразу взялась за лопашны. Надо успеть, надо пре­

дупредить мужика. Надо попрощаться. Навсегда, до 
других ли времен - неизвестно. 

Стыдно... почему так истошно стыдно и перед Ан­
дреем, и перед людьми, и перед собой? Где набрала 
она вины для такого стыда? 

До чего легко, способно жить в счастливые дни и 
до чего горько, окаянно в дни несчастные! Почему не 
дано человеку запасать впрок одно, чтобы смягчать 
затем тяжесть другого? Почему между тем и другим 
всегда пропасть? Где ты был, человек, какими игруш­
ками ты играл, когда назначали тебе судьбу? Зачем 
ты с ней согласился? Зачем ты, не задумавшись, дал 

отсекать себе крылья именно тогда, когда они больше 
всего необходимы, когда требуется не ползком, а лётом 
убегать от беды? 

Настсна гребла и с покорным, смирившимся чув­
ством соглашалась с тем, что происходило: так, видно, 

надо, это она и заслужила... Доверь непутевому че­
ловеку после одной его жизни вторую, все равно не 

научится жить. До чего тихо, спокойно в небе. А 
вчерашней ночью было жутко, боязно, когда глаза 
совсем ничего не различают в темноте, мерещится, 

что вот-вот что-то случится. Правду ли говорят, что 
звезды со своей вышины видят под собой задолго впе­
ред? Где они ее, Настсну, разглядели за этой ночью, 
что они чуют? Слабенькие сегодня звездочки - куда 
им задолго? 
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Она гребла, смутившись непривычными и непосиль­
ными, праздными мыслями, удивляясь, что душа тщит­

ся отвечать им. 

На душе отчего-то было тоже празднично и грустно, 
как от протяжной старинной песни, когда слушаешь 
и теряешься, чьи это голоса- тех, кто живет сейчас, 

или кто жил сто, двести лет назад. Смолкает хор, 
вступает второй... И подтягивает третий ... 

Нет, сладко жить; страшно жить; стыдно жить. 
И вдруг посреди этих мыслей ее застигли друrие, 

совсем не песенные голоса. Она удивленно обернулась 
и увидела на берегу фигуры людей. 

- Вон она, вон~- кри11а.rr Нестор. По воде хорошо 
слышно было, и что говорили и кто говорил. Нестор 
матюкнулся ляпким, хлестким словом, и Настева до­

гадалась, что слово это послано ей.- Помела, поперед 
хотела проскочить. Не выйдет, голуба, не выйдет. До­
гоним. 

- Вторую лодку сталкmай,- это уже голос Ин­
нокентия Ивановича.- Скорей....._ чего телишься! 

- Доста-а-нем! 
С испугу Настева кинулась было грести во весь 

дух, но тут же опустила весла. Куда? Зачем? Она и 
без того отплыла достаточно, дальше грести ни к чему. 

У стала она. Знал бы кто, как она устала и как 
хочется отдохнутьt Не бояться, не стыдиться, не ждать 
со страхом завтрашнего дня, на веки вечные сделаться 

вольной, не помня ни себя, ни других, не помня ни 
капли из того, что пришлось испытать. Вот оно, на­
конец, желанное, заработанное мучениями счастье -
почему она не верила в него раньше? Чего она искала, 
чего добивалась? Напрасно, все напрасно. 

Стыдно... всякий ли понимает, как стыдно жить, 
когда другой на твоем месте сумел бы прожить лyt~me? 
Как можно смотреть после этого людям в глаза ... Но 
и стыд исчезнет, и стыд забудется, освободит ее .. . 

Она встала в рост и посмотрела в сторону Андре­
евского. Но оно, Андреевское, задалево было темью ... 

Лодки приближались. Сейчас, сейчас уже будет 
поздно. 

Она шагнула в корму и заглянула в воду. Дале­
ко-далеко изнутри шло мерцание, как из жуткой кра-
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сивой сказки, - в нем струилось и трепетало ttcбo. 
Сколько людей решилось пойти туда и скольким еще 
решаться! 

Поперек Ангары проплыла широкая тень: двигалась 
ночь. В уши избиралея плеск- чистый, ласковый и 
подталкивающий, в нем звенели десятки, сотни, тысsачи 

колокольчиков ... И сзывал• те колокольчики кого-то 
на праздник. Казалось Настене, что ее морит сон. 
Опершись коленями в борт, она наклоняла его вес 
ниже и ниже, пристально, всем зрением, которое было 
отпущено ей на многие годы вперед, вгл:ядываясь в 

глубь, и увидела: у самого дна вспыхнула спичка. 
- Настена, не смей! Насте-е-о-на!- услышала 

еще она отчаянный крик Максима Вологжина, послед­
нее, что довелось ей услышать, и осторожно перева­
лилась в воду. 

Плеснула Ангара, закачался шитик, в слабом ноч­
ном свете потянулись на стороны круги. Но рванулась 
Ангара сильней и смяла, закрыла их- и не остаЛось 
на том месте даже выбоинки, о которую бы слотыкалось 
течение. 

Только на четвертый день прибил:о Настсну к берегу 
недалеко от Карды. Сообщили в Атамановку, но Ми­
хенч лежал при смерти, и за Настеной отправили 
Мишку-батрака. Он и доставил Настеву обратно в 
лодке, а доставив, по-хозяйскн вознамерился похоро­

нять ее на кладбище утопленников. Бабы не дали. И 
предали Настеву земле среди своих, только чуть с 
краешку, у покосившейс51 изгороди. 

После похорон собрались бабы у Надьки на немуд­
ревые поминки и всплакнули: жалко было Настену. 
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